陳 燁

（1.中國(guó)藝術(shù)研究院 北京 100029；2.廣州美術(shù)學(xué)院 廣東·廣州 510260）

法國(guó)“新浪潮”深受薩特的存在主義哲學(xué)思想影響，而每一個(gè)新浪潮的導(dǎo)演都別具風(fēng)格，而在這一派創(chuàng)新創(chuàng)造的明星之中，阿涅斯·瓦爾達(dá)被稱為“新浪潮之母”，因?yàn)樵缭?954年她便以極為獨(dú)特的創(chuàng)新手法拍攝了自己的第一部電影、也是一部實(shí)驗(yàn)性短片《短岬村》，為后來(lái)的“新浪潮”帶來(lái)變革啟示。其顛覆傳統(tǒng)的敘事和“新浪潮”主張的“如果我們不能顛覆社會(huì)秩序，那就讓我們顛覆語(yǔ)言秩序?！盵1]（羅蘭·巴特）有著共同的創(chuàng)作理念，瓦爾達(dá)的天才在之后的半個(gè)世紀(jì)里為人們帶來(lái)了許多影響深遠(yuǎn)的佳作。

1 新浪潮之母

2017年，瓦爾達(dá)以88歲高齡拍攝了《臉龐，村莊》，這部電影在當(dāng)年獲得第42屆多倫多國(guó)際電影節(jié)紀(jì)錄片單元觀眾選擇獎(jiǎng)、第83屆紐約影評(píng)人協(xié)會(huì)獎(jiǎng)最佳紀(jì)錄片、第43屆洛杉磯影評(píng)人協(xié)會(huì)獎(jiǎng)最佳紀(jì)錄片等若干獎(jiǎng)項(xiàng)，還入圍第90屆奧斯卡最佳紀(jì)錄長(zhǎng)片，該電影被稱為2017年度“最可愛(ài)、最有趣的紀(jì)錄片”。而這部電影成功的背后，是凝聚了瓦爾達(dá)典型的風(fēng)格和沉淀，以及其回顧式的感想和表達(dá)。

弗朗索瓦·特呂弗曾提出“作者電影”有三個(gè)條件，（1）具備最起碼的電影技能；（2）影片明顯表現(xiàn)出導(dǎo)演的個(gè)性，并在一系列影片中一貫的揭示其風(fēng)格特征；（3）影片必須具有某種內(nèi)在的含義。[2]而瓦爾達(dá)在“作者電影”的基礎(chǔ)上，更為深入地以創(chuàng)作實(shí)踐表達(dá)著安德烈·巴贊的那句“電影的影像本身即是外在世界的記錄”，尤其是她晚期的作品，她不但將大量的個(gè)人經(jīng)歷和記憶介入電影之中，還主動(dòng)走進(jìn)鏡頭，突出創(chuàng)作這自身的在場(chǎng)、干預(yù)和與被拍攝者的互動(dòng)，她的“參與式”電影創(chuàng)作讓其作品延續(xù)并加深了其“電影書(shū)寫(xiě)”的理念，拓寬了電影語(yǔ)言的表達(dá)域度。

2 互文空間與跳接

《臉龐，村莊》是一部有趣而獨(dú)特的電影，它是一部紀(jì)錄片，記錄了瓦爾達(dá)和藝術(shù)家JR一起開(kāi)車在法國(guó)的鄉(xiāng)村小鎮(zhèn)旅行，并為他們遇到的一些人群拍照制作巨幅照片印在建筑物上的過(guò)程，他們接觸了許多底層人群，如工人、農(nóng)民、郵差、牧羊人、服務(wù)員等；但它又不是一部傳統(tǒng)的紀(jì)錄片，電影除了記錄旅途之外，瓦爾達(dá)也穿插進(jìn)了一些預(yù)設(shè)、擺拍以及一些虛構(gòu)和創(chuàng)作的部分，整個(gè)電影除了表面上的旅途記錄之外，還貫穿了瓦爾達(dá)對(duì)人生經(jīng)歷和藝術(shù)歷程的回顧與反思。瓦爾達(dá)和JR的策劃以及瓦爾達(dá)最終“電影寫(xiě)作”的表達(dá)讓整部片子呈現(xiàn)出豐富的層次，而其中的場(chǎng)景跳接不但顯示出“新浪潮”風(fēng)格的特質(zhì)，還讓電影里的空間多了許多互文性。

電影開(kāi)始交代瓦爾達(dá)和JR如何相遇的時(shí)候，瓦爾達(dá)說(shuō)：“剛到他的工作室，我就想給JR拍張肖像，然后，我很快明白了，他不愿意脫下眼鏡。[3]”并且，JR讓瓦爾達(dá)想起了戈達(dá)爾：“這讓我想到了戈達(dá)爾，想到他一直掛在臉上的黑色墨鏡，那時(shí)我33歲。”JR說(shuō)“現(xiàn)在我剛好33歲。”一張瓦爾達(dá)和戈達(dá)爾一起的老照片跳接了現(xiàn)場(chǎng)瓦爾達(dá)和JR在一起的場(chǎng)景，同樣是瓦爾達(dá)坐在左邊，戴黑色墨鏡的（戈達(dá)爾/JR）在右邊，兩個(gè)鏡頭之間產(chǎn)生了互文，不但使這個(gè)電影項(xiàng)目的緣起增加了一層巧合的緣分之感，還引出了戈達(dá)爾在這部片子中貫穿全場(chǎng)的暗線。一次小小的吵架風(fēng)波之后，JR坐在一間海邊被遺棄的房子旁的鏡頭，跳接了瓦爾達(dá)年輕時(shí)的一幅攝影作品——瓦爾達(dá)給蓋·伯丁拍的照片，同樣的地點(diǎn)，相同的動(dòng)作，畫(huà)面的跳接帶出了電影空間的互文，“那一刻的情境我記得非常清楚，我取好了景，看了一眼蓋，然后按下了快門(mén)來(lái)完成這張照片，也許我記憶中更多的是那些我拍他的照片，而不是他本人。”這場(chǎng)紀(jì)錄片在瓦爾達(dá)的回憶中慢慢串連起一段藝術(shù)史的回顧。

3 “鏡淵圖像”與多重?cái)⑹?/h2>

鏡淵，是電影中鏡面影像的運(yùn)用，許多攝影、圖像和電影鏡頭都常以圖像中的圖像形式去表達(dá)多重?cái)⑹隆！赌橗嫞迩f》是一部暗藏多線邏輯的電影，其中的多層次敘事以鏡淵的圖像結(jié)合在一起，在互文中增加了多重反思與品位的空間。如上文的蓋·伯丁的照片被他們放大粘貼到海邊的巨石上，這個(gè)畫(huà)面的“鏡淵”不是靜態(tài)的，結(jié)合前后語(yǔ)境，我們不僅看到了年輕時(shí)候的蓋·伯丁，還有瓦爾達(dá)鏡頭下、瓦爾達(dá)眼中的蓋·伯丁，瓦爾達(dá)的回憶似乎就與巨石上的圖像重合在一起，并且，我們還聯(lián)想起了瓦爾達(dá)以及她那個(gè)時(shí)代的那一段輝煌的藝術(shù)史、電影史，這些“鏡淵”[4]讓畫(huà)面有了多重?cái)⑹?，也讓我們陷進(jìn)了回顧與情懷的漩渦之中。

瓦爾達(dá)他們拍攝普通民眾的肖像，將這些肖像貼在他們生活的地方中，形象不離開(kāi)語(yǔ)境，圖像不脫離敘事空間，敘事便在鏡淵之中。印象最為深刻的是那場(chǎng)在貨柜場(chǎng)的一幕，瓦爾達(dá)和JR來(lái)到貨柜碼頭，遇到了三位中年女人，她們是貨柜場(chǎng)工人的妻子，自己也在碼頭工作，她們淡定且自信，交談之間，瓦爾達(dá)表示要給她們拍攝，要將她們的形象印在高聳的集裝箱之上。三位妻子帶著害羞站了出來(lái)，還整裝了自己，戴上絲巾，笑容自信、美麗。當(dāng)肖像貼上集裝箱，后面的一幕便在“鏡淵”中產(chǎn)生了強(qiáng)烈的視覺(jué)沖擊：三個(gè)巨幅照片胸口的集裝箱被打開(kāi)，三位妻子坐在上面眺望遠(yuǎn)方，而地面上，是她們?nèi)徽煞蛳蛩麄冏呷ィ阂苍S會(huì)有人問(wèn)這些巨幅的照片是誰(shuí)，她們可能就是普通人，但她們也不普通。

小鎮(zhèn)的服務(wù)員穿著漂亮的裙子，撐著傘，被拍攝下來(lái)，放大貼在人來(lái)人往的路上；自己耕種800公頃地的農(nóng)場(chǎng)主打開(kāi)雙手的照片印在了糧倉(cāng)上：“我可以更近地保護(hù)我的糧倉(cāng)了”；郵差在送信的肖像前說(shuō)“經(jīng)過(guò)田里，一邊送信一邊我的郵包就慢慢裝滿了甜瓜和西紅柿”、村子里最后一戶不搬走的老太太的面孔……這些旅途上遇到的人和貼上建筑物的肖像一起，擺出相同的姿勢(shì)或看著自己被放大的樣子，他們應(yīng)該從沒(méi)如此端詳過(guò)自己，而我們也深受震撼，平凡的人們，如同我們自己一般，在被放大與進(jìn)入公共視野的時(shí)候，一顰一笑，似乎都很不一樣了，似乎擁有了閃耀的光輝。如果安迪·沃霍爾說(shuō)每個(gè)人都擁有15分鐘的成名時(shí)刻，那么，我們便能看到，在瓦爾達(dá)的鏡頭之下，她發(fā)現(xiàn)了平凡中的光輝，并將之呈現(xiàn)給公眾，這些光輝正隱藏在平凡之中。在放大的圖像、被拍攝者本人的“鏡淵”之中，我們看到的是旅途記錄的敘述、被拍攝者背后故事的敘述，以及瓦爾達(dá)從這些背后的故事中挖掘的光輝閃耀的敘事與情懷。

4 虛構(gòu)與非虛構(gòu)

除了以鏡頭、畫(huà)面的跳接、鏡淵等表現(xiàn)手法與瓦爾達(dá)的回憶、個(gè)人經(jīng)歷的互文和呼應(yīng)來(lái)進(jìn)行介入之外，導(dǎo)演的“參與”在瓦爾達(dá)身上更為直接的是，她在預(yù)設(shè)之中以虛構(gòu)和非虛構(gòu)的實(shí)驗(yàn)手法進(jìn)行探索，她虛構(gòu)了紀(jì)錄片的大概脈絡(luò)和路線，但非虛構(gòu)性地隨著現(xiàn)實(shí)發(fā)展而發(fā)展。

瓦爾達(dá)擺拍了她和JR討論項(xiàng)目的樣子，但在拍攝記錄的過(guò)程中，她和JR吵架、和好、治療眼睛；她計(jì)劃了途中去布列松的墓地探望；和JR談起故友；思索死亡……而最為讓人印象深刻的是，她計(jì)劃了前往好友戈達(dá)爾處與其一聚，卻遭遇戈達(dá)爾的閉門(mén)羹以及故意留給她的信息文字?；ハ嗌钪獙?duì)方的兩人，戈達(dá)爾知曉瓦爾達(dá)的設(shè)想?yún)s故意不配合，這很“新浪潮”，他打破了戈達(dá)爾的敘述結(jié)構(gòu)，知道戈達(dá)爾的故意之舉，瓦爾達(dá)無(wú)可奈何卻又知曉其中的含義，“不感謝你緊鎖的大門(mén)”瓦爾達(dá)留下言卻還是畫(huà)上了一個(gè)心，然后在湖邊“五味雜陳”。瓦爾達(dá)的參與式不僅僅簡(jiǎn)單地從導(dǎo)演的位置走進(jìn)了鏡頭，她的“寫(xiě)作”也在參與中有了順著現(xiàn)實(shí)發(fā)展而產(chǎn)生的流暢與灑脫，也許是她視過(guò)程即為創(chuàng)作本身，或也許是她的造詣和積淀讓她在經(jīng)驗(yàn)與體驗(yàn)中完成了創(chuàng)作，但瓦爾達(dá)的敏感與個(gè)性表達(dá)仍然將整部紀(jì)錄電影的每一個(gè)片段緊緊地凝結(jié)在一起，是瓦爾達(dá)，而不是其他因素，讓這部電影鮮活而具有深度。

5 結(jié)語(yǔ)

正如上文中貨柜碼頭的妻子們，她們談?wù)撝约旱募彝ヒ约白约涸诠ぷ髋c家庭中的平衡，她們自信而驕傲于能成為丈夫堅(jiān)實(shí)的后盾，而瓦爾達(dá)在交談中問(wèn)道，那為什么你們不走在丈夫的身邊。瓦爾達(dá)一以貫之地對(duì)女性、平權(quán)給予思考與關(guān)懷，她以這部參與式紀(jì)錄片回顧了自己的一生，也不免要思考一下死亡。88歲的高齡，猶如她和JR在盧浮宮模仿戈達(dá)爾的《法外狂徒》場(chǎng)景，她穿梭于歷史的經(jīng)典之作之中，而她的回憶也是電影史上的一幕幕經(jīng)典。最后，瓦爾達(dá)并不否認(rèn)《臉龐，村莊》可能是她最后一部作品，雖然最后她以《阿涅斯論瓦爾達(dá)》為自己的人生畫(huà)下句點(diǎn)，但這一點(diǎn)都不能掩蓋《臉龐，村莊》的光芒。

2019年，阿涅斯·瓦爾達(dá)逝世，一顆璀璨明星的隕落似乎可以視作為電影史上一個(gè)時(shí)代的正式消逝。有人說(shuō)，“薩特認(rèn)為藝術(shù)家應(yīng)該主動(dòng)地干預(yù)生活，這在他提出的‘行動(dòng)文學(xué)’以及‘介入文學(xué)’中有所體現(xiàn)。從這一點(diǎn)來(lái)看，‘左岸派’導(dǎo)演阿涅斯·瓦爾達(dá)是一個(gè)最好的實(shí)踐者?！盵5]而我們則十分感動(dòng)于瓦爾達(dá)用她的主動(dòng)干預(yù)、用她的參與式手法，為我們帶來(lái)的一部部好片。