李新文

(青海師范大學(xué) 教務(wù)處,青海 西寧 810016)

20世紀(jì)50年代慕生忠領(lǐng)導(dǎo)修筑青藏公路是新中國(guó)道路工程建設(shè)史上一段富有傳奇色彩的史事。青藏公路東起青海省西寧市，西到西藏自治區(qū)拉薩市，全長(zhǎng)1937公里。在一定的歷史時(shí)期內(nèi)，青藏公路曾經(jīng)承擔(dān)著85%-90%以上的進(jìn)出藏貨運(yùn)量和67%的進(jìn)出藏客運(yùn)量，它和青藏鐵路、川藏公路、青康公路等連接祖國(guó)內(nèi)地與青藏地區(qū)的交通干線一道，為促進(jìn)西藏地區(qū)的經(jīng)濟(jì)和社會(huì)發(fā)展、增進(jìn)青藏地區(qū)與祖國(guó)內(nèi)地的經(jīng)濟(jì)和文化交流起到了巨大的作用。青藏公路格爾木至拉薩段，就是由慕生忠在1954年帶領(lǐng)大約2000名員工修筑而成。在修筑青藏公路的過(guò)程中，慕生忠和他帶領(lǐng)的筑路團(tuán)隊(duì)，憑借著手中簡(jiǎn)陋的工具，戰(zhàn)勝了青藏高原上復(fù)雜的地質(zhì)環(huán)境和高寒缺氧的氣候環(huán)境，用短短的七個(gè)月零四天時(shí)間實(shí)現(xiàn)了青藏公路的建成通車，展現(xiàn)出了強(qiáng)大的精神力量，形成了不朽的慕生忠開(kāi)路精神。

2014年8月6日，習(xí)近平總書(shū)記在川藏、青藏公路建成通車60周年之際作出重要批示，他指出：“60年來(lái)，在建設(shè)和養(yǎng)護(hù)公路的過(guò)程中，形成和發(fā)揚(yáng)了一不怕苦、二不怕死，頑強(qiáng)拼搏、甘當(dāng)路石，軍民一家、民族團(tuán)結(jié)的‘兩路’精神。”[1]習(xí)近平總書(shū)記的關(guān)于“兩路”精神的重要論述，十分精辟地闡明了包括慕生忠開(kāi)路精神在內(nèi)的川藏公路精神、青藏鐵路精神等一系列精神的豐富內(nèi)涵，對(duì)慕生忠和他領(lǐng)導(dǎo)的筑路團(tuán)隊(duì)在修筑青藏公路過(guò)程中所展現(xiàn)的各種精神做出了深刻詮釋。其中，“一不怕苦、二不怕死”，展現(xiàn)了筑路團(tuán)隊(duì)不畏艱苦和犧牲誓要把公路修通拉薩的艱苦奮斗精神；“頑強(qiáng)拼搏”，體現(xiàn)了筑路團(tuán)隊(duì)以頑強(qiáng)的毅力和堅(jiān)韌的意志戰(zhàn)勝困難的英勇斗爭(zhēng)精神；“甘當(dāng)路石”，體現(xiàn)了筑路團(tuán)隊(duì)默默付出、無(wú)私奉獻(xiàn)的精神；“軍民一家、民族團(tuán)結(jié)”，體現(xiàn)了筑路團(tuán)隊(duì)軍民協(xié)同奮進(jìn)和各民族互相幫助、團(tuán)結(jié)一家的團(tuán)結(jié)互助精神。本文即以習(xí)近平總書(shū)記有關(guān)“兩路”精神的重要論述為切入點(diǎn)，依據(jù)修筑青藏公路的檔案文獻(xiàn)、時(shí)人回憶、相關(guān)著作和報(bào)刊等文獻(xiàn)，對(duì)慕生忠領(lǐng)導(dǎo)開(kāi)通青藏公路的輝煌歷程做一探索。

一、發(fā)揚(yáng)一不怕苦，二不怕死的艱苦奮斗精神

“一不怕苦、二不怕死”是青藏、川藏公路的建設(shè)隊(duì)伍在筑路過(guò)程中喊出的一句著名口號(hào)[2]，集中表達(dá)了兩路建設(shè)者為了把公路修到拉薩，不畏艱難困苦、不畏流血犧牲的堅(jiān)定信念，同時(shí)也對(duì)兩路建設(shè)者艱苦奮斗精神的內(nèi)涵做了具體而形象的概括。艱苦奮斗，是中國(guó)共產(chǎn)黨人的本色和優(yōu)良傳統(tǒng)之一。2016年，習(xí)近平總書(shū)記在慶祝中國(guó)共產(chǎn)黨成立95周年大會(huì)上的講話中強(qiáng)調(diào)：“95年來(lái)，我們?nèi)〉玫囊磺谐删?，是一代又一代中?guó)共產(chǎn)黨人同中國(guó)人民接續(xù)奮斗的結(jié)果?！盵3]艱辛和犧牲，就是奮斗的特征和內(nèi)涵之一，在2018年春節(jié)團(tuán)拜會(huì)上的講話中，習(xí)近平總書(shū)記指出“奮斗是艱辛的，艱難困苦、玉汝于成，沒(méi)有艱辛就不是真正的奮斗”“奮斗是曲折的，‘為有犧牲多壯志，敢教日月?lián)Q新天’，要奮斗就會(huì)有犧牲”[4]。

慕生忠?guī)ьI(lǐng)隊(duì)員修筑青藏公路，就是一段憑借不怕苦、不怕死的精神和意志不斷克服各種艱難險(xiǎn)阻，艱苦創(chuàng)業(yè)、砥礪前行的歷程。青藏公路是世界上海拔最高、線路最長(zhǎng)的高原公路，也是全國(guó)既有公路中環(huán)境最為惡劣的線路之一。青藏公路途徑的昆侖山、唐古拉山、念青唐古拉山、申格里貢山等山脈，平均海拔4500米，沿線地形和地質(zhì)結(jié)構(gòu)非常復(fù)雜，有雪山、草地、鹽湖、沼澤、戈壁等多種地貌，凍土區(qū)達(dá)528.5公里。同時(shí)，青藏公路全線氣候十分惡劣，紫外線照射較強(qiáng)，嚴(yán)寒缺氧，空氣中含氧量比內(nèi)地低40%-50%。慕生忠和他帶領(lǐng)的筑路團(tuán)隊(duì)在如此嚴(yán)酷的自然環(huán)境中開(kāi)展工程建設(shè)，可以說(shuō)是無(wú)時(shí)無(wú)刻以“苦”為伴，甚至?xí)媾R失去生命的風(fēng)險(xiǎn)。然而，慕生忠?guī)ьI(lǐng)的筑路隊(duì)伍最終憑借著一不怕苦、二不怕死的精神，經(jīng)受住了艱難的自然環(huán)境和簡(jiǎn)陋的工作環(huán)境帶來(lái)的雙重考驗(yàn)。

1951年初，剛剛結(jié)束軍旅生涯的慕生忠被任命為天蘭鐵路副總指揮，負(fù)責(zé)天水到蘭州段鐵路的建設(shè)事宜。當(dāng)年3月，西北局給慕生忠下達(dá)了隨西北進(jìn)藏支隊(duì)進(jìn)藏的調(diào)令，慕生忠毅然接受命令，到北京任職時(shí)，他專門(mén)去照相館拍了一張照片送給戰(zhàn)友，并對(duì)他說(shuō)：“如果你從此再見(jiàn)不到我了，我死在那里了，這張相片就當(dāng)永久的紀(jì)念?！盵5]在修筑青藏公路的過(guò)程中，慕生忠作為總指揮，也時(shí)刻懷抱著誓死也要修通青藏公路的信念。慕生忠曾對(duì)筑路成員這樣說(shuō)：“人生都免不了一死，但人生的死大致有三種，無(wú)非是老死、病死、戰(zhàn)死。我不愿意躺在床上慢慢老死、病死，而愿意死在戰(zhàn)斗的崗位上?！盵6]在修路工程進(jìn)展到昆侖山段以后，慕生忠對(duì)身邊人說(shuō)：“假如我死在青藏線上，就把我埋在這里！”為此，慕生忠專門(mén)在一個(gè)鐵鎬的柄部上刻上了“慕生忠之墓”的字樣，并說(shuō)如果他死在筑路途中，這把鐵鎬就是他的墓碑，路修到那里，他就埋在那里。[7]在唐古拉山施工時(shí)，慕生忠有一次掄起大錘敲打地面80多下，大家深知在高原如此高強(qiáng)度勞動(dòng)可能會(huì)出人命，紛紛出來(lái)勸阻，慕生忠回應(yīng)道：“怕什么，死，也要頭朝拉薩！”[8]慕生忠這些不怕死的言行深深地感染了整個(gè)筑路隊(duì)伍，后來(lái)，“死，也要頭朝拉薩”成為了大家誓要把路修到拉薩的口號(hào)。

慕生忠在領(lǐng)導(dǎo)筑路的過(guò)程中，始終奮戰(zhàn)在筑路工程的戰(zhàn)斗一線，處處身先士卒、以身作則，發(fā)揮不怕苦和不怕死的精神。他曾回憶說(shuō)：“那時(shí)修路，不分軍民，不分職務(wù)，都得干活。18磅的鐵錘，每人一次掄80下，我也不例外。修橋時(shí)，干部和民工一起跳進(jìn)水里打橋樁。見(jiàn)面握手，誰(shuí)的手上沒(méi)有老繭和血泡就不是好干部?！盵9]鄧郁清是整個(gè)筑路隊(duì)伍中唯一的工程師，在他主持的昆侖橋建成之后，為了測(cè)試這座用簡(jiǎn)陋的材料搭建的橋梁的可用性和安全性，他本想坐上第一輛過(guò)橋的汽車參加試行。慕生忠把鄧郁清從車上拉了下來(lái)，然后親自登上汽車通過(guò)了橋梁。橋梁的下方是一條深達(dá)30米的溝澗，汽車試行時(shí)一旦發(fā)生意外，乘車人很可能會(huì)命喪于此。后來(lái)，慕生忠對(duì)鄧郁清說(shuō)，“像我這種土八路出身的政委，今日死了，今日就有人來(lái)接替；明日死了，明日就有人來(lái)接替。你是咱們唯一的工程師，萬(wàn)一有個(gè)閃失，再?zèng)]有第二個(gè)了?！盵10]指揮修筑沱沱河中的過(guò)水路面時(shí)，為了探明河底的地形，慕生忠親自走入冰冷的河水中摸索了幾個(gè)小時(shí)，終于掌握了這條河底的基本情況，并為鋪路找出了一條理想的路線。[11]有一次大家鋪設(shè)好的過(guò)水路面被洪水沖毀，慕生忠第一個(gè)跳入河水中修復(fù)過(guò)水路面，帶領(lǐng)工人們奮戰(zhàn)了10個(gè)小時(shí)。完工之后，慕生忠的雙腳已經(jīng)腫得穿不進(jìn)去鞋了。面對(duì)大家的勸慰，慕生忠回應(yīng)說(shuō)：“我受點(diǎn)苦，可是價(jià)值大。今天200人干了500人的活。數(shù)學(xué)上1+1=2，哲學(xué)上1+1就可能等于3、等于4，甚至更多。在最困難的時(shí)刻領(lǐng)導(dǎo)者站在前頭，一個(gè)人就能頂幾個(gè)人用。這就是生活中的辯證法！”[12]

二、發(fā)揚(yáng)不屈不撓，頑強(qiáng)拼搏的英勇斗爭(zhēng)精神

習(xí)近平總書(shū)記指出：“實(shí)現(xiàn)偉大夢(mèng)想，必須進(jìn)行偉大斗爭(zhēng)?！盵13]敢于斗爭(zhēng)、善于斗爭(zhēng)是共產(chǎn)黨人勇攀高峰、激流勇進(jìn)的銳利武器。青藏高原惡劣的環(huán)境，不僅會(huì)對(duì)筑路人員的身體健康和生命安全構(gòu)成嚴(yán)重的威脅，同時(shí)也給筑路團(tuán)隊(duì)實(shí)施工程建設(shè)帶來(lái)了嚴(yán)峻的挑戰(zhàn)。然而，由于當(dāng)時(shí)國(guó)家的資金和技術(shù)力量極度缺乏，無(wú)法給筑路隊(duì)伍配備任何大型的施工機(jī)械，隊(duì)員們使用的工具，都是鐵錘、鋼釬、鐵鎬和鐵鍬一類的簡(jiǎn)單設(shè)備。這意味著，他們基本上只能依靠人力來(lái)應(yīng)對(duì)筑路過(guò)程中將要面對(duì)的一系列艱難險(xiǎn)阻。但是，慕生忠領(lǐng)導(dǎo)的筑路隊(duì)伍并沒(méi)有被這些困難嚇倒，卻將艱苦的高原生活視為“鍛煉意志好時(shí)機(jī)”。他們懷抱著“新中國(guó)人民沒(méi)有克服不了的困難”[14]的理念和大無(wú)畏的革命英雄主義斗爭(zhēng)精神，以不屈不撓、頑強(qiáng)拼搏的姿態(tài)，用雙手鏟平了各種險(xiǎn)道難關(guān)，硬是在高原雪域中開(kāi)辟出一條公路。

1954年5月11日，慕生忠?guī)ьI(lǐng)筑路隊(duì)伍，在距格爾木30公里處的昆侖山下艾芨里溝開(kāi)始施工筑路。雪水河是工程開(kāi)工以來(lái)面臨的第一道難關(guān)。雪水河是由昆侖山上融化的雪水沖刷而成的一條季節(jié)性河流，河流兩岸的石壁有十余丈高，極為陡峭，同時(shí)這里遍布著一種質(zhì)地非常堅(jiān)硬的鹽磧石，工人們用十字鎬使勁砸下去，只能脫落雞蛋大小的一塊碎石，使用炸藥爆破，效果亦不理想。道路的施工設(shè)計(jì)，要在兩岸的石壁上修筑一條寬8米、長(zhǎng)200米的慢坡公路，于是，慕生忠調(diào)集幾個(gè)工程隊(duì)，要求他們務(wù)必在一個(gè)星期內(nèi)完成任務(wù)，實(shí)現(xiàn)通車。為了加快進(jìn)度，筑路隊(duì)伍在河水兩岸分組施工，并相互間展開(kāi)了勞動(dòng)競(jìng)賽。王德明獨(dú)自帶領(lǐng)一隊(duì)負(fù)責(zé)西岸的工程，為了戰(zhàn)勝河對(duì)岸由馬珍和王廷杰率領(lǐng)的兩支隊(duì)伍，瘦弱的他在烈日下脫掉上衣，奮力輪錘，在他的表率下，工人們紛紛鼓足干勁日夜奮戰(zhàn)。最終，筑路隊(duì)如期修好了公路，王德明率領(lǐng)的分組也戰(zhàn)勝了對(duì)岸兩個(gè)分組，被慕生忠稱作“老虎隊(duì)”。[15]

在長(zhǎng)江源頭沱沱河開(kāi)展筑路工程時(shí)，因?yàn)橹逢?duì)缺少架橋材料和設(shè)備，只能通過(guò)修筑“過(guò)水橋”來(lái)實(shí)現(xiàn)汽車通行。為了完成這一任務(wù)，筑路隊(duì)需要在河中劃定一條線路，然后按照一定的寬度向水中填充用麻袋裝乘的石塊。為了保證仍到水底的石塊不被河水沖走，筑路隊(duì)員丁成山、傅天德等人脫光衣服潛入水中把石塊擺好墊實(shí)。為了防止運(yùn)送石袋的羊皮筏子被水打翻，一部分筑路隊(duì)員進(jìn)入河中護(hù)送羊皮筏子前進(jìn)，高原上的河水冰冷刺骨，很多隊(duì)員的腿被凍僵受傷，筑路民工李發(fā)春回憶當(dāng)時(shí)的情景說(shuō)：“我開(kāi)始下水，出來(lái)時(shí)兩腿就象穿了紫紅色的長(zhǎng)統(tǒng)襪子；過(guò)幾天以后，我再?gòu)乃锍鰜?lái)，兩條腿就象兩顆大茄子一樣成了紫醬色；再過(guò)幾天，腿上又褪皮又起紅點(diǎn)，還不斷裂口子淌血，這時(shí)從水里出來(lái)，兩條腿就象青鋼松樹(shù)一樣了?！盵16]最后，在大家的共同努力之下，一條寬5米、長(zhǎng)400米、橋面距離水面僅30-40厘米的水下石橋終于在10月10日建成。[17]

唐古拉山是青藏高原中海拔最為高聳的山脈之一，其主峰海拔高達(dá)6099米，青藏公路途徑的唐古拉山口海拔也有5231米。在唐古拉山施工，筑路隊(duì)員會(huì)產(chǎn)生嚴(yán)重的高原反應(yīng)。但是，為了避開(kāi)10月份即將襲來(lái)的惡劣天氣，慕生忠和筑路指揮部決定一個(gè)月內(nèi)修通唐古拉山段30公里的公路。因?yàn)闃O度缺氧，隊(duì)員們的頭部常感到炸裂般的疼痛。當(dāng)時(shí)正值初冬時(shí)節(jié)，唐古拉山上狂風(fēng)暴雪不止，隊(duì)員夜晚休息時(shí)帳篷常被刮跑，只能直接露營(yíng)雪地。面對(duì)嚴(yán)寒，隊(duì)員們擠在一個(gè)被窩里互相靠體溫取暖。但是，被窩升溫又導(dǎo)致地面凍土融化，鋪在隊(duì)員身下的氈墊隨之濕透。[18]因難以入眠，很多隊(duì)員直接放棄休息，到工地加工趕進(jìn)度。唐古拉山凍土廣布，同時(shí)冰雪層下覆蓋著堅(jiān)硬的巖石。隊(duì)員施工時(shí)，一鎬下去只能砸出一個(gè)白點(diǎn)。為此，筑路隊(duì)伍將全部隊(duì)員分為六段奮戰(zhàn)，慕生忠等干部也和普通隊(duì)員們一起勞動(dòng)。虎口被震裂，隊(duì)員們從身上撕下一塊布條簡(jiǎn)單包扎后繼續(xù)工作，一些隊(duì)員甚至直接丟掉工具直接用手刨石渣、摳土塊。經(jīng)過(guò)大家1個(gè)月的辛勤奮戰(zhàn)，唐古拉山口全部路段全部修通，此時(shí)隊(duì)員手中2尺長(zhǎng)的十字鎬被磨得只剩拳頭大小，鐵鍬也被磨成了“月牙鏟”。[19]

開(kāi)辟羊八井石峽是青藏公路筑路過(guò)程中的最后一場(chǎng)硬仗。羊八井石峽位于拉薩西北約70公里處，是岡底斯山的一條縫隙，其兩邊都是巨石林立的山峰，中間夾有一條澗水，全長(zhǎng)15公里。千百年來(lái)，石峽一直都嚴(yán)重阻礙著西藏的交通，往來(lái)拉薩者必須繞道100多公里。慕生忠?guī)ьI(lǐng)的筑路團(tuán)隊(duì)到達(dá)后，他將開(kāi)辟大石峽的任務(wù)交給從新調(diào)來(lái)的工兵團(tuán)承擔(dān)，并下令15天內(nèi)必須完成這一任務(wù)。[20]工兵團(tuán)接受任務(wù)后，不分晝夜連日奮戰(zhàn)，在石峽上打眼放炮、劈山炸石。他們?cè)诠さ厣腺N上“石頭再硬，沒(méi)有我們的決心硬，石峽再長(zhǎng)，沒(méi)有我們的臂膀長(zhǎng)”的大字標(biāo)語(yǔ)，并喊出了“越艱苦、越光榮；越困難、越堅(jiān)強(qiáng)”的口號(hào)。機(jī)械營(yíng)平時(shí)可開(kāi)動(dòng)4個(gè)風(fēng)鉆的氣壓機(jī)由于高原空氣稀薄只能開(kāi)動(dòng)2個(gè)風(fēng)鉆，就采用人休息機(jī)器不休息的辦法輪番上陣；寒冷的天氣導(dǎo)致鉆桿無(wú)法轉(zhuǎn)動(dòng)運(yùn)行，工兵戰(zhàn)士就用噴燈邊烤邊鉆；機(jī)器鐵管堵塞不通氣，戰(zhàn)士們就用嘴去吸堵塞物，結(jié)果嘴唇邊被冰冷的鐵管粘去一層皮膚。最終，工兵團(tuán)僅用了12天時(shí)間就打通了羊八井石峽。[21]

三、發(fā)揚(yáng)默默堅(jiān)守、甘當(dāng)路石的無(wú)私奉獻(xiàn)精神

默默堅(jiān)守、無(wú)私奉獻(xiàn)的精神，是我黨、我軍在革命斗爭(zhēng)時(shí)期和社會(huì)主義現(xiàn)代化建設(shè)時(shí)期不斷披荊斬棘、發(fā)展壯大的政治優(yōu)勢(shì)之一，同時(shí)也是慕生忠開(kāi)路精神的一大生動(dòng)寫(xiě)照。習(xí)近平總書(shū)記曾指出：“忠于黨、忠于人民、無(wú)私奉獻(xiàn)，是共產(chǎn)黨人的優(yōu)秀品質(zhì)。黨的事業(yè)，人民的事業(yè)，是靠千千萬(wàn)萬(wàn)黨員的忠誠(chéng)奉獻(xiàn)而不斷鑄就的?！盵22]在修筑青藏公路的過(guò)程中，筑路隊(duì)員們?yōu)榱俗鎳?guó)和人民的利益，不求索取，不圖回報(bào)，默默無(wú)聞地堅(jiān)守和奮戰(zhàn)在自己的崗位上，甘于充當(dāng)青藏公路建設(shè)事業(yè)中一塊普通的路石。對(duì)此，慕生忠曾這樣表示：“拉過(guò)駱駝修過(guò)路的那些工人……個(gè)個(gè)是國(guó)家的功臣，就知道悶頭拼命出力，流血流汗。革命事業(yè)成功了，他們又不聲不響地走開(kāi)了，誰(shuí)也不注意他們，誰(shuí)也不知道他們……”[23]

為了早日實(shí)現(xiàn)通車?yán)_的目標(biāo)，很多筑路隊(duì)員在完成上級(jí)規(guī)定的任務(wù)之余，經(jīng)常自發(fā)放棄休息時(shí)間超額勞動(dòng)。他們的這些行動(dòng)有些時(shí)候是在上級(jí)不知情的情況下開(kāi)展的。修筑昆侖山路段的一天夜里，沉睡中的慕生忠忽然被第三工程隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)尤忠叫醒，尤忠告訴他說(shuō)：“政委，不好了，我起來(lái)小解，發(fā)現(xiàn)帳篷都空了，民工們大概都逃跑了！”慕生忠慌忙起身和尤忠一起追趕，結(jié)果來(lái)到工地一看，發(fā)現(xiàn)所謂“逃跑”，其實(shí)是工人們因?yàn)樗恢?，偷偷離開(kāi)帳篷趕工加班。[24]筑路隊(duì)分隊(duì)長(zhǎng)李云回憶，一天清晨他醒來(lái)后看見(jiàn)帳篷內(nèi)一片漆黑，以為天還沒(méi)亮，就繼續(xù)休息，一次翻身時(shí)碰了帳篷一下，一道光線忽然射進(jìn)，他這才明白原來(lái)是昨夜的降雪把帳篷覆蓋了起來(lái)。起床時(shí)，李云本以為今天的工程會(huì)因此而被耽誤，卻發(fā)現(xiàn)工友們?cè)缫哑鹕砀苫钊チ?。[25]筑路隊(duì)奮戰(zhàn)于唐古拉山時(shí)，炊事班的員工為了通車任務(wù)能夠早日實(shí)現(xiàn)，在做飯之余也主動(dòng)投入到筑路勞動(dòng)中，而慕生忠對(duì)此并不知情。一天早上他們出工時(shí)忘了將生火用的牛糞蓋起來(lái)，結(jié)果上午突降的一場(chǎng)雨雪將牛糞淋濕，導(dǎo)致牛糞無(wú)法使用。因找不到其他辦法，大家只能用皮襖把牛糞包裹起來(lái)貼到身上，用體溫進(jìn)行烘焐。慕生忠中午前來(lái)吃飯時(shí)，見(jiàn)到飯沒(méi)有做好就將炊事班班長(zhǎng)批評(píng)了一頓，后經(jīng)大家解釋，他這才了解到實(shí)情。[26]

筑路隊(duì)伍的副總指揮任啟明，曾經(jīng)帶領(lǐng)木輪馬車隊(duì)從青海香日德長(zhǎng)途跋涉至西藏黑河(今那曲)，用實(shí)際考察證實(shí)了在青藏高原筑路的可行性，促使慕生忠下定決心修筑青藏公路。后來(lái)，他又和慕生忠一起領(lǐng)導(dǎo)了青藏公路的整個(gè)修筑過(guò)程，對(duì)于青藏公路的修筑事業(yè)可謂居功甚偉。然而，任啟明卻從來(lái)都不居功自傲，在其晚年所立遺囑中，還特意對(duì)他的后事提出“六不”要求：“我死后不要通知任何親友，不要舉行遺體告別等形式，不要送禮，在城火化不要存放骨灰，在鄉(xiāng)下不要棺木，不占用土地，家中不要設(shè)靈位并掛遺像，只即時(shí)通知組織而已?！盵27]很多為筑路做出杰出貢獻(xiàn)的隊(duì)員連名字都沒(méi)有留下，成為了無(wú)名英雄，其中小韓的事跡最為典型。小韓是一位來(lái)自寧夏的駝工。因隊(duì)伍中無(wú)人知曉他的名字，大家只知道他姓韓，所以都稱呼他為“小韓”。在唐古拉山修路時(shí)，小韓患上了肺水腫[28]。但是他堅(jiān)決不肯下山，醫(yī)生叫他休息，他依舊堅(jiān)持出工。慕生忠勸他回帳篷，他固執(zhí)地說(shuō)：“政委，現(xiàn)在誰(shuí)不是靠著一股子勁在硬撐著呢！要是都躺下了，我們的路怎么修法？我能干多少就讓我干多少吧。為了幫助藏族同胞得解放，我死了也甘心！”[29]在公路修到藏北草原時(shí)，小韓病情加重，最終犧牲在了這里。為了紀(jì)念小韓，慕生忠將埋葬小韓的地方命名為“韓灘”。[30]

青藏公路修筑完工之后，筑路民工們本可以返回家鄉(xiāng)，但他們卻選擇帶著家人來(lái)到氣候環(huán)境遠(yuǎn)不如內(nèi)地的格爾木生活，愿意為青藏公路和格爾木的進(jìn)一步建設(shè)繼續(xù)出力。1954年12月，青藏公路通車典禮結(jié)束后，慕生忠?guī)ьI(lǐng)筑路隊(duì)員們回到格爾木，然后向大家宣布：“青藏公路已經(jīng)修好，休假3個(gè)月。民工回家后不想來(lái)的，可以不來(lái)了?！比欢?個(gè)月過(guò)去之后，很多民工又從老家返了回來(lái)，其中一些民工還將妻子和孩子一起帶過(guò)來(lái)，打算在格爾木長(zhǎng)期扎根定居。慕生忠問(wèn)他們?yōu)槭裁椿貋?lái)，民工們很樸素地回答道：“自己養(yǎng)的娃兒還是自己親，舍不得離開(kāi)青藏公路和格爾木……”于是，慕生忠又帶領(lǐng)這支參加過(guò)修筑青藏公路的隊(duì)伍，投入到格爾木的建設(shè)事業(yè)當(dāng)中。[31]在這些民工默默的付出和努力建設(shè)之下，格爾木從一片荒無(wú)人煙的戈壁灘轉(zhuǎn)變?yōu)橐蛔比A的城市，青藏公路也得到了持續(xù)的養(yǎng)護(hù)和強(qiáng)化。

四、發(fā)揚(yáng)軍民一家、民族團(tuán)結(jié)的團(tuán)結(jié)互助精神

青藏公路的修筑，可以說(shuō)是一部軍民協(xié)同攻堅(jiān)克難、各民族團(tuán)結(jié)一心共創(chuàng)奇跡的奮斗歷程。良好的軍民關(guān)系，是我黨我軍發(fā)展壯大、克敵制勝的重要法寶之一。毛澤東主席曾指出：“軍民團(tuán)結(jié)如一人，試看天下誰(shuí)能敵！”習(xí)近平總書(shū)記強(qiáng)調(diào)，“堅(jiān)如磐石的軍政軍民關(guān)系是我們戰(zhàn)勝一切艱難險(xiǎn)阻、不斷從勝利走向勝利的重要法寶?！盵32]慕生忠?guī)ьI(lǐng)修筑青藏公路的過(guò)程中，也時(shí)刻牢記中國(guó)共產(chǎn)黨人“全心全意為人民服務(wù)”的宗旨，將軍民一家的理念付諸于筑路實(shí)踐之中。

青藏公路的筑路隊(duì)伍就是一支由軍人和民工組成的結(jié)合體。筑路團(tuán)隊(duì)的領(lǐng)導(dǎo)人慕生忠，在革命時(shí)代就是一位指揮并參加過(guò)眾多戰(zhàn)斗的杰出軍事將領(lǐng)。青藏公路筑路隊(duì)伍的領(lǐng)導(dǎo)層中，有很多干部和他一樣都是軍隊(duì)出身，比如筑路隊(duì)副總指揮任啟明，1927年就參加革命，解放戰(zhàn)爭(zhēng)后期曾在一野政治部聯(lián)絡(luò)部任職。筑路隊(duì)伍的施工人員也是由工兵和民工組成。1954年2月，周恩來(lái)總理批準(zhǔn)了慕生忠關(guān)于修筑青藏公路的請(qǐng)示報(bào)告。但是，慕生忠此時(shí)可以直接指揮的人員，除了幾個(gè)干部之外，只有從西北軍區(qū)調(diào)入的十個(gè)工兵。為此，他決定讓原本隸屬于西藏運(yùn)輸總隊(duì)的駝工留下參加筑路。就這一問(wèn)題，慕生忠于1954年3月29日發(fā)給西藏工委一封電報(bào)：“關(guān)于修青藏公路噶爾穆至霍霍西里段問(wèn)題，主要是依靠西北運(yùn)輸隊(duì)全體干部和駝員自行加工完成，故無(wú)一定計(jì)劃，亦不需另調(diào)人員?！盵33]經(jīng)過(guò)動(dòng)員，慕生忠留下了140名駝工參加修路，后來(lái)又補(bǔ)充了一些來(lái)自青海、甘肅、陜西等地的農(nóng)牧民，建立起了一支1200多人的隊(duì)伍。[34]10月29日，一支800余人的工兵團(tuán)也加入到了青藏公路筑路工程當(dāng)中，如此，筑路隊(duì)伍達(dá)到了2000人的規(guī)模。[35]

青藏公路中的很多建設(shè)成果就是軍民團(tuán)結(jié)共建而成的寶貴結(jié)晶。昆侖橋原名天涯橋，是青藏公路修筑過(guò)程中建設(shè)的第一座橋梁，其建設(shè)歷程也堪稱是一件奇跡。昆侖橋架設(shè)于一條名為天涯澗的澗溝之上，這條澗溝寬8米、深30米，溝底流淌著洶涌的河水。慕生忠把在澗上架橋的重任交給了工程師鄧郁清和工兵副連長(zhǎng)王洪恩。當(dāng)時(shí)，筑路隊(duì)中僅有9根9米長(zhǎng)的圓木，比架橋所需的跨度短3米。為了應(yīng)對(duì)這一難題，鄧郁清和王洪恩將工兵戰(zhàn)士以及幾位陜北石工召集起來(lái)共同商討解決辦法。最后，大家共同討論出一個(gè)將傳統(tǒng)鑿石工藝和現(xiàn)代筑橋技術(shù)結(jié)合在一起的可行方案。按照這一方案，工兵戰(zhàn)士和石工們各自發(fā)揮特長(zhǎng)，連續(xù)奮戰(zhàn)3天，終于把橋梁建設(shè)了起來(lái)。經(jīng)過(guò)測(cè)試，這座橋可以承載汽車通行。[36]

軍民一家的理念也深刻地體現(xiàn)在筑路團(tuán)隊(duì)將修路事業(yè)與服務(wù)當(dāng)?shù)厣贁?shù)民族民眾緊密結(jié)合、維護(hù)民族團(tuán)結(jié)上面。中國(guó)作為一個(gè)統(tǒng)一的多民族國(guó)家，在幾千年的發(fā)展歷程中，形成了“你中有我，我中有你，誰(shuí)也離不開(kāi)誰(shuí)”的多元一體格局。民族團(tuán)結(jié)是維護(hù)祖國(guó)統(tǒng)一、實(shí)現(xiàn)各民族共同發(fā)展的根本保證。習(xí)近平總書(shū)記指出：“一部中華民族史就是一部各民族團(tuán)結(jié)凝聚、共同奮進(jìn)的歷史?！盵37]60多年前，慕生忠領(lǐng)導(dǎo)的筑路團(tuán)隊(duì)，就是帶著維護(hù)全國(guó)各民族的統(tǒng)一、給青藏高原惡劣環(huán)境困擾的藏族同胞帶去幸福的使命感，而展開(kāi)了修筑青藏公路的壯舉。

在新中國(guó)成立初期，一部分西藏上層反動(dòng)分子，在外國(guó)帝國(guó)主義勢(shì)力的慫恿之下，對(duì)解放軍進(jìn)藏部隊(duì)實(shí)行經(jīng)濟(jì)封鎖，意圖把解放軍逼出西藏，導(dǎo)致3萬(wàn)進(jìn)藏部隊(duì)處境十分艱難。此時(shí)，深受半封建半農(nóng)奴制度壓迫的西藏人民，生活也是極為困苦。為了落實(shí)毛澤東主席“進(jìn)軍西藏，不吃地方”的指示，粉碎西藏上層反動(dòng)分子的陰謀，解決西藏駐扎部隊(duì)的物資補(bǔ)給問(wèn)題，西北局決定成立西藏運(yùn)輸總隊(duì)，并任命慕生忠為運(yùn)輸總隊(duì)政委。由于受到高原惡劣環(huán)境的影響，運(yùn)輸總隊(duì)中用來(lái)運(yùn)輸糧食的17000多峰駱駝死亡7000多峰，運(yùn)輸任務(wù)最后只完成原計(jì)劃的40%。[38]由此，慕生忠深刻認(rèn)識(shí)到，原始的運(yùn)輸方式根本無(wú)法支持在青藏高原開(kāi)展長(zhǎng)途運(yùn)輸，“要徹底解放西藏人民，建設(shè)邊疆，必須首先解決交通問(wèn)題”[39]。但是，作為運(yùn)輸總隊(duì)政委，修路并不是慕生忠分內(nèi)的職責(zé)。然而，為了能夠早日解決進(jìn)藏部隊(duì)的斷糧問(wèn)題、改善西藏人民的生活、讓西藏地區(qū)與祖國(guó)內(nèi)地更加緊密地連接在一起，慕生忠不畏他人的反對(duì)和惡劣的環(huán)境，毅然將修筑青藏公路的重任承擔(dān)在自己身上。他后來(lái)回憶說(shuō)：“為加強(qiáng)民族團(tuán)結(jié)，鞏固祖國(guó)統(tǒng)一，當(dāng)時(shí)不拼命干不行啊！”[40]

慕生忠領(lǐng)導(dǎo)的筑路團(tuán)隊(duì)中有很多藏族、蒙古族、回族等少數(shù)民族的群眾，他們同漢族工人一起，為修筑青藏公路做出了極大的貢獻(xiàn)。第一施工隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)、回族共產(chǎn)黨員馬珍回憶，青藏公路建設(shè)工程開(kāi)展初期，有一次施工期和伊斯蘭教的封齋期重合，而當(dāng)時(shí)第一工程隊(duì)中有70%的成員都是回族民工。筑路隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)層出于對(duì)回族習(xí)俗的尊重，指示所有回族民工在封齋期停工休息?；刈骞と藶榱瞬坏⒄`工期，經(jīng)討論后向上級(jí)提出：“修公路是各族人民的大事，是祖國(guó)社會(huì)主義建設(shè)的大事。我們努力修路，就是表現(xiàn)我們愛(ài)祖國(guó)……我們?nèi)w愿意今年不舉行長(zhǎng)時(shí)間的封齋……”最后，經(jīng)上級(jí)和回族民工協(xié)商，大家決定：舉行一次禮拜，作為他們的封齋儀式。儀式結(jié)束后，這些回族民工又繼續(xù)以高漲的熱情投身于青藏公路筑路事業(yè)當(dāng)中。[41]生更是整個(gè)筑路隊(duì)伍中唯一的蒙古族人，由于他對(duì)漢語(yǔ)不太精通，常常聽(tīng)不懂組長(zhǎng)分配的任務(wù)，于是就在勞動(dòng)時(shí)挑最重的活干。[42]俄仁原本是一名藏族部落中的農(nóng)奴，他餓昏在野外，被筑路隊(duì)發(fā)現(xiàn)并救起，就此成為筑路隊(duì)的一名成員，還被筑路干部張炳武認(rèn)作養(yǎng)子。后來(lái)，他學(xué)會(huì)了開(kāi)汽車，由于表現(xiàn)優(yōu)秀，在筑路過(guò)程中光榮地加入了黨組織。[43]

筑路隊(duì)伍在修筑公路的過(guò)程中，不僅抱定通過(guò)修路幫助當(dāng)?shù)夭刈逋臎Q心，在制定筑路的方針和政策時(shí)也處處為當(dāng)?shù)夭刈逋睦嬷?。按照中央關(guān)于解放軍進(jìn)軍西藏的統(tǒng)一部署，筑路隊(duì)在修筑公路的同時(shí)，要盡可能幫助沿途藏族牧民做一些擔(dān)水、拾干牛糞等工作。[44]經(jīng)過(guò)唐古拉山時(shí)，筑路隊(duì)員們?cè)谏缴系氖谏蠈?xiě)下了這樣一首詩(shī)：“舉起鐵錘山打顫，臉上紅光映雪山，為了藏胞得幸福，誓把公路修上天！”[45]極為生動(dòng)地表達(dá)了筑路團(tuán)隊(duì)為了藏族同胞的辛福，不畏各類艱難險(xiǎn)阻，誓要修通青藏公路的意志和決心。在羌塘草原修路時(shí)，由于當(dāng)?shù)鼐幼≈罅坎刈逋瑸榱舜_保修路不與藏族群眾的直接利益發(fā)生沖突，筑路隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)層制定了以下五條規(guī)定：

(1)全體筑路員工和部隊(duì)嚴(yán)格遵守民族地區(qū)的風(fēng)俗習(xí)慣；(2)修筑公路不準(zhǔn)占用寺院、佛塔等建筑物；(3)由地方代表、當(dāng)?shù)仡^人和青藏公路籌備處共同協(xié)商設(shè)立供應(yīng)站；(4)購(gòu)買(mǎi)牛糞、草料或其他物品，必須在雙方自愿的原則下進(jìn)行，不準(zhǔn)抬高市價(jià)或搶購(gòu)；(5)修筑公路，如要占用耕地，須經(jīng)有關(guān)方面協(xié)商，按議價(jià)付給價(jià)款。[46]

青藏公路筑路工程也得到了藏族同胞的大力支援。慕生忠回憶，很多藏族群眾曾對(duì)他們表示“支援修路，就是支援我們自己”。他們幫助筑路隊(duì)伍運(yùn)轉(zhuǎn)物資，采購(gòu)用品，比如安多多馬部落的頭人昂才曾主動(dòng)組織牦牛隊(duì)，到通天河岸幫助筑路隊(duì)運(yùn)輸給養(yǎng)物資。塞拉隆吉一位藏族老太太聽(tīng)說(shuō)筑路隊(duì)即將抵達(dá)，就主動(dòng)把自己家門(mén)前的一段路早早地修好。[47]筑路隊(duì)通過(guò)羊八井石峽后，因修路占用了部分耕地，他們找地權(quán)人協(xié)商賠付地款事宜，地權(quán)人卻堅(jiān)決不收。經(jīng)請(qǐng)示西藏工委和軍區(qū)，筑路隊(duì)最終決定以青稞、茯茶、糖點(diǎn)、煙酒、大米等實(shí)物償付地權(quán)人并向他們敬獻(xiàn)哈達(dá)，當(dāng)?shù)氐娜罕妼?duì)此十分滿意，他們表示：“修路是我們自己的事，占地也是應(yīng)當(dāng)?shù)摹Ｄ銈冇中量?、又送禮，這是我們從來(lái)沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)的事。共產(chǎn)黨、解放軍真好！”[48]因青藏公路的建成通車給西藏的經(jīng)濟(jì)發(fā)展和社會(huì)進(jìn)步起到了巨大的作用，藏族同胞也給予青藏公路極高的評(píng)價(jià)，盛贊其為“金色的飄帶”“幸福的金橋”“五彩放光的路”。[49]

慕生忠領(lǐng)導(dǎo)修筑青藏公路的歷程，是新中國(guó)成立初期中國(guó)共產(chǎn)黨人以昂揚(yáng)的斗志和飽滿的熱情開(kāi)發(fā)邊疆、建設(shè)祖國(guó)的一個(gè)縮影，同時(shí)也是我們理解習(xí)近平總書(shū)記提出的‘兩路’精神內(nèi)涵的一個(gè)生動(dòng)案例。在新的歷史時(shí)期，傳承和弘揚(yáng)“兩路”精神和慕生忠開(kāi)路精神，不論對(duì)我國(guó)的社會(huì)主義現(xiàn)代化建設(shè)事業(yè)，還是社會(huì)主義精神文明建設(shè)，都有著非常巨大的價(jià)值和意義。習(xí)近平總書(shū)記強(qiáng)調(diào)：“新形勢(shì)下，要繼續(xù)弘揚(yáng)“兩路”精神，養(yǎng)好兩路，保障兩路暢通，使川藏、青藏公路始終成為民族團(tuán)結(jié)之路、西藏文明進(jìn)步之路、西藏各族同胞共同富裕之路。”[50]作為連接祖國(guó)內(nèi)地和西藏地區(qū)的一條交通干線，青藏公路在慕生忠的領(lǐng)導(dǎo)下建成通車之后，不僅有效地促進(jìn)了西藏地區(qū)的社會(huì)進(jìn)步和經(jīng)濟(jì)發(fā)展，同時(shí)也極大地加強(qiáng)了西藏地區(qū)和祖國(guó)內(nèi)地經(jīng)濟(jì)、文化、社會(huì)等多方面的交流。它如同紐帶一樣，將西藏地區(qū)與祖國(guó)內(nèi)地緊緊地聯(lián)結(jié)在了一起，對(duì)維護(hù)祖國(guó)統(tǒng)一、促進(jìn)民族團(tuán)結(jié)起到了非常重要的作用，是我國(guó)各民族大團(tuán)結(jié)的一個(gè)重要象征。另一方面，慕生忠開(kāi)路精神作為“兩路”精神的一個(gè)重要組成部分，它繼承和發(fā)揚(yáng)了中華民族自強(qiáng)不息、艱苦奮斗、無(wú)私奉獻(xiàn)的優(yōu)秀傳統(tǒng)，集中體現(xiàn)了中國(guó)共產(chǎn)黨人“全心全意為人民服務(wù)”的宗旨，值得我們每一代社會(huì)主義建設(shè)者去深入了解、學(xué)習(xí)和研究?？傊谛聲r(shí)代，我們需要繼續(xù)發(fā)揚(yáng)“兩路”精神和慕生忠開(kāi)路精神，為實(shí)現(xiàn)中華民族偉大復(fù)興的中國(guó)夢(mèng)努力奮進(jìn)！