龐好農(nóng)

(廣東外語外貿(mào)大學(xué) 外國文學(xué)文化研究中心，廣東 廣州 510420)

0 引言

戴維·格雷厄姆·菲利普斯(David Graham Phillips, 1867—1911)是美國20世紀(jì)初“揭丑小說”(1)20世紀(jì)初，正直美國經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展時期，當(dāng)時有正義感的新聞記者和小說家發(fā)表了揭露工商界和政界丑聞的大量新聞報道、文章和小說，形成了近代美國歷史上著名的“揭丑運(yùn)動”(Muckraking Movement)，也稱“黑幕揭發(fā)運(yùn)動”或“扒糞運(yùn)動”。Stuart Duncan于2014年首次把在“揭丑運(yùn)動”中應(yīng)運(yùn)而生的小說家群體視為一個文學(xué)流派，命名為“揭丑小說”(Muckraking Novel)。該流派以David Graham Phillips和Upton Sinclair為代表，以“揭丑小說”作家群為主體，以惡之書寫為藝術(shù)特征，帶有一股強(qiáng)烈的使命感；該流派雖然沒有社團(tuán)式的組織形式，但具有類似的創(chuàng)作風(fēng)格和鮮明的文學(xué)主張，旨在通過如實反映美國20世紀(jì)初的社會危機(jī)，揭露社會陰暗面和道德淪喪，促使美國社會發(fā)生變革?！敖页笮≌f”作家?guī)缀醵加行侣動浾叩穆殬I(yè)背景，在對各個社會層面的揭露性報道中積累了豐富的經(jīng)驗和廣泛的素材，把新聞報道的嚴(yán)謹(jǐn)與文學(xué)創(chuàng)作的豐富想象有機(jī)地結(jié)合起來，開創(chuàng)了現(xiàn)代美國文學(xué)史上獨(dú)具特色的惡之書寫傳統(tǒng)。的代表性作家。他出身于印第安納州麥迪遜，1887年普林斯頓大學(xué)畢業(yè)后在俄亥俄州辛辛那提市做新聞記者，1890至1893年應(yīng)邀在《太陽報》擔(dān)任記者；1893至1902年被聘為《紐約世界報》專欄作家和主任編輯。他以揭露社會黑幕的新聞報道而聞名，被他點(diǎn)名批評的大多數(shù)美國國會參議員都漸漸被趕出參議院，他因睿智、勇敢和犀利的筆鋒獲得了“最偉大揭丑者”的稱號。黑幕調(diào)查工作為其小說創(chuàng)作提供了豐富的素材，他第一部長篇小說《成功之神》(TheGreatGodSuccess, 1901)一發(fā)表就受到讀者喜愛，該小說講述了一名美國青年數(shù)十年的職場奮斗歷程——從見習(xí)記者、編輯、本地新聞編輯主任、報社總編輯升職到美國駐法國大使，經(jīng)歷了工作、愛情和生活中的各種挫折。然而，社會地位的上升與其人格的異化成反比，即個人地位不斷上升，其人品素質(zhì)卻不斷下降。該小說一出版就受到學(xué)界和讀者的青睞。羅杰斯認(rèn)為：“該小說情節(jié)曲折，反諷寓意耐人尋味，是一部難得的佳作?！?Rodgers, 1955: 12)格魯比斯克等人高度贊賞了該小說的社會批判性，認(rèn)為它揭露了不良社會環(huán)境對新聞公正的危害(Grubisic, 2014: 87)。其實，這部小說最為出色的特色是細(xì)致入微的心理描寫。小說展現(xiàn)一個年輕人從社會底層奮斗到上層社會的心理特征，揭示了基本焦慮對其人品、人格和人生道路的干擾和影響。心理學(xué)家卡倫·霍妮(Karen Horney, 1885—1952)認(rèn)為基本焦慮是對潛在危險的反應(yīng)，同時也是一種既依賴又?jǐn)骋暤拿芮楦?，如果情感被壓抑在無意識中而又不能化解，容易使人陷入焦慮，并在焦慮中干出非理性的行為(Horney, 1946: 36)。因此，本文從婚戀焦慮、人際關(guān)系焦慮、地位焦慮三個方面探究菲利普斯在《成功之神》中所描寫的基本焦慮與人格異化的內(nèi)在關(guān)聯(lián)，揭示唯我獨(dú)尊、狹隘人格和人格退化的荒謬性和社會危害性。

1 婚戀焦慮與唯我獨(dú)尊的呈現(xiàn)

婚戀焦慮指的是既渴望婚戀行為而又?jǐn)骋暬閼賹ο蟮囊环N趨避心理，所形成的無助感、婚姻恐懼感和敵意導(dǎo)致的內(nèi)疚感使人不得不壓抑自己對婚戀的渴望，擔(dān)心婚戀會給自己和他人帶來傷害和損失。如果這種矛盾情感在長期的抑郁中得不到化解，容易使人陷入婚戀方面的基本焦慮(Engler, 2014: 98)。這種焦慮使年輕人把對婚戀的恐懼和敵意泛化到一切人甚至整個世界，從而感到世間的一切人和事都可能是潛在的危險，導(dǎo)致他們在婚戀追求過程中產(chǎn)生惶恐和忐忑不安的心理，有時還會導(dǎo)致他們無端懷疑他人的行為動機(jī)，引發(fā)沖突和矛盾。在《成功之神》中，菲利普斯描寫了美國青年的婚戀焦慮和趨避窘境。筆者從職場男性的婚戀焦慮、少女的婚戀焦慮和富家女的婚戀焦慮三個方面來探究小說所涉及的婚戀焦慮問題，揭示唯我獨(dú)尊觀念的情感殺傷性。

唯恐事業(yè)失敗而產(chǎn)生的焦慮是職場工作人員生存焦慮的表現(xiàn)形式之一。過度的職場工作壓力時常會扭曲年輕人的心靈，導(dǎo)致他們一方面渴望婚戀，另一方面又擔(dān)心自己負(fù)不起養(yǎng)家糊口的重任。菲利普斯塑造了一個職場男性形象——霍華德。霍華德從耶魯大學(xué)畢業(yè)后來到紐約《新聞紀(jì)事》報社當(dāng)見習(xí)記者，周薪只有20美元。入職后才知道這份工作的艱辛。他為報社寫的新聞報道經(jīng)常遭到拒稿，面臨隨時被解雇的風(fēng)險。為了謀生，他不得不每天學(xué)習(xí)和工作16個小時以上。巨大的生存壓力使他不敢輕易地去談婚論嫁。對婚姻，他有三大顧忌：擔(dān)心耽誤事業(yè)、擔(dān)心陷入赤貧和擔(dān)心失去自由。他在報社擔(dān)任了四年左右的一線記者，每日如履薄冰，無暇談情說愛。后來他結(jié)識了18歲的少女愛麗絲，她是餐館的打工者，收入微薄。雖然霍華德被她的美麗外表所吸引，但仍覺得她并非合適的結(jié)婚對象。作者用全知視角揭露了霍華德的心理：“窮女人，他不能娶；富女人，他不會娶；他不在乎婚姻，因為他從不孤單，從不希望依靠某人，也不希望被人依靠，特別討厭被人依賴的感覺，他把自由視為人生的基石?！?Phillips, 2016: 22)霍華德不容忍被女人依靠的生活，只想找一個能自食其力的女人。菲利普斯用意識流手法表現(xiàn)了霍華德的婚戀焦慮：“如果我有了妻子，我怎么能有自由？也許我只得在無奈中賣掉自己——不是為了名聲，而僅是為了活命。”(43-44)霍華德把婚姻視為自己人生奮斗的最大障礙，把女人的愛僅僅當(dāng)作滿足生理需求的工具?；羧A德不愿對愛情有所付出，卻總想獲取無成本的收益，呈現(xiàn)了其唯我獨(dú)尊人格中極端自私的一面。

少女的婚戀焦慮指的是少女在成長過程中所經(jīng)歷的戀愛焦慮。少女往往對愛情充滿幻想，通常對婚戀會產(chǎn)生潛意識的焦慮，害怕自己重蹈父母的覆轍。菲利普斯描寫了少女愛麗絲的婚戀焦慮。愛麗絲的父母關(guān)系緊張。母親出走期間，父親會用鞭子抽打愛麗絲，發(fā)泄自己的怨氣。父親不準(zhǔn)愛麗絲與其他人交往，尤其不準(zhǔn)和男孩子交往。愛麗絲說：“爸爸不準(zhǔn)我到任何地方去，也不準(zhǔn)任何人來接觸我。他說每個人都是壞人。我猜想他是對的，但是他不把自己包括在內(nèi)?！?16)父母婚姻中的暴力事件給她留下了深深的陰影。母親死后，愛麗絲就離家出走了。為了謀生，她在一家餐館打工。她愛上霍華德后，不指望能成為他的合法妻子，只想和他生活在一起，總是擔(dān)心提出結(jié)婚的要求會冒犯他。愛麗絲的婚戀觀是“我留住你的方法是給你自由，我不要你的名分，我不需認(rèn)識你的朋友，我不要體面。我要的只是你這個人”(25)。愛麗絲的婚戀焦慮是害怕結(jié)婚后遭到霍華德的拋棄，從而失去生活依靠。她深知在美國下層社會里生活的艱難，她的好朋友內(nèi)莉為了謀生，不得不走上賣淫之路。為了不重蹈內(nèi)莉的覆轍，她情愿不要名分地和霍華德同居。她深知霍華德的性格和人品，要求得越多反而失去得越徹底。同居而不結(jié)婚的行為也是逃避婚戀焦慮的一種表現(xiàn)形式，企圖“逃避所有會喚醒焦慮的情境、思想和感受”(霍妮, 2012: 24)。由此可見，愛麗絲的婚戀焦慮也是父權(quán)制社會男性利用自己社會和經(jīng)濟(jì)優(yōu)勢壓迫女性后所導(dǎo)致的社會心理想象，具有過度心理防御的性質(zhì)。

富家女在婚戀追求中也會出現(xiàn)焦慮。一般來講，富家女過著富足穩(wěn)定的生活，但仍追求更富裕的生活。菲利普斯塑造了一個與霍華德類似的唯我獨(dú)尊者——瑪麗安。瑪麗安出生于富貴之家，經(jīng)常和貴婦人卡納芬出入上流社會交際場所。她把自己的美貌作為在上流社會交往的籌碼。她的未婚夫是當(dāng)?shù)孛T望族之子愛德華·丹維斯。丹維斯遵循父訓(xùn)，時常提防他人對其財產(chǎn)的覬覦?，旣惏矊Υ藰O為不滿，一再拖延婚期。在訂婚前，她要求丹維斯給她一個月的自由時間。在此期間，她結(jié)識了紐約《新聞紀(jì)事》報的總編輯霍華德，并天天幽會。事后，她把自己愛上霍華德的事情告訴了未婚夫丹維斯，這引起了丹維斯的嫉妒。為了證實自己的魅力和引起瑪麗安對自己的關(guān)注，丹維斯在一次舞會上，故意和當(dāng)?shù)馗缓乐瑐愄?。他的舉動適得其反，導(dǎo)致瑪麗安勃然大怒?，旣惏彩莻€唯我獨(dú)尊的女性，寧可她負(fù)未婚夫，也絕不允許未婚夫負(fù)她。于是，她就當(dāng)場宣布解除與他的婚約?，旣惏驳幕閼俳箲]是：擔(dān)心結(jié)婚后，丹維斯在經(jīng)濟(jì)上的吝嗇會降低自己的生活質(zhì)量。見到長相英俊、出手大方的新聞界大佬霍華德，她馬上移情別戀，并以欲擒故縱的方式讓霍華德進(jìn)入了她設(shè)置的婚姻圈套。婚戀焦慮使她不擇手段，以獲得自我利益最大化為人生目標(biāo)，展現(xiàn)了其唯我獨(dú)尊的不良人格。

菲利普斯在《成功之神》里用現(xiàn)實主義的筆觸描寫了美國青年的婚戀焦慮，揭露不良社會環(huán)境對青年一代婚戀問題的壓抑和束縛，顯示了唯我獨(dú)尊觀念對婚戀的危害性。追求事業(yè)成功而恐懼婚戀的焦慮、因生活所迫對婚戀的低期待和中產(chǎn)階級女性唯我的婚戀觀展現(xiàn)了美國社會轉(zhuǎn)型期年青一代的世界觀和生存焦慮。唯我獨(dú)尊者都希望從所愛的人身上得到滿足、忠誠、幫助和奉獻(xiàn)，對自己的付出又過于在乎得失，使婚戀和愛情失去基本的安全感，從而導(dǎo)致自己處于一種病態(tài)之中，陷入唯我獨(dú)尊的自私泥潭而難以自拔。

2 人際關(guān)系焦慮與狹隘人格的生成

社會環(huán)境與人的心理和行為舉止有著密切的關(guān)系。人的生活環(huán)境體現(xiàn)出一種社會文化場景，成為各種各樣人際關(guān)系呈現(xiàn)的背景?，F(xiàn)實生活中的各種矛盾必然造成人與人之間的分裂、嫉妒、怨恨、仇視和敵對，引起個體的孤獨(dú)感、無助感和危機(jī)感(Dobbert et al., 2015: 56)。人際關(guān)系沖突在很多情況下都與利益得失有關(guān)，沖突中失利的一方會感到不滿、憤怒、焦慮和沮喪?！叭穗H關(guān)系的基本焦慮是在與他人交往時，當(dāng)事人自信心脆弱，在情感上的表現(xiàn)為內(nèi)心不斷增長的、蔓延滲透的孤獨(dú)感，以及置身于一個敵對世界中無能為力的絕望感?！?Solomon, 2006: 67)這種基本焦慮是人在本能地應(yīng)對人際關(guān)系的復(fù)雜性時所產(chǎn)生的一種抵抗或消解策略，把他人視為自己的假想敵，通常會破壞或褻瀆了良好的人際關(guān)系，同時也切斷與他人的正常聯(lián)系或關(guān)系，在憤怒或不滿中喪失自己的倫理準(zhǔn)則。菲利普斯在《成功之神》里從猜忌、利益和友情等方面描寫了人際關(guān)系引起的焦慮和張力，揭示了狹隘人格對人際交往的阻礙性。

猜忌指的是在一定的語境中懷疑別人對自己不利而心懷不滿的心理狀態(tài)，其心理動因是不要把別人想得太好，要小心提防別人。但是，一旦猜忌之心被人識破，時常會引起人際關(guān)系的惡化，造成不良后果。在這部小說里，丹維斯出身于富裕之家，其父親不但時常提防身邊的人覬覦其財產(chǎn)，而且還把自己的觀念傳授給兒子，這對丹維斯的價值觀和處世策略產(chǎn)生了重要影響。其父親的座右銘是：“小心他人的動機(jī)?！?44)因此，他在生活中把周圍的人都視為企圖騙走或搶奪其家產(chǎn)的假想敵，其思想非常類似于薩特的名言“他人即地獄”(2)法國存在主義哲學(xué)家薩特在他的名劇《禁閉》中寫道：“他人即地獄?！边@句話形象地描述了人與人之間不可避免的矛盾沖突。我們在人際交往中自發(fā)地對他人產(chǎn)生偏見，有時會引發(fā)不同目的的攻擊行為，甚至導(dǎo)致雙方的沖突。在更廣闊的人類社會中，沖突不僅存在于人與人之間，也存在于不同群體如種族、性別乃至國與國之間。。在父親的熏陶下，戴維斯對身邊的一切人都充滿了懷疑，連他青梅竹馬的戀人瑪麗安也遭到他的猜忌，把她對他的親近視為對他家財產(chǎn)的覬覦。他的行為把瑪麗安的善意曲解為惡意或敵意，嚴(yán)重傷害了瑪麗安的自尊，導(dǎo)致她在不滿中一次又一次地推遲婚期。猜忌心理占據(jù)其心靈后，他對瑪麗安的愛顯得空洞而無誠意，瑪麗安對他也難以產(chǎn)生發(fā)自內(nèi)心的愛。戴維斯通過提防和猜忌表現(xiàn)出來的狹隘人格在兩人的情感間筑起了一道墻，阻斷了他們的正常交流，終于導(dǎo)致戀愛關(guān)系的解除。

利益是引起人際關(guān)系異化的重要因素之一?；羧A德主編的《新聞紀(jì)事》關(guān)注社會時事，揭露腐敗、虛榮、自私或貪婪等不良社會現(xiàn)象。他的報紙曝光了煤礦老板梅爾斯勾結(jié)法官、檢察官等非法牟利的行徑，引起軒然大波。正當(dāng)霍華德準(zhǔn)備一件一件地披露官商勾結(jié)陰謀的時候，妻子瑪麗安和其表姐卡納芬夫人因與梅爾斯是朋友，所以特跑來為他叫冤?；羧A德反諷道：“可憐的梅爾斯！被誤解的慈善家！靠行賄法官和檢察官來實施的善舉，給成千上萬的民眾帶來了沉重的苦難，這是多么的可憐呀！難道有比這更偉大的善舉嗎？”(94)霍華德的話語表面上是對不良礦業(yè)老板的辛辣諷刺和對社會正義的捍衛(wèi)，實際上他的“正義”與報社的經(jīng)濟(jì)利益有著密切的關(guān)系。一般來講，報紙揭露社會黑暗越多，銷量就越好。在利益面前，他不會顧忌朋友或親屬的私下求情。然后，利益可以使他假裝“捍衛(wèi)正義”，也可以使他放棄“堅持的正義”。突然有一天，報社的大股東斯托克利闖入他的辦公室，告知他：自己在煤礦業(yè)投資了20萬美元。如果不停止對煤炭問題的披露和譴責(zé)的話，每只股票會再跌0.5美元，他將遭受巨大經(jīng)濟(jì)損失。在這種情況下，霍華德盡管想堅持正義，但也不敢違拗大股東的意愿。于是，他立即叫來執(zhí)行主編金先生，要求他立即降低披露煤炭問題的力度，減輕鋒芒，使此事漸漸被大眾遺忘。由此可見，霍華德報紙批評方向的逆轉(zhuǎn)表明：在資本世界里，利益是一切人際關(guān)系的決定因素。一切從利益出發(fā)的行事方式，也是功利主義狹隘人格的現(xiàn)實反映。新聞?wù)x在與報社老板的利益沒有沖突時，才能得以實施；反之，則會被放棄或終止。

友情焦慮也是人際關(guān)系焦慮的另一個重要方面。價值觀的一致性是友情產(chǎn)生的基本條件，但如果朋友間相互質(zhì)疑，友情就會減弱或消失，雙方也會為是否維持這種友情而產(chǎn)生焦慮。內(nèi)莉是愛麗絲的好朋友，兩人一起在餐館打工，合租一套房子。由于內(nèi)莉當(dāng)餐館服務(wù)員的工資過低，難以維持基本的生活需求，于是就從餐館辭職，走上了賣淫的道路。內(nèi)莉認(rèn)為要過上好生活，自己別無選擇，但愛麗絲并不認(rèn)同，希望她放棄這條墮落之路。愛麗絲對內(nèi)莉的友情焦慮導(dǎo)致兩人關(guān)系的惡化和最后的分道揚(yáng)鑣。此外，作者在這部小說里還描寫了瑪麗安的友情焦慮。她雖然經(jīng)常出入上流社會交際場所，但很少有知心朋友。她認(rèn)為“交朋友太花時間。另外，在交朋友的同時也在制造敵人，一個敵人對你的傷害遠(yuǎn)遠(yuǎn)大過所有朋友帶給你的好處”(87)。對友情的不信任導(dǎo)致高度的戒備心，也引起她對結(jié)交朋友的焦慮，在社交場合，她把所有的朋友都視為假想敵，限制了自己的交際空間。怕被朋友背叛而拒絕交友的狹隘人格帶有嚴(yán)重的偏執(zhí)性和非理性，是焦慮引起人格扭曲的后遺癥反應(yīng)。

菲利普斯揭露了人際交往焦慮所引起的狹隘人格。由于人的社會性，人在社會生活中必然會和其他人發(fā)生各種各樣的關(guān)聯(lián)，從而形成一定社會語境里的人際關(guān)系。處在人際關(guān)系復(fù)雜的人群中，人們對這種焦慮的存在有著高度的自覺。人際關(guān)系焦慮表現(xiàn)為對他人潛在的敵意有過分敏感的意識，把他人的善意看作潛在的敵意，這樣的行為通常會導(dǎo)致人際關(guān)系的惡化。具有狹隘人格的人，會把自己的不當(dāng)行為方式視為理所當(dāng)然，把人際交往中出現(xiàn)的一切過錯歸咎于他人，引起人際關(guān)系的沖突和失調(diào)。

3 地位焦慮與人格退化的形成

從社會心理學(xué)來看，地位焦慮是指一個人在社會生活中期盼獲得某種社會職位、榮譽(yù)和聲望或獲得后希望長期擁有所產(chǎn)生的焦慮心理狀態(tài)。憑借權(quán)力、成就、崇拜及財力優(yōu)勢來獲得的安全感在社會生活的維護(hù)過程中通常會使當(dāng)事人產(chǎn)生擔(dān)心地位不穩(wěn)的焦慮感(Paris, 1994: 87)。這種焦慮可以視為為減輕和對抗焦慮而形成的潛意識防御策略。人們采用的方式大多是通過不斷提高自己的地位和權(quán)勢來增強(qiáng)地位的穩(wěn)定性，但這種追求地位所引起的焦慮會隨著地位的不斷上升而產(chǎn)生不斷的新焦慮或更嚴(yán)重的焦慮(何琴, 2009: 127)。因此，地位焦慮就是對自我現(xiàn)實狀態(tài)的持續(xù)性焦慮，這種焦慮的基石就是自我，只有維系自我的存在，地位和權(quán)力的焦慮感才可能被消解。菲利普斯在《成功之神》里從職場地位焦慮、經(jīng)濟(jì)地位焦慮和政治地位焦慮等方面描寫了主人公霍華德的地位焦慮，揭示了人格退化的社會心理狀況。

職場地位焦慮是擔(dān)心自己在職場工作職位的不穩(wěn)定性所產(chǎn)生的焦慮。職場是普通人生存和發(fā)展的基石，離開職場就意味著離開了生存的根本?；羧A德從耶魯畢業(yè)后來到《新聞紀(jì)事》報社工作，其職場奮斗經(jīng)歷了四個階段：22歲時擔(dān)任見習(xí)記者，26歲成為按篇幅取酬的記者，30歲被任命為編輯，43歲被任命為報社總編輯。剛進(jìn)入職場時，他的稿件時常被拒；直到寫出了《小孩鄧特山林失蹤獲救記》的新聞報道后，他才在報社站穩(wěn)了腳跟；盡管很努力，稿件被采用率還是達(dá)不到10%。報社同事斯沃爾對新聞行業(yè)的評價是，“其他行業(yè)總還是有頂層空間的，但新聞業(yè)沒有。新聞業(yè)所有的空間都在底層，入職門檻低，很難取得成就，又沒辦法離開，沒有奮斗的前途?！?4)他的話語構(gòu)成了霍華德職場焦慮的主旋律。盡管霍華德不斷升職，但對前途的擔(dān)憂使他如履薄冰，長期生活在地位焦慮之中。這種焦慮導(dǎo)致他在報社大股東面前不敢堅持初心，也不敢不顧一切地維護(hù)正義。他的報紙只得根據(jù)大股東的旨意任意改變新聞抨擊的目標(biāo)，甚至按報社老板的指令發(fā)出歪曲事實或顛倒黑白的報道。由此可見，他在平庸之惡的實施中放棄了自己的是非觀和主觀能動性，其所做出的違心之事正是其人格退化的具體表現(xiàn)。

在職場中，霍華德遭遇的第二類焦慮是經(jīng)濟(jì)地位焦慮。經(jīng)濟(jì)收入是人們生活的基礎(chǔ)。追求更高的收入是職場人員的人生目標(biāo)，但人一旦被貪欲所左右，其對資本的欲望是沒有止境的?；羧A德在報社擔(dān)任見習(xí)記者時，周薪是20美元，僅能維持溫飽。轉(zhuǎn)正后，他的周薪上升到25美元，仍然沒有解決他的經(jīng)濟(jì)問題，整日在不斷被拒稿的焦慮中從事寫作。直到30歲時，他才被本地新聞編輯主任馬爾康(Malcolm)提升為編輯，此后，他的周薪漲到125元，經(jīng)濟(jì)狀況得到了改善。由于擔(dān)心失去這個收入較豐厚的職位，他絲毫不敢懈怠，一如既往地認(rèn)真撰寫稿件。他的工作能力終于贏得了報社老板的青睞，43歲時被任命為報社總編輯，其工資開始按年薪算，多達(dá)1.5萬美元。在他的努力下，報紙的發(fā)行量從10萬份上升到近15萬份，報社的純利潤高達(dá)7.5萬美元。幾年后，他的年薪達(dá)到2.5萬美元，生活水平得到極大的提高，但是他并不滿足，收入越多，渴望獲得更多財富的欲望卻越大。他一方面給報紙改版，加入插圖，擴(kuò)大發(fā)行區(qū)域，增加發(fā)行量；另一方面加大股票投資。他利用大股東柯爾特的意外死亡，采用欺瞞家屬的方式，以低廉的價格買下了他的全部股票，一舉成為《新聞紀(jì)事》報社的控股人。每年除了工資外，還有5千美元的股票分紅。后又在斯托克利的引導(dǎo)下參與了銅礦投資，其每年的分紅多達(dá)5萬美元。在小說結(jié)束時，霍華德各種股票的年分紅多達(dá)30萬美元?；羧A德的經(jīng)濟(jì)焦慮沒有隨著其財富的增加而減少。他自嘲道：“要奴役一個人，得先讓他富有。因害怕失去財富的恐懼和焦慮會使他們產(chǎn)生抗拒各種壓力的能力。為自由而戰(zhàn)的人從來都不是那些豐衣足食的人。”(85)他對財富擁有的數(shù)量越大，對財富占有的欲望就越強(qiáng)，似乎沒有終止財富追逐的可能性。霍華德式奮斗之路難以消解其經(jīng)濟(jì)地位焦慮，因為他有一顆無法滿足的唯我貪婪之心。他想成為資本的主人，卻成為資本的奴仆。

菲利普斯還描寫了霍華德所經(jīng)歷的政治地位焦慮。在職場和經(jīng)濟(jì)方面獲得成功的人士通常會對政治地位具有濃厚的興趣。政治通常沒有正確與錯誤之分，只有成功與失敗之別(Eraydin et al., 2019: 67)。獲得政治地位，通常是需要付出一定的代價的。一般來講，追求政治地位的過程會給人帶來焦慮，同時獲得政治地位的人也可能為自己曾付出的代價感到羞愧，也會產(chǎn)生焦慮。當(dāng)菲利普斯成為報社的最大股東后，他把報社作為自己謀求政治利益的工具?！缎侣劶o(jì)事》是在美國有廣泛影響力的刊物，以批評時政，捍衛(wèi)正義而出名，擁有良好的社會聲譽(yù)。美國總統(tǒng)大選在即，總統(tǒng)選舉委員會負(fù)責(zé)人黑爾福德參議員親自到報社，希望報社參與助選。但是該總統(tǒng)候選人的政治主張與霍華德完全相反，他的觀點(diǎn)就是霍華德的報紙平時經(jīng)常批判的?；羧A德本想拒絕他的請求，但黑爾福德代表總統(tǒng)候選人提出了助選承諾：如果總統(tǒng)選舉成功，答應(yīng)讓霍華德進(jìn)入內(nèi)閣參政，或任命他為駐外大使?？偨y(tǒng)候選人的助選承諾無異于一種政治賄賂。是否答應(yīng)總統(tǒng)候選人的要求，這引起了霍華德對其政治地位的焦慮。如果拒絕總統(tǒng)候選人的要求，他就失去了一個獲得政治地位的機(jī)會；如果答應(yīng)了他的條件，他就違背了自己的良心和初心。在權(quán)利和地位的誘惑下，霍華德還是答應(yīng)了總統(tǒng)候選人的要求。那位總統(tǒng)候選人成功當(dāng)選后，履行了諾言，把霍華德任命為美國駐法國大使。霍華德的政治投機(jī)獲得成功，卻遭到眾人的非議。有人說，“霍華德是一個墮落的人，一個出賣自己靈魂和良心的人?！?106)還有的人說：“他會成為一個不快樂的偽君子，而不是一個快樂的自欺欺人者，因為他是一個聰明人?！?106)由此可見，霍華德靠出賣報社輿論和自己良心獲得政治地位的做法成了一個盡人皆知的事件。他在謀取政治地位的事件中陷入了終身的政治地位焦慮，總是擔(dān)心已有職位的喪失；雖然成了政府高官，但永遠(yuǎn)都會生活在人格退化的陰影之中，遭受良心的譴責(zé)。

菲利普斯塑造了一個不擇手段追求權(quán)力和財富而陷入地位焦慮的人物形象?！俺缟凶杂傻纳鐣?jīng)濟(jì)文化倡導(dǎo)競爭，崇奉成功，個體要想獲得成功，積累財富就必須在競爭中不擇手段，甚至爾虞我詐。”(張愛群 等, 2012: 87)這表明了資本社會的本質(zhì)特征。霍華德的地位焦慮消解策略不是防御式的，而是積極進(jìn)攻型的。從最初的滿足生存需要發(fā)展到無法滿足的貪婪欲望，他的焦慮是社會評價體系的內(nèi)化帶來的，是社會上升期唯名唯利價值觀的縮影。在充滿矛盾和沖突的現(xiàn)實生活中，他因缺乏安全感而產(chǎn)生地位方面的基本焦慮；他用不斷追求地位升遷的方式來消解自己的地位焦慮，結(jié)果在追求過程中人格不斷退化，陷入一個又一個更大更深的焦慮之中，展現(xiàn)了貪婪驅(qū)使下的焦慮無限性。

4 結(jié)語

《成功之神》揭示了基本焦慮和人格異化的密切關(guān)系。菲利普斯以敏銳的觀察力和對真理追求的不懈精神，對基本焦慮引發(fā)的社會問題和心理問題進(jìn)行了深刻的揭露和批判，認(rèn)為人在社會領(lǐng)域和經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域的不安全感是個體生存焦慮的首要根源。人際關(guān)系障礙導(dǎo)致情感隔離，潛在的敵對和緊張關(guān)系也會造成各種基本焦慮。適度焦慮是有益的，可以轉(zhuǎn)化為人們追求美好生活的動力，但這部小說里所披露的焦慮是過度而病態(tài)的，具有種種消極的后果?；閼俳箲]通常與個體的唯我論思想有關(guān)，?？浯笞晕依?，貶低他人，產(chǎn)生不良后果；人際關(guān)系焦慮產(chǎn)生的路徑是多疑導(dǎo)致誤解，誤解導(dǎo)致關(guān)系的惡化。地位是通常被人們視為事業(yè)是否成功的標(biāo)志；對地位的過度追求和捍衛(wèi)都會讓人產(chǎn)生焦慮，導(dǎo)致人格異化，做出違背法制和社會倫理的行為。菲利普斯所揭示的基本焦慮和人格異化問題體現(xiàn)了20世紀(jì)初美國經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展時期的社會精神面貌和倫理狀況，展現(xiàn)了基本焦慮中的人性窘境，為美國心理小說在20世紀(jì)中后期的發(fā)展做了良好的鋪墊。