張豐

有位在北京工作的朋友，小時(shí)候在山西農(nóng)村生活。她讀的小學(xué)，有一年從縣城來(lái)了一位漂亮的女老師。朋友是課代表，要把同學(xué)們的作業(yè)收完，送到老師辦公室。她進(jìn)去的時(shí)候傻眼了：美麗的老師，正在和一個(gè)小伙子手拉手，轉(zhuǎn)圈，跳舞。

一個(gè)小女孩，被眼前的一幕照亮了。在她看來(lái)，這個(gè)外來(lái)的老師，擁有和其他老師不同的氣質(zhì)——談吐，走路，哪怕是“愛(ài)情”，都代表著一個(gè)更廣闊的世界?！九?：本文第一次提到照亮，這種照亮讓小女孩看到一個(gè)“更廣闊的世界”，為下文寫(xiě)老師對(duì)“我”的照亮作了鋪墊，同時(shí)也點(diǎn)明了主題?！亢髞?lái)，這位朋友從山西考到了北京大學(xué)。

我也有相似的經(jīng)歷。讀初中的時(shí)候，學(xué)校來(lái)了兩個(gè)年輕的男教師，他們是從一個(gè)師范學(xué)校過(guò)來(lái)實(shí)習(xí)的。很多時(shí)候，他們會(huì)直接講普通話，在我們學(xué)校，根本沒(méi)有講普通話的老師，不管是課上還是課下。

現(xiàn)在想來(lái)，他們不過(guò)是中師畢業(yè)的小伙子，十七八歲而已，來(lái)到我們這個(gè)鎮(zhèn)上，也很忐忑吧。他們穿著運(yùn)動(dòng)服，很有可能是沒(méi)有別的衣服可穿，但是在我們看來(lái)卻是時(shí)尚的象征?！九?：對(duì)于兩位年輕老師來(lái)說(shuō)，他們并沒(méi)有覺(jué)得這是一種潮流，但是對(duì)于生活在山里的孩子，當(dāng)然包括“我”來(lái)說(shuō)，連運(yùn)動(dòng)服都是稀奇的，所以兩位老師的衣著、言談舉止意外地吸引了“我們”。】我們從沒(méi)穿過(guò)校服，更談不上運(yùn)動(dòng)服，腳上都穿著母親做的布鞋

作為教師子弟，我對(duì)老師早就沒(méi)什么神秘感了。從小就認(rèn)識(shí)很多老師，在他們的愛(ài)、調(diào)侃和哄笑中慢慢長(zhǎng)大。我知道教師很偉大，擁有自己的“節(jié)日”，但是也知道他們都是普通人，我父親做的飯菜，就常常難以下咽。他也會(huì)找個(gè)借口，把洗碗這樣的家務(wù)分配給我們。同學(xué)們看到老師都是仰望，而我卻從來(lái)沒(méi)有這樣的尊崇和神秘感，那就是我每天都能看到的生活啊。

但是這兩個(gè)穿運(yùn)動(dòng)服的、講普通話的小伙子卻重新讓我對(duì)“教師”這個(gè)職業(yè)產(chǎn)生了陌生的感覺(jué)。教師應(yīng)該是有追求的（穿運(yùn)動(dòng)服而不是我們的居家服裝），應(yīng)該是講普通話的，那意味著和一個(gè)更高級(jí)的標(biāo)準(zhǔn)、一個(gè)更大的世界聯(lián)系起來(lái)。那時(shí)還沒(méi)法看電視，但是已經(jīng)通過(guò)收音機(jī)知道普通話是怎么一回事，有了“國(guó)家”和“鄉(xiāng)土”的模糊區(qū)分?！九?：對(duì)于“我”來(lái)說(shuō)，國(guó)家是一個(gè)“講普通話的”“更高級(jí)的標(biāo)準(zhǔn)”“更大的世界”，而鄉(xiāng)土只是自己所生活的這個(gè)狹小落后的說(shuō)著方言的農(nóng)村。這兩位老師的到來(lái)，使“我”邁向了更廣闊的世界。】

這樣的老師，未必真的傳授過(guò)你知識(shí)，但卻為你召喚出一個(gè)新世界。那兩個(gè)實(shí)習(xí)教師，就沒(méi)有給我上過(guò)課。但是，他們的存在本身，就足以召喚出一個(gè)廣闊的世界，就像拽著你的頭發(fā)，把你拔離了地球，脫離引力的掌控，找尋到飛翔的感覺(jué)?！九?：不經(jīng)意間的舉動(dòng)也會(huì)照亮一個(gè)不平凡的人。所以某種意義上來(lái)說(shuō)，教育要更注重日常生活的潛移默化。世界上一定會(huì)有這樣的人存在于生活中，他或許不會(huì)告訴你什么大道理，甚至未曾與你對(duì)話，但是他身上帶來(lái)的那種特殊的“味道”，那種與眾不同的氣質(zhì)，會(huì)深深地印刻在你腦里，讓你開(kāi)始對(duì)更廣闊的世界產(chǎn)生期待。這也是“照亮”的神奇之處?！磕愕膬?nèi)心會(huì)有一種真正的覺(jué)醒，開(kāi)始重新打量現(xiàn)實(shí)生活，你和現(xiàn)實(shí)產(chǎn)生一種疏離感，開(kāi)始想要離開(kāi)，去看那個(gè)更大的世界。

大概就從那時(shí)開(kāi)始，我就知道自己一定會(huì)到遠(yuǎn)方去求學(xué)。【批注5：夢(mèng)想是一種心馳神往的追求，就好像這兩位老師在“我”平凡的學(xué)習(xí)路上忽地點(diǎn)亮了一盞燈，并且告訴“我”外面的世界有多么精彩，讓“我”不甘于平凡，弟弟也是一樣。】經(jīng)常和兩位實(shí)習(xí)老師一起打籃球的弟弟應(yīng)該有相同的想法。那年寒假，有鄰居開(kāi)玩笑說(shuō)要給弟弟介紹一個(gè)對(duì)象，才14歲的弟弟惱怒起來(lái)。他說(shuō)：“我才不會(huì)在老家找對(duì)象?！备赣H的眼睛亮了起來(lái)，他一定發(fā)現(xiàn)自己的兩個(gè)兒子變了。

這可能是關(guān)乎教育的一個(gè)本質(zhì)問(wèn)題：什么才是真正好的教育？一個(gè)孩子，每天隨波逐流背著書(shū)包上學(xué)，做各種作業(yè)，應(yīng)付考試，他一定需要一個(gè)特別的日子，需要一個(gè)決定性時(shí)刻來(lái)照亮自我。有時(shí)候人們會(huì)說(shuō)，真正好的教育，是讓人能夠“發(fā)現(xiàn)自己，完善自己”，但是卻并不是每個(gè)人都能獲得這樣的契機(jī)。

父親可能不是特別好的老師，他教過(guò)的學(xué)生，也有考上北大清華的，他只會(huì)說(shuō)“學(xué)習(xí)都要靠自己”。但是，我隱約感知到，父親懂得教育的根本?！九?：隨著年齡的增加，“我”逐漸對(duì)父親改觀，而與此同時(shí)，“我”也在慢慢地思考“教育的根本”，或者說(shuō)“照亮”的含義?！课易x初二的時(shí)候，父親正好教這一年級(jí)的數(shù)學(xué)。我的數(shù)學(xué)很差，他有足夠的理由把我調(diào)到他所教的班級(jí)。但是，父親沒(méi)這么做，他甚至都沒(méi)有給我講過(guò)一道數(shù)學(xué)題。

他一定知道，自己親自教兒子，是錯(cuò)誤的選擇，教育需要的是不斷的“陌生化”，需要展示新的場(chǎng)景和可能性?；叵肫饋?lái)，自己經(jīng)歷了那么多老師，對(duì)自己影響最大的，其實(shí)都和“教學(xué)”無(wú)關(guān)，而是一些神奇的暗示或者力量?！九?：真正的教育，總結(jié)起來(lái)，大概就是：在他人（家人）偶然的刺激下或者有意識(shí)地主動(dòng)進(jìn)行“陌生化教育”的契機(jī)下，產(chǎn)生某種向上的向往，并不斷努力“發(fā)現(xiàn)自我”“完善自我”。】

讀高三的時(shí)候遇到一個(gè)很厲害的語(yǔ)文老師。他總是懶懶的，對(duì)講解語(yǔ)文題很是不屑，有時(shí)候會(huì)說(shuō)“這個(gè)沒(méi)什么意思”之類的泄氣話。但是，他的傲氣和身上干凈的白襯衫，卻很神奇地鼓舞了我。在我看來(lái)，那就是才華的象征，也是一個(gè)讀書(shū)人該有的樣子。于是，我就發(fā)奮學(xué)習(xí)語(yǔ)文，差點(diǎn)把《古文觀止》全部背誦下來(lái)。那位老師可能永遠(yuǎn)都不會(huì)知道，他通過(guò)這種方式“照亮”了我?！九?：前面的三位老師，從外表、舉止上“照亮”了他人，而這位老師，以才華“照亮”了“我”?！?/p>

（選自《讀者》2020年第2期）

本文從作者的一位朋友的經(jīng)歷寫(xiě)起，引出“照亮”這個(gè)話題。在作者朋友的生活中，她是因?yàn)榭匆?jiàn)老師開(kāi)放的舉動(dòng)而被照亮，懂得世界之大在于探索?！拔摇眲t是遇見(jiàn)了兩位實(shí)習(xí)老師，他們帶來(lái)那種來(lái)自外面的世界的氣息令“我”向往。這兩位老師甚至都沒(méi)有正式給“我”上過(guò)一堂課，卻仍用一種特殊的方式，在日常生活中照亮了“我”探索世界的路，這是在課堂上學(xué)不到的。

文中還借父親與“我”的相處經(jīng)歷談教育，并告訴我們，教育的真諦在于“發(fā)現(xiàn)自己，完善自己”，給予自己一個(gè)“陌生化”的空間，把視野放大去探索，在這個(gè)過(guò)程中一些適當(dāng)?shù)狞c(diǎn)撥也是必不可少的。但不管是無(wú)意的還是主動(dòng)的照亮，都會(huì)帶給自己一個(gè)巨大的影響，這就是“神奇的照亮”。

導(dǎo)圖式梳理：

（薦評(píng)人：深圳市寶安中學(xué)〈集團(tuán)〉第二外國(guó)語(yǔ)學(xué)校韓潔鑫、陳功、鄧馳，指導(dǎo)老師：馬紅梅）