賈平凹

一

從桂林往賀州去，一路都是山。這山很奇怪，有斷無續(xù)，散亂著全是些錐形，高倒不高，人卻絕對上不去。山還能長成這樣？想著是上天把一張耙翻過來的吧，滿是耙齒。

據說這里曾經是山與海爭斗之地，廝殺得烏煙瘴氣，至今人們還習慣多吃姜蒜，而現(xiàn)在作為特產的黃臘石，可能也是那時凝固的血。后來，海要淹沒山的時候，海氣竭而死，山也只殘存了峰頭。

高速路就在這樣的山中穿行，偶爾到一處了，山突然就躲閃開來，闊地上便有了樓房屋舍，少的就是村鎮(zhèn)，多的則為縣城了。而躲開的山遠遠蹲著，好像是栽了樁要圍籬笆，也好像是狗在守護。

我還糾結著那場山與海的戰(zhàn)爭：多大的海呀就死了，水原來也是一粒一粒的，水死成了沙子？！

二

賀州有許多古鎮(zhèn)，我去了黃姚。黃姚是在一個山灣里，河流又在鎮(zhèn)子中。水在曲處有橋，橋頭橋尾有樹。橋都很質樸，巨形的石板相互以石榫接連了平臥在水面，樹卻枝股向四面八方的空中張揚，且從根到梢掛滿了菟絲女蘿，在風里似乎還要飛起來。橋前樹后都是人家，街巷便高低錯落，彎轉迂回，從任何一處進去也能游遍全鎮(zhèn)，而走錯一個岔口了，卻是半天不得回來。

街巷里貨棧店鋪很多，門面都有小造型，或掛了幌旗，或吊上燈籠，布置了真花和假花，甚至一根麻繩拴了硬紙片兒就在門環(huán)上：“只做你愛吃的味道”，“女人不可百日無糖”，“老地方今夜有夢”，“我有酒，你有故事嗎？”老板或許是文藝青年，招攬著小情小調的顧客，覺得有些花哨和輕浮，想想這也是時代風尚，便淺淺地笑了。

但那挑著擔子叫賣的油茶、用竹簽扎著吃的菜釀，以及小攤上的山稔子、黃荊子、野百合、五指毛桃，使你知道了這里的特產和特色。更有街巷里的黑石路，千人萬人走過了，已經漆明油亮，傍晚時閃動著輝，它是一直在明示著鎮(zhèn)子數(shù)百年的歷史。

我在那里故意滑了一跤，用手去撫摸像皮膚一樣細膩的路面，我知道，路面也同時復印了我的身影。

三

在鄉(xiāng)下人家院里，見墻邊放著數(shù)個帶孔的陶罐，陶罐里養(yǎng)著蛙，問其緣故，回答是：防賊的。先是不解，驀地明白，拍手叫好。一般防賊都是養(yǎng)狗，狗多是在打盹，要是有賊，它就撲著叫，而蛙平常愛說話，賊一來，卻噤聲了。世上好多不祥事，總有人抗議，也總有人沉默，沉默或許更預警。

四

走瀟賀古道，順腳進了一個村子。村東頭是座戲臺，臺柱上貼了張青龍神位的紙條，擺著個香爐，村西頭有間屋樓，樓檐上貼了張白虎神位的紙條，也擺著個香爐。在村巷中轉悠，怪石前有香爐，古樹下有香爐，碾子、酒坊、石井、磨棚都有香爐。到一戶人家里，上房、廂房、廈屋、后院到處敬的是菩薩，天師、財神、灶王，還有祖宗牌位，還有關公鐘馗的畫像，甚至那門上釘著個竹筒，里邊插了香，在敬門神。我們一行人正感嘆：諸神充滿！就見一個老者走過來，面如重棗，白胡垂胸，但個頭矮小，肚腹碩大，短短的兩條胳膊架著前后晃動。我說：咦，這像不像土地爺？同行的人看了，都說像。

五

賀州人長壽，眼見過幾十位都是百歲以上，考察他們的養(yǎng)生秘訣，好像并沒有什么，只是說早晚喝油茶，頓頓有菜釀。

這油茶不是那種茶樹籽榨出的油，也不是用炒面做成的茶羹。而是把老姜和大蒜切成碎末和茶葉攪和一起在鏊子里炒，炒出了香，就用小木槌搗砸，然后起火燒鍋，還要搗砸，邊添水邊搗砸，不停地搗砸，直到湯汁煮沸，撈去渣滓，油茶就做好了。菜釀的釀原本是一種面皮包餡的蒸煎烹煮，但這里不產面粉，就豆腐、辣角、冬瓜、雞皮、桃子、香蕉、豬腸、蘿卜、兔耳、瓜花、茄子、豆芽、韭菜，沒有啥不可包上肉餡、菇餡、花生餡來釀了。

我是喝第一口油茶時，覺得味怪怪的，喝過一碗，滿口生香，渾身出汗，竟然上了癮，在賀州的那些日子，早晚要喝兩碗。菜釀也十分對胃口，吃飽了還再吃幾個，每頓都鼓腹而歌。我說我回西安了也試著做油茶菜釀呀，陪我們的朋友說那不行的，這里曾經有人去了外地開專賣店，但都因味道變了失敗而歸。這或許是有這里氣候的原因、水的原因、所產的食材的原因，或許也是天意吧，只肯讓賀州人獨受。

那么，我說，要長壽就只能以后多來賀州了。

（摘自《人民文學》2020年第5期）