龍應(yīng)臺(tái)

我每天打一通電話，不管在世界上哪個(gè)角落。電話接通，第一句話一定是，我是你的女兒。如果是越洋長(zhǎng)途，講完我就等，等那六個(gè)字穿越渺渺大氣層進(jìn)入她的耳朵，那需要一點(diǎn)時(shí)間。然后她說(shuō)，雨兒？我只有一個(gè)雨兒?！九?：母親身患阿爾茨海默癥，發(fā)音模糊，將女兒說(shuō)成“雨兒”。我常覺(jué)得，老年癡呆或許是當(dāng)下這個(gè)醫(yī)療技術(shù)高超的時(shí)代最令人絕望的病，這病不會(huì)給患者帶來(lái)切膚之痛，但是卻直接侵占病人大腦的核心——儲(chǔ)存記憶的硬盤，把人的記憶變得支離破碎。其實(shí)，如若人的記憶消失殆盡，幾十年的人生剪影就這么消失，那人到晚年的那點(diǎn)念想也就沒(méi)有了。沒(méi)有記憶的人是圣經(jīng)中失去了牧羊人的羔羊，在天堂與地獄的縫隙徘徊，這個(gè)人活的歲月越長(zhǎng)，留下的痕跡反而卻越少，他逐漸失去光澤，生命最終也草草收尾?！?/p>

對(duì)，那就是我。

喔，雨兒你在哪里？

我在香港。

你怎么都不來(lái)看我，你什么時(shí)候來(lái)看我？

我昨天才去看你，今早剛離開(kāi)你。

真的？我不記得啊。那你什么時(shí)候來(lái)看我？

再過(guò)一個(gè)禮拜。

你是哪一位？

我是你的女兒。

雨兒？我只有一個(gè)雨兒啊。你現(xiàn)在在哪里？

我在香港。

你怎么都不來(lái)看我，你什么時(shí)候來(lái)看我？

到潮州看她時(shí)，習(xí)慣獨(dú)睡的我就陪她睡。像帶孩子一樣把被子裹好她的身體，放周璇的《天涯歌女》，把燈關(guān)掉，只留下洗手間的小燈，然后在她身邊躺下。【批注2：這里是“我”陪伴患有阿爾茨海默癥的母親入睡時(shí)的情景。從“我”如同帶孩子一般陪母親睡覺(jué)，為了自己的母親而改掉了獨(dú)睡的習(xí)慣，也從“我”陪母親睡覺(jué)之前的一系列動(dòng)作中，可見(jiàn)“我”的細(xì)心、耐心以及對(duì)母親的無(wú)微不至的照顧。后文寫到作者仍需工作，可見(jiàn)在工作與母親之間作者優(yōu)先選擇了自己的母親，體現(xiàn)了對(duì)母親的重視?！康人以倨饋?lái)工作。

天微微亮，她輕輕走到我身邊，沒(méi)聲沒(méi)息地坐下來(lái)。年老的女人都會(huì)這樣嗎？身子愈來(lái)愈瘦，腳步愈來(lái)愈輕，聲音愈來(lái)愈弱，神情愈來(lái)愈退縮，也就是說(shuō)，人逐漸逐漸退為影子?！九?：“我”很細(xì)心、很很敏銳地捕捉到了母親步入年老之后的種種細(xì)微變化——一切都在退化，幾乎再也沒(méi)有什么東西會(huì)往好的方向發(fā)展?！叭酥饾u逐漸退為影子”這句話讓我印象很深刻，隨著時(shí)間的流逝，一個(gè)人的生活痕跡會(huì)一點(diǎn)點(diǎn)消逝，記憶、容貌甚至生命都將化為青煙，被風(fēng)吹去，最終成為一個(gè)連實(shí)像都沒(méi)有的影子。就像一棵樹(shù)，它從發(fā)芽到成形，到長(zhǎng)大，逐漸變老枯萎，再慢慢地，它會(huì)彎了腰，落了葉，枯了根?！磕昀系呐?，都會(huì)這樣嗎？

我一邊寫，一邊說(shuō)：干嗎那么早起？給你弄杯熱牛奶好嗎？

她不說(shuō)話，無(wú)聲地覷了我好一陣子，然后輕輕說(shuō)：你好像我的雨兒。

我抬起頭，摸摸她灰白色稀疏的頭發(fā)，說(shuō)：媽，千真萬(wàn)確，我就是你的女兒。

她極驚奇地看著我，大大地驚訝，大大地開(kāi)心：就是說(shuō)嘛，我看了你半天，覺(jué)得好像，沒(méi)想到真的是你。說(shuō)起來(lái)古怪，昨天晚上有個(gè)人躺在我床上，態(tài)度很友善，她也說(shuō)她是我的雨兒，實(shí)在太奇怪了。

昨晚那個(gè)人就是我啊。我把冰牛奶倒進(jìn)玻璃杯中，然后把杯子放進(jìn)微波爐。遠(yuǎn)處隱隱傳來(lái)公雞的啼聲。

那你又是從哪里來(lái)的呢？她一臉困惑。

我從臺(tái)北來(lái)看你。

你怎么會(huì)從臺(tái)北來(lái)呢？她努力地想把事情弄清楚，接過(guò)熱牛奶，繼續(xù)探詢，如果你是我的雨兒，你怎么會(huì)不在我身邊呢？你是不是我養(yǎng)大的？是什么人把你養(yǎng)大的呢？

我坐下來(lái)，把她瘦弱的手捧在我掌心里，看著她。她的眼睛還是很亮，那樣亮，在淺淺的晨光中，我竟分不清那究竟是她年輕時(shí)的鋒芒余光，還是一層盈盈的淚光。【批注4：我聽(tīng)說(shuō)，人越老，眼中的光就會(huì)越少，眼睛會(huì)越來(lái)越濁。但母親的眼睛卻很亮——她的眼中有希望，她希望作者告訴她“我”是誰(shuí);她依稀記得她女兒的容顏，卻無(wú)論如何也想不起來(lái)自己的女兒;她依稀記得她曾經(jīng)見(jiàn)到過(guò)眼前這個(gè)人，卻始終記不住。母親也很無(wú)奈，無(wú)論她再怎么想抓住記憶的尾巴，記憶依然如流水一般從她手中滑落，到頭來(lái)她依然是一無(wú)所有?！坑谑俏覐念^說(shuō)起：你有五個(gè)兒女，一個(gè)留在大陸，四個(gè)在臺(tái)灣長(zhǎng)大。你不但親自把每一個(gè)都養(yǎng)大，而且四個(gè)里頭三個(gè)是博士，沒(méi)博士的那個(gè)很會(huì)賺錢。他們?nèi)悄阋皇衷耘嗟摹?/p>

眼里滿是驚奇，她說(shuō)：這么好？那你是做什么工作的？今年幾歲？結(jié)婚了沒(méi)有？

我們從盤古開(kāi)天談起，談著談著，天，一點(diǎn)一點(diǎn)亮起，陽(yáng)光就從大武山那邊照了進(jìn)來(lái)。【批注5：從盤古開(kāi)天談起，可以看出“我”與母親聊的事情之久遠(yuǎn)，也從側(cè)面反映了母親的狀況不容樂(lè)觀，同時(shí)體現(xiàn)出“我”的耐心。自從母親患病以后，“我”可能每一天都會(huì)把這些事講述一遍，盡管“我”深知母親最終什么也不會(huì)記得的?！?/p>

有時(shí)候，我讓女傭帶著她到陽(yáng)明山來(lái)找我。我就把時(shí)間整個(gè)調(diào)慢，帶她臺(tái)北一日游。第一站，洗溫泉。泡在熱氣繚繞的湯里，她好奇地瞪著滿堂裸身的女人目不轉(zhuǎn)睛，然后開(kāi)始品頭論足。我快動(dòng)作抓住她的手，才能阻止她伸手去指著一個(gè)女人，大聲笑著說(shuō)：哈，不好意思啊，那個(gè)雨人好肥喔。

第二站，搭公交車，紅五號(hào)，從白云山莊上車。一路上櫻花照眼，她靜靜看著窗外流蕩過(guò)去的風(fēng)景，窗玻璃映出她自己的顏容，和窗外的粉色櫻花明滅掩映;她的眼神迷離，時(shí)空飄忽。

到了士林站。我說(shuō)：媽，這是你生平第一次搭捷運(yùn)，坐在這里，給你拍一張照片。

她嫻靜地坐下，兩手放在膝上。剛好后面有一叢濃綠的樹(shù)，旁邊坐著一個(gè)孤單的老人。

你的雨兒要看見(jiàn)你笑，媽媽。

她看著我，微笑了。我這才注意到，她穿著黑衣白領(lǐng)，像一個(gè)中學(xué)的女生?！九?：結(jié)尾寫母親“像一個(gè)中學(xué)的女生”，可能是因?yàn)楝F(xiàn)在的母親安靜乖巧就像初中時(shí)候的學(xué)生，或是作者從中發(fā)現(xiàn)了母親當(dāng)年年輕時(shí)的模樣，又或是母親當(dāng)年也帶她來(lái)過(guò)這里，我們也都無(wú)從得知。光陰無(wú)情，阿爾茨海默癥的利劍插進(jìn)“我”心頭，在“我”的心河里掀起漣漪。但我們從字里行間能讀到的是母親的愛(ài)以及“我”對(duì)母親的關(guān)心?！?/p>

（選自《目送》）

讀完這篇文章，我想到了一篇極短的小說(shuō)：“今天我又一次向母親介紹了我自己?！边@篇小說(shuō)不到20字，但當(dāng)我理解到一句話蘊(yùn)含的所有信息時(shí)，我感到整個(gè)世界都安靜了下來(lái)，小說(shuō)中的母親也是阿爾茨海默癥患者，為了讓母親知道眼前的這個(gè)人是誰(shuí)，“我”不得不日復(fù)一日地介紹自己，盡管這個(gè)“知道”的保質(zhì)期對(duì)于母親而言只有一天，到第二天對(duì)于母親來(lái)說(shuō)，“我”仍然只是一個(gè)需要做自我介紹的陌生人，但“我”還是得堅(jiān)持下去。

作家劉劍波曾在作品《消失》中描寫阿爾茨海默癥患者的生存狀態(tài)，其中有一個(gè)情節(jié)是關(guān)于紙條的，父親連問(wèn)了兒子三遍有沒(méi)有吃飯？?jī)鹤影l(fā)火了，父親便開(kāi)始用紙條提醒自己做過(guò)何事，要去做何事?！坝洃洺闪烁赣H的生命，紙條則是救生衣?！睆囊粋€(gè)正常人到容易忘事、失去記憶，再到動(dòng)作遲緩、木然僵硬，這個(gè)時(shí)候，我們突然才明白人生的種種煩惱斗爭(zhēng)不過(guò)是舊夢(mèng)一場(chǎng)。關(guān)于生命，關(guān)于親情，原來(lái)是那么脆弱易逝。

（薦評(píng)人：深圳市寶安中學(xué)〈集團(tuán)〉第二外國(guó)語(yǔ)學(xué)校賈景暉、王詩(shī)雨、劉紫若，指導(dǎo)老師：朱銀穎）