《人物》雜志專(zhuān)訪曹保平導(dǎo)演時(shí)，寫(xiě)下這樣一段“按語(yǔ)”：“在中國(guó)導(dǎo)演的序列里，曹保平是一個(gè)略顯特殊的存在。他屬于第六代，但又對(duì)劇情片有著天然的迷戀，他站在自我表達(dá)與商品之間的灰處，承受著一位中間派的宿命?！盵1]不經(jīng)意的一個(gè)“但”字，準(zhǔn)確揭示出曹保平的獨(dú)異和尷尬：作為王小帥、婁燁、張?jiān)⒙穼W(xué)長(zhǎng)這些“第六代”導(dǎo)演的北京電影學(xué)院1985級(jí)同學(xué)，曹保平理應(yīng)同樣的自我中心和理想主義，但他竟“自甘墮落”地迷戀于故事;不過(guò)，畢竟屬于“第六代”，他就算再喜歡故事，也還是要跟那些商業(yè)片導(dǎo)演區(qū)隔開(kāi)來(lái)，而把他與他們區(qū)隔開(kāi)來(lái)的根本質(zhì)素，還是“第六代”骨子里強(qiáng)烈的自我表達(dá)沖動(dòng)。這樣一來(lái)，站在故事與自我的“中間地帶”的曹保平就不會(huì)征用太過(guò)通俗的故事套路，因?yàn)橥ㄋ滋茁肥谴蟊娗楦械淖畲蠊s數(shù)，里面不可能找得到“我”;也不會(huì)像管虎的《老炮兒》《八佰》那樣乞靈于具體的歷史語(yǔ)境，因?yàn)闅v史語(yǔ)境太銳利、太堅(jiān)硬，拒絕不管什么“我”的強(qiáng)行楔入。他的故事注定要被自我表達(dá)的沖動(dòng)所不斷地“增補(bǔ)”，這樣的故事最終不是通往看故事的人，而是講故事的人，講故事的動(dòng)機(jī)不在于取悅看故事的人，而是要說(shuō)服、同化他們，讓他們?cè)诳垂适碌亩虝r(shí)段里，成為他的俘虜、共謀。接下來(lái)的問(wèn)題就是，作為曹保平的自我表達(dá)的故事是什么樣的，有哪些共性？如果能把這些共性弄清楚，大概也就可以打開(kāi)曹保平的那個(gè)“我”了。

曹保平的影像世界里，司機(jī)不像司機(jī)，學(xué)生不像學(xué)生，罪犯不像罪犯，他們被嵌在自己的身份里，眼睛卻朝向空霧中失神地凝望，凝望這一動(dòng)作又把他們拽出他們的身份，于是，他們既在又不在自己的身份中，他們是自己的陌生人，他們從根子上就開(kāi)裂了。比如，《李米的猜想》中的李米是一個(gè)出租車(chē)司機(jī)，但她開(kāi)出租的目的并不在于掙一份口糧，而是方便她逢人就問(wèn)誰(shuí)見(jiàn)過(guò)她的方文，方文才是她的“口糧”，離開(kāi)方文和方文的訊息，她一天也過(guò)不下去。方文呢？他不再叫方文，而是毒販馬冰，但他成為毒販馬冰的動(dòng)力是完成方文的一個(gè)家常夢(mèng)想，正是這一家常夢(mèng)想把毒販馬冰拉扯得心力交瘁，毒販馬冰看起來(lái)有多心如止水，他的內(nèi)心就有多翻江倒海?！豆肥防锏睦钔媸且粋€(gè)初中生，作為初中生，她泡吧、軋馬路，糟糕時(shí)在英語(yǔ)演講中磕磕絆絆到中途退場(chǎng)，高光時(shí)又能玩兒似地就拿了物理競(jìng)賽第一名，她實(shí)在是初中生世界的業(yè)余者、局外人。她真正的主業(yè)則是一定要找回她的真、假“愛(ài)因斯坦”，以此對(duì)抗這個(gè)妥協(xié)、圓滑的成人社會(huì)。《烈日灼心》所說(shuō)的三個(gè)罪犯哪里是什么罪犯，他們只是要做安分守己，偶爾路見(jiàn)不平就吼一聲的協(xié)警、出租車(chē)司機(jī)和漁排工，更要做心愛(ài)的女兒尾巴的爸爸。作為爸爸的罪犯，一種古怪、撕裂的身份，該如何彌合，又怎么可能彌合？撕裂開(kāi)的傷口正是曹保平所鐘愛(ài)的絕境，“絕境中更容易看清人性的灰處，也能創(chuàng)造最大的戲劇張力，它能最大限度地將人性撕扯開(kāi)來(lái)”[2]。而撕裂所導(dǎo)致的緊張也就是曹保平孜孜以求的“好看”，他說(shuō)，“我一直比較喜歡那種有強(qiáng)烈沖突、有張力、好看的故事”，還說(shuō)，“先要好看，其次才是態(tài)度和思想……”[3]

需要說(shuō)明的是，他們的撕裂不是由外物的擊打所導(dǎo)致，就像林沖的“逼上梁山”和駱駝祥子的“三起三落”，而是出于一種自我摧毀的沖動(dòng)，就是要生生撕裂自己按部就班的日子，只能安妥于絕對(duì)的不安妥。巴塔耶認(rèn)為，世俗世界因?yàn)橛?jì)算和合理性而超越動(dòng)物世界，神圣世界又因?yàn)椤昂馁M(fèi)”而超越世俗世界，從動(dòng)物世界到神圣世界，構(gòu)成了一個(gè)否定之否定的上升螺旋。曹保平的主人公就是“耗費(fèi)”的，他們就像是一條條射線，軀體是他們的起點(diǎn)，心如同一顆顆出膛的子彈，朝向永不可及的對(duì)象義無(wú)反顧地彈射出去。心被彈射出去，自身就空了，空了的他們當(dāng)然是失魂落魄的，但是，他們恰恰因此贏得了“至尊性”，他渾身浴于神圣的光輝之中。有人會(huì)追問(wèn)：對(duì)象永不可及，為什么還要把一顆赤心朝向他/她射去？他們卻覺(jué)得這樣的追問(wèn)不值一哂，因?yàn)椤盀槭裁础笨剂康闹皇鞘浪资澜缋锏拿髦牵袷ナ澜绺静还芸刹豢赡?、值不值得，甚至越是不可能、越是不值得就越是要把自己彈射出去。朝向永不可及的?duì)象彈射，這就是神圣之愛(ài)，神圣之愛(ài)就是要讓自己消亡在子彈所射向的茫茫無(wú)涯的那一端。所以，不要問(wèn)毒販馬冰放棄和李米廝守，用生命為她換取安妥的生活是否值得，不能設(shè)想用生命換來(lái)的安妥也許并不安妥，她的安妥原本是建立在他的一根汗毛都不能被傷害的基礎(chǔ)之上的;也不要問(wèn)三個(gè)罪犯怎么會(huì)良心發(fā)現(xiàn)，寧愿舍棄自己的生命也要給女兒尾巴一個(gè)干凈的未來(lái)，也不能設(shè)想離開(kāi)了三個(gè)爸爸尾巴也許根本不可能獲得干凈的未來(lái)，而且干凈的未來(lái)也并不比三條性命來(lái)得重要。問(wèn)、設(shè)想，就是計(jì)算，就是褻瀆，就是把神圣之物拉回到世俗世界。不要問(wèn)、不能設(shè)想的神圣之愛(ài)是曹保平在電影中設(shè)置的根本驅(qū)力，是他在激烈的情節(jié)中催眠一般說(shuō)出的屬于他一個(gè)人的“戀人絮語(yǔ)”。[4]

拒絕明智的神圣之愛(ài)是一種執(zhí)迷不悟。執(zhí)迷不悟是因?yàn)?，在?ài)者心中，被愛(ài)者絕對(duì)地高大于愛(ài)者，愛(ài)者心甘情愿地被被愛(ài)者吸引、消融。這樣的被愛(ài)者是一種“崇高的對(duì)象”，崇高可能是客觀的存在，更可能出自愛(ài)者一廂情愿的想象——在卑微的愛(ài)者的想象中，愛(ài)者與被愛(ài)者的距離令人絕望地延長(zhǎng)，以至于永不可及，在永不可及的另一頭，被愛(ài)者愈益高大起來(lái)。李玩對(duì)于真、假“愛(ài)因斯坦”的愛(ài)存在巨大的差異，差異又被她有意無(wú)意地抹平，此一現(xiàn)象正可以說(shuō)明“崇高的對(duì)象”的想象性、建構(gòu)性。真“愛(ài)因斯坦”是李玩在父母離異后的玩伴，她對(duì)它的愛(ài)是她對(duì)父母之愛(ài)的空缺的填充，于是，她無(wú)論如何都要找回她的“愛(ài)因斯坦”。當(dāng)一定要找回“愛(ài)因斯坦”的執(zhí)迷觸痛了成人社會(huì)，成人社會(huì)硬塞給她一個(gè)假“愛(ài)因斯坦”時(shí)，她本能地拒絕，但是，她的拒絕讓她無(wú)法生存于成人社會(huì)，她不得不接受假“愛(ài)因斯坦”，并慢慢承認(rèn)它就是真“愛(ài)因斯坦”。承認(rèn)是她與成人世界言和的一種方式。有趣的是，要承認(rèn)假“愛(ài)因斯坦”就是真“愛(ài)因斯坦”，她對(duì)假的就必須付出對(duì)真的一樣多的愛(ài)，兩份愛(ài)的平等由兩只狗喪失時(shí)她同樣劇烈的創(chuàng)痛揭示得格外分明。愛(ài)的平等正可以說(shuō)明假的也可以建構(gòu)成真的，當(dāng)弄假成真的時(shí)候，真的堅(jiān)實(shí)性、唯一性就被解構(gòu)了，作為“崇高的對(duì)象”的真“愛(ài)因斯坦”原來(lái)是被建構(gòu)出來(lái)的?！俺绺叩膶?duì)象”既然是被建構(gòu)出來(lái)的，就有可能出現(xiàn)錯(cuò)置，對(duì)于“崇高的對(duì)象”的愛(ài)如果還是整部電影的驅(qū)力的話，我們就有必要計(jì)算一下它的可信度，因?yàn)榭尚哦仁钦f(shuō)服我們認(rèn)可這份神圣之愛(ài)從而讓觀看得以進(jìn)行下去的前提，雖然我們都知道，神圣之愛(ài)是不可計(jì)算的。至此，曹保平捉襟見(jiàn)肘的地方就暴露無(wú)疑了，因?yàn)樯衔乃f(shuō)的那些不要問(wèn)是必須問(wèn)的，不能設(shè)想是一定要設(shè)想的。

心向“崇高的對(duì)象”彈射而去，心與身體就不可避免地分離開(kāi)來(lái)，心成了“沒(méi)有身體的器官”，身體成了失去靈魂的肉塊。中國(guó)人歷來(lái)擅長(zhǎng)講述“離魂記”，《倩女離魂》和《聊齋志異·阿寶》就是典范。所不同的是，曹保平的人物的身心分離不是一個(gè)過(guò)程、手段，不以最終的合體為旨?xì)w，而是心甘情愿地分離開(kāi)來(lái)、游蕩下去，身心永分的人們是現(xiàn)世的幽靈。這里的幽靈有多層含義：

首先，他們就是安提戈涅那樣的“死活人”、亞里斯多德所說(shuō)的“無(wú)分之人”，他們活在這個(gè)世界上，卻不被這個(gè)世界所承認(rèn)，他們不屬于任何一個(gè)共同體，只能蜷縮在一個(gè)個(gè)人跡罕至的角落，等待自己的生物學(xué)死亡?！盁o(wú)分之人”的絕望境遇的最酷烈呈現(xiàn)，就是阿道被歹徒砍了一刀，卻不敢進(jìn)醫(yī)院，因?yàn)獒t(yī)院收治的是病“人”，而“無(wú)分之人”只能躲進(jìn)出租屋，自己給自己縫上傷口?！盁o(wú)分之人”被世界所排斥，他們也關(guān)上了世界通往自己的門(mén)，世人不單看不透他們的心，連他們的身體都看不清，就像李米明明對(duì)著方文大喊“方文”，但所有人都在告訴她，她認(rèn)錯(cuò)了，他是馬冰。關(guān)門(mén)的具象化，就是小豐用煙屁股燙自己的指紋。一個(gè)沒(méi)有指紋的男人，不是幽靈，是什么？

其次，他們必須陸續(xù)走向死亡，死之暗夜才是幽靈的棲居。于是，方文/馬冰縱身飛下天橋，小豐、阿道被注射死刑，《追兇者也》里的殺手董小鳳也被警察一槍爆頭，就連《光榮的憤怒》中的支書(shū)葉光榮也必須先被打死才能又活過(guò)來(lái)。只有《狗十三》好像是一個(gè)例外，李玩最終與一家人融洽地生活在一起。不過(guò)，李玩臉上掛著的溫和、節(jié)制的微笑，宣判了從前那個(gè)執(zhí)迷不悟的李玩的死亡。作為幽靈的李玩只有走向自己的終結(jié)，作為常人的李玩才能誕生。就這樣，死亡成了曹保平繞不開(kāi)的情結(jié)，他一定要把他的人物推向死亡，只有死亡才能收納這些游蕩著的現(xiàn)世的幽靈。對(duì)死亡真是執(zhí)迷啊（他也是一個(gè)現(xiàn)世的幽靈？），以至于在方文/馬冰正式死亡之前，他還要安排一個(gè)流浪詩(shī)人預(yù)演跳橋。流浪詩(shī)人之死不是對(duì)于方文/馬冰之死的解構(gòu)，而是一種鋪墊、一次襯托，就在滑稽的死亡的引領(lǐng)之下，悲劇的死亡登場(chǎng)了——曹保平改寫(xiě)了歷史經(jīng)常重演，第一次是悲劇，第二次則是鬧劇的定論。他要大說(shuō)特說(shuō)小豐和阿道的死刑，把鏡頭推向他們抽搐的面孔、蒼白的嘴唇、最終未能閉合的眼瞼，記錄下他們最后一聲沉重的喘息。就連那個(gè)被俯視的行刑室本身也是死亡的另一種表達(dá)，因?yàn)樗劳鰺o(wú)非意味著把自己完全敞向黑暗和未知。巴塔耶討論過(guò)神圣世界里的死亡。他說(shuō)，超越世俗世界的神圣形式是二元的，“這些形式必須分布在對(duì)立的兩個(gè)階層之中，即純潔的事物和污穢的事物之中”，[5]前一種神圣性通過(guò)啟示和信仰來(lái)完成，驅(qū)力是死亡，后一種神圣性被欲望所統(tǒng)治，驅(qū)力是色情。走向死亡，原來(lái)就是走向干凈、圣潔，就像走向?qū)什R之巔，死者由此躍居于神圣世界，他們實(shí)現(xiàn)了自身的連續(xù)性，他們是整全的。意味深長(zhǎng)的是，神圣者辛小豐同時(shí)也是強(qiáng)奸犯，這一詭異的設(shè)計(jì)標(biāo)明曹保平意識(shí)到神圣還存在另一種形式，兩種形式之間保持著相斥、相吸的張力。但他無(wú)力處理這個(gè)太暴烈、糾纏的主題，徑直把小豐刻畫(huà)成一滴最無(wú)辜的淚水，強(qiáng)奸只是小豐腦海中早已被鎮(zhèn)壓的一閃念——他真的強(qiáng)奸過(guò)那個(gè)女人？

對(duì)于幽靈，死，就是回家，就是一勞永逸的圓滿。齊澤克說(shuō)，一個(gè)人會(huì)死兩次，一次是真實(shí)（生物學(xué)）死亡，一次是符號(hào)性死亡，“結(jié)賬”。[6]在齊澤克那里，符號(hào)性死亡是“結(jié)賬”，而“無(wú)分之人”早就遭逢了符號(hào)性死亡，他們一直既顫栗又癡癡地等待著自己的真實(shí)死亡，從而給自己“結(jié)賬”——結(jié)了賬，才算是死透了，而死透才是最終的安妥。如此一來(lái)，曹保平的幽靈們?cè)趺纯赡懿粡娜莞八溃?/p>

最后，詭異的是，死透了的人們必將再一次歸來(lái)，以幽靈的方式，超越形體的桎梏，全時(shí)空地凝視著、陪伴著自己的“崇高的對(duì)象”，或者說(shuō)，死才是不死，死的剎那正是重生的起點(diǎn)，重生的幽靈才能真正地“我心永恒”?！读胰兆菩摹返慕Y(jié)尾，伊谷春帶尾巴去海邊度假，尾巴在前面奔跑、嬉戲，伊谷春跟在后面，慈愛(ài)地看著她。慈愛(ài)的目光是他的，更是三個(gè)死去的爸爸的，幽靈借著活人的眼光深情地打量、撫摸著他們親愛(ài)的尾巴，又因?yàn)樗麄円呀?jīng)用死亡洗清了罪孽，打量和撫摸來(lái)得如此坦蕩，沒(méi)有一丁點(diǎn)的猶疑和躲閃。曹保平還把鏡頭拉高、拉遠(yuǎn)，把整個(gè)天地都收入鏡頭，于是，整個(gè)天地都是三個(gè)爸爸的目光，聚焦于尾巴那個(gè)小小又大大的身影?！独蠲椎牟孪搿返慕Y(jié)尾，毒販馬冰以縱身一躍的方式做回方文，那個(gè)深?lèi)?ài)著李米、李米也深?lèi)?ài)著他的方文。方文留給李米一筆干凈的錢(qián)和幾盒錄影帶，錢(qián)是他對(duì)她的承諾，錄影帶則是對(duì)她四年的守望、陪伴，他從來(lái)沒(méi)有離開(kāi)過(guò)她，其一，死去的他在錄影帶中復(fù)活了，對(duì)她傾吐思念、囑托，作為幽靈的他不再有死亡，他這才是她的永恒。其二，她看著錄影帶中自己四年來(lái)的生活點(diǎn)滴，她在用他的眼睛觀看著自己，他對(duì)自己的觀看在自己觀看自己的影像的此時(shí)此刻復(fù)活了。觀看的重疊是兩個(gè)分離了四年的戀人的最無(wú)上的交融，這樣的巔峰體驗(yàn)在她每一次打開(kāi)錄影帶的時(shí)刻就會(huì)再降臨一次，他是一個(gè)再也不死的幽靈。

幽靈之愛(ài)，正是導(dǎo)演曹保平的影像世界里最迷人的所在。

【作者簡(jiǎn)介】翟業(yè)軍：博士，浙江大學(xué)中文系副教授，主要從事文學(xué)、影視等研究，著有評(píng)論集《春韭集》《金風(fēng)集》。

注釋?zhuān)?/p>

[1][2]盧美慧、賴佑萱、閆坤沐：《曹保平站在中間地帶》，《人物》2019年第2期。

[3]曹保平、黃式憲、尹鴻、蘇小衛(wèi)、檀秋文：《李米的猜想》，《當(dāng)代電影》2008年第11期。

[4]曹保平說(shuō)：“我的想法可能多一點(diǎn)，希望在劇情片中承載一些個(gè)人的表達(dá)?！辈鼙Ｆ?、吳冠平、羅攀、婁磐：《〈烈日灼心〉四人談》，《北京電影學(xué)院學(xué)報(bào)》2015年第3、4期。

[5]〔法〕巴塔耶：《法西斯主義的心理結(jié)構(gòu)》，胡繼華譯，汪民安編：《色情、耗費(fèi)與普遍經(jīng)濟(jì)：巴塔耶文選》，吉林大學(xué)出版社，2003年版，第53頁(yè)。

[6]〔斯洛文尼亞〕斯拉沃熱·齊澤克：《意識(shí)形態(tài)的崇高客體》，季廣茂譯，中央編譯出版社，2002年版，第186頁(yè)。

（責(zé)任編輯 蘇妮娜）