葉麗麗

曹保平身材精瘦，很善談，也許與他在北京電影學(xué)院當(dāng)了多年教師有關(guān)，在持續(xù)數(shù)小時(shí)的訪談過(guò)程中，他給人的印象是溫和幽默，與他在片場(chǎng)的狀態(tài)全然不同。

2015年6月曹保平自編自導(dǎo)的犯罪懸疑電影《烈日灼心》獲得第18屆上海國(guó)際電影節(jié)最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)，三位主演鄧超、郭濤、段奕宏借此同獲最佳男演員獎(jiǎng)。去年該片又獲得了第33屆大眾電影百花最佳編劇。投資三千萬(wàn)的《烈日灼心》上映后票房破三億，是曹保平電影中票房最高的一部。

曹保平1990年開(kāi)始寫(xiě)劇本，2004年拍攝了自己認(rèn)可的第一部電影。這位創(chuàng)作型導(dǎo)演始終保持著自己的激情和憤怒。與曹保平合作了十幾年的制片主任梁同裕如此描述工作中的曹保平：“導(dǎo)演的眼神很細(xì)，片場(chǎng)所有達(dá)不到他要求的人都免不了被罵?！辈鼙Ｆ皆谄瑘?chǎng)經(jīng)常生氣，摻雜著國(guó)罵和肢體表達(dá)，一腳踢翻身邊的凳子，算得上是他表達(dá)憤怒的方式之一，這種表達(dá)，會(huì)令人尷尬，但也最有效。

“我覺(jué)得很多事情是應(yīng)該做好的，但是最終效果很差，我就會(huì)生氣，因?yàn)槲矣X(jué)得你不認(rèn)真，哪怕是一個(gè)場(chǎng)工，我都覺(jué)得要有對(duì)職業(yè)的敬畏。”曹保平說(shuō)。

面對(duì)電影，曹保平會(huì)因?yàn)樵诤?，才有別人不能理解的憤怒。

你是你的選擇

少年時(shí)期，小說(shuō)和電影是曹保平生活里的一抹亮色。上世紀(jì)60年代末出生的曹保平，還記得自己從小學(xué)三、四年級(jí)開(kāi)始喜歡看小說(shuō)。那時(shí)候流行現(xiàn)實(shí)主義的革命文學(xué)，其他小說(shuō)在市面上幾乎看不到，曹保平是在某個(gè)語(yǔ)文老師那里看到了《紅樓夢(mèng)》。曹保平對(duì)《紅樓夢(mèng)》中的晴雯情有獨(dú)鐘?！扒琏┬愿窈軇偭覞娎?，又很有故事，這樣的女人天生對(duì)我更有誘惑力。我喜歡這種濃烈性格的人?！焙髞?lái)在嘗試自己創(chuàng)作時(shí)，曹保平寫(xiě)的第一個(gè)劇本就是《晴雯傳》。

1976年文革結(jié)束后，曹保平開(kāi)始接觸電影。家鄉(xiāng)的一個(gè)工人俱樂(lè)部禮堂，開(kāi)始放映電影?！跋朕k法搞到票”成為少年曹保平生活中最重要的事情。

父母不理解他對(duì)電影的熱愛(ài)。“看電影”在他們眼里并不是正事。曹保平記得有一次為了看一部期待已久的電影，他提早回家，而母親卻讓他和父親去搬一根大約兩米高的木頭。他悶著一口氣將木頭一個(gè)人取回后奔向禮堂，但電影已經(jīng)開(kāi)場(chǎng)，他只能在門(mén)外聽(tīng)它的情節(jié)，感到悲傷。

后來(lái)，家里要蓋房子，曹保平的空余時(shí)間都要幫忙去工地?fù)炷绢^和磚瓦回來(lái)?！拔夷菚r(shí)候就覺(jué)得生氣，因?yàn)檫@種勞作而耽誤了我的藝術(shù)向往讓人很憤怒?！?/p>

他是個(gè)心思細(xì)膩而早熟的少年，在別人還懵懵懂懂的青春期，他已經(jīng)找到自己的興趣，并開(kāi)始思考自己與周邊人的關(guān)系。

曹保平曾談到過(guò)自己父母的教育方式，他覺(jué)得父母并沒(méi)有用心去理解他，雖然保持著血濃于水的親密感，但是并未感到個(gè)體的尊嚴(yán)得到重視。

當(dāng)市面上出現(xiàn)電影雜志時(shí)，曹保平開(kāi)始長(zhǎng)期訂閱幾大電影廠出品的電影雜志，包括北京電影制片廠主辦的《電影創(chuàng)作》、上海電影藝術(shù)研究所主辦的《電影新作》和長(zhǎng)春電影制片廠旗下的刊物《電影文學(xué)》等。

看多了雜志，高中的曹保平就開(kāi)始嘗試創(chuàng)作，《晴雯傳》就是此時(shí)動(dòng)筆的。曹保平覺(jué)得自己的高中以及大學(xué)的社會(huì)身份，是一個(gè)文學(xué)青年——他用“社會(huì)身份”來(lái)描述自己的文青時(shí)期，因?yàn)樗X(jué)得，這不僅是一種興趣，或者是別人對(duì)他的印象，這是自己對(duì)自己嚴(yán)肅的認(rèn)知。

但文學(xué)青年在高中時(shí)，選擇了理科。曹保平很早就確定，迷戀文學(xué)的自己適合文科，但在當(dāng)時(shí)重理輕文的高中，文科班實(shí)在太差?！拔耶?dāng)時(shí)的成績(jī)可以進(jìn)到好班，想想還是理科班，文科班太差，但這不是心之所向，所以考的不好?！辈鼙Ｆ綄?duì)《財(cái)經(jīng)天下》周刊記者說(shuō)。

曹保平最終去了一所財(cái)經(jīng)大學(xué)，也沒(méi)有認(rèn)真上過(guò)什么課，書(shū)和電影占據(jù)大部分時(shí)間。他依然是一個(gè)文學(xué)青年，像魔怔了一樣，在沒(méi)有受過(guò)專(zhuān)業(yè)訓(xùn)練的情況下，完成了《晴雯傳》的劇本創(chuàng)作。這本他現(xiàn)在看來(lái)覺(jué)得幼稚，而當(dāng)時(shí)又覺(jué)得不得不完成的作品，陪伴了他大半的大學(xué)時(shí)光。

從財(cái)經(jīng)大學(xué)畢業(yè)后，曹保平成為一名機(jī)關(guān)干部。1984年，曹保平在北方一個(gè)中等城市人事局里當(dāng)科員。在他人看來(lái)，這是一個(gè)好職位，但對(duì)于曹保平來(lái)說(shuō)，這是一個(gè)庸俗的選擇?！澳菚r(shí)候我已經(jīng)準(zhǔn)備將有關(guān)文學(xué)的一切夢(mèng)魘發(fā)燒神經(jīng)病統(tǒng)統(tǒng)趕走，像個(gè)庸俗的正常人一樣活著了，戀愛(ài)開(kāi)始了，房子也有了，工作也不錯(cuò)，一切入軌?！辈鼙Ｆ皆谧约旱碾娪笆钟洝秾?dǎo)演的控制》中寫(xiě)道。

他以為自己對(duì)電影死心了。

可那時(shí)的他還是容易憤怒，有點(diǎn)強(qiáng)迫癥和完美主義，還帶著點(diǎn)對(duì)文學(xué)和電影的癡迷勁兒，讓他從骨子里沒(méi)法安分下來(lái)。這種性格最終讓他在報(bào)紙上看到北京電影學(xué)院的招生簡(jiǎn)章時(shí)，決定奮身一躍。

放棄當(dāng)下的安穩(wěn)，面對(duì)一個(gè)顛覆性的未來(lái)，不僅沒(méi)有讓他感到膽怯，反而很興奮，興奮到盯著報(bào)紙上的招生簡(jiǎn)章直到覺(jué)得“全身都燃燒了起來(lái)，燒得覺(jué)得什么都不真實(shí)?！?/p>

單位并沒(méi)有批準(zhǔn)曹保平考試的申請(qǐng)，曹保平表面答應(yīng)不再考試，將復(fù)習(xí)工作轉(zhuǎn)入地下。他形容那是一段驚心動(dòng)魄的經(jīng)歷，就像一場(chǎng)電影一樣，充滿(mǎn)了斗智斗勇的情節(jié)，每一個(gè)節(jié)點(diǎn)都似乎有可能失敗，但好在最終還是考上了。

多年后曹保平回憶起那段歲月，已經(jīng)可以帶著調(diào)侃的語(yǔ)氣描述自己的經(jīng)歷。但當(dāng)時(shí)這種非正常通道下的急中生智，并沒(méi)有讓他覺(jué)得有什么成就感?！拔蚁胱叩臅r(shí)候人事局不放人，其實(shí)這個(gè)職位不缺人，我覺(jué)得可能是因?yàn)榫掷镉X(jué)得我偷偷考試冒犯了他的尊嚴(yán)，我第一次嘗試到公權(quán)力對(duì)一個(gè)人的壓迫是什么感覺(jué)?！辈鼙Ｆ秸f(shuō)。

不快的情緒很快被電影學(xué)院五光十色的藝術(shù)生活所掩蓋。當(dāng)時(shí)的電影學(xué)院學(xué)生很少，老師數(shù)量比學(xué)生多，曹保平形容當(dāng)時(shí)是以培養(yǎng)飛行員的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)培養(yǎng)一個(gè)電影學(xué)院的學(xué)生。也因此，曹保平在精神和物質(zhì)生活上都得到了極大的滋養(yǎng)。

“我們系每個(gè)月都有兩三次北京人藝話劇或者北京音樂(lè)廳的演出，每周固定兩次去電影資料館看電影，周二看國(guó)外的，周三看國(guó)內(nèi)的，幾乎時(shí)時(shí)刻刻都沉浸在藝術(shù)的環(huán)境里，我對(duì)于課上的內(nèi)容沒(méi)有判斷力，只是覺(jué)得很饑渴，教給我什么都吸收進(jìn)來(lái)?！辈鼙Ｆ秸f(shuō)。

畢業(yè)后曹保平留校執(zhí)教，一邊教書(shū)一邊開(kāi)始產(chǎn)出劇本。上世紀(jì)90年代初的國(guó)內(nèi)電影市場(chǎng)一片低迷，電影學(xué)院畢業(yè)的學(xué)生很多選擇拍一些地下電影。而曹保平很早就確認(rèn)，自己喜歡的是劇情片，帶有復(fù)雜情節(jié)和人物關(guān)系，關(guān)注小人物在非常態(tài)處境下的情感，剖析在極端狀態(tài)中的復(fù)雜人性，而不僅僅是表達(dá)情緒。

把復(fù)雜的人性拍出來(lái)

曹保平從寫(xiě)劇本開(kāi)始，電影和電視劇劇本他都寫(xiě)。雖然電視劇并非他心之所向，但回憶起來(lái)，曹保平覺(jué)得，通過(guò)撰寫(xiě)大量的電視劇劇本提升了他編劇的能力。

“這是一件很有技術(shù)含量的事，首先劇本的架構(gòu)和完成就不是一個(gè)憤怒的狀態(tài)下能夠完成的。怎么編故事，怎么塑造人物，這都是一個(gè)技術(shù)活。地下電影可能投幾萬(wàn)塊錢(qián)，用16毫米的黑白膠片和不知名的演員，就能夠表達(dá)出來(lái)，但劇情片很難?！辈鼙Ｆ秸f(shuō)。

《紅棉襖紅棉褲》是曹保平第一個(gè)被拍出來(lái)的電影劇本，但也讓曹保平感到憤怒，他覺(jué)得導(dǎo)演并沒(méi)有將自己劇本中最重要的復(fù)雜情感拍攝出來(lái)。曹保平覺(jué)得，劇本里最值得好好拍的，應(yīng)該是縣委干部在被鬼子包圍時(shí)，面對(duì)鬼子提出的放出三個(gè)顧問(wèn)官就能自保的條件。人性的糾結(jié)和艱難抉擇，是他在劇本里最想表達(dá)的。但最終這種抉擇被一筆帶過(guò)，變成了一部打打殺殺的戰(zhàn)爭(zhēng)片。

“我看過(guò)很多的電影，覺(jué)得不管是動(dòng)作片、商業(yè)片還是藝術(shù)片，能夠留存下來(lái)的都不是視覺(jué)和動(dòng)作，而是情感，對(duì)于一個(gè)人物陷于抉擇時(shí)，內(nèi)心所激發(fā)的情感，以及所帶來(lái)的命運(yùn)的變化，這是我最感興趣的東西?！辈鼙Ｆ秸f(shuō)。

在等待拍電影的機(jī)會(huì)期間，曹保平拍了很多電視劇，那時(shí)正是電視劇市場(chǎng)熱鬧的時(shí)候，曹保平選擇了拍電視劇作為生存的方式。“至少也是當(dāng)導(dǎo)演?！彼?dāng)時(shí)這么安慰自己。

在1993年到2001年，他陸續(xù)拍了《天生我才》 《上海和北京的夏天》 《堆積情感》等電視劇，但反響并不是很好。歸結(jié)原因，他覺(jué)得大概是由于他總把電視劇當(dāng)成電影來(lái)拍。

“電視劇受眾和電影受眾不同，你希望在電視劇里表達(dá)深刻一點(diǎn)的人物關(guān)系或者價(jià)值觀，觀眾會(huì)覺(jué)得你在瞎扯，他們更喜歡瑣碎、俗氣和簡(jiǎn)單的劇情?！辈鼙Ｆ秸f(shuō)。

他常常將一個(gè)二十集的電視劇當(dāng)成一部長(zhǎng)篇電影來(lái)拍，用了很多心思但沒(méi)有太大反響。他在拍電視劇時(shí)期有些郁郁不得志，感嘆自己“不是個(gè)成功的導(dǎo)演”。但后來(lái)又開(kāi)始覺(jué)得有些慶幸，因?yàn)樵陔娨晞±铮麍?jiān)持了自己的方法和審美，這讓他在拍電影的時(shí)候能夠得心應(yīng)手。

時(shí)至今日，曹保平并不愿意將《絕對(duì)情感》當(dāng)作是自己的第一部電影，這是一部導(dǎo)演沒(méi)有話語(yǔ)權(quán)的電影，制片人的想法占據(jù)主導(dǎo)?！暗谝淮蔚膰L試，我覺(jué)得團(tuán)隊(duì)并不是在用心創(chuàng)作，而變成一個(gè)勾心斗角的過(guò)程。最后出來(lái)的各種問(wèn)題又要?dú)w到我頭上。從這一部電影開(kāi)始，我發(fā)誓以后的每一部電影都要自己擔(dān)任制片人，掌握話語(yǔ)權(quán)，否則真的太委屈?！辈鼙Ｆ秸f(shuō)。

在那之后，曹保平覺(jué)得自己的劇本，只有在自己完全掌握控制權(quán)的情況下，才能最好地表達(dá)出來(lái)。這些情節(jié)緊張，信息量龐大，著力描寫(xiě)特殊環(huán)境下的復(fù)雜人性的電影，開(kāi)始由曹保平一部部地拍出來(lái)。

曹保平承認(rèn)的第一部作品是《光榮的憤怒》。2004年曹保平拿到不到兩百萬(wàn)的資金，籌備開(kāi)始拍攝《光榮的憤怒》?！澳菚r(shí)候電影市場(chǎng)還沒(méi)有完全起來(lái)，但這是我一直想做的事情，那團(tuán)火催促著我，一有機(jī)會(huì)就想試試?！辈鼙Ｆ秸f(shuō)。

這是一部農(nóng)村題材的黑色幽默片，講述的是村黨支部書(shū)記葉光榮集結(jié)憤怒的村民，共同推翻村中惡霸熊家四兄弟的故事。曹保平選擇了兩個(gè)主角，深諳人情社會(huì)心狠手辣的村霸熊三，人前懦弱，實(shí)際狡猾的村支書(shū)葉光榮。劇情充滿(mǎn)了希區(qū)柯克式的緊張和懸念，最后的結(jié)局，曹保平依然留下了一個(gè)問(wèn)號(hào)，葉光榮上臺(tái)后是否會(huì)和熊家兄弟一樣，成為一個(gè)新的惡霸。這種結(jié)局是曹保平的風(fēng)格，他的影片里，沒(méi)有“好”、“壞”這樣簡(jiǎn)單的角色定位，而是更為復(fù)雜不可琢磨的角色。

濃烈情感和極致追求

從第一部電影就開(kāi)始和曹保平合作的造型指導(dǎo)丁冀燕，總結(jié)了曹保平拍電影的喜好：“他喜歡挖掘人性，他想探究，什么樣的情境能將一個(gè)人擠壓成什么樣。這種合情合理又意料之外的劇情，是他所喜歡的?！?/p>

這種極致同樣也出現(xiàn)在愛(ài)情懸疑電影《李米的猜想》中。在曹保平的手中，愛(ài)情變成一瓶很濃烈的酒，頭發(fā)亂亂的周迅，一副很疲憊的樣子，開(kāi)著一輛出租車(chē)，不斷尋找自己消失了的男朋友，猜想、憤怒、頹靡、歇斯底里，一種極致的愛(ài)。

“我為什么會(huì)愿意拍一個(gè)愛(ài)情片，我感興趣的是，戀愛(ài)中的女孩子會(huì)遇到這種困境，把她逼得心力交瘁又歇斯底里。”曹保平說(shuō)。

曹保平本人是喜歡這種情感的，他問(wèn)記者，“這種對(duì)愛(ài)的極致和死纏爛打，難道你不喜歡嗎？被人如此在意，痛和愛(ài)并存是很美好的?！?/p>

徐克曾經(jīng)評(píng)價(jià)曹保平的電影里有一些暴力的東西，除了硬暴力，軟暴力看上去更加令人驚心。曹保平是喜歡將絕望和殘酷，血淋淋地展現(xiàn)在觀眾

面前的，恨不得能一下刺痛觀眾。

他的電影《狗十三》是一部青春片，與市面上流行的懷舊愛(ài)情青春片完全不同，這是一部小女孩李玩在一個(gè)重組的家庭中，從童年到成年的成長(zhǎng)經(jīng)歷。這個(gè)過(guò)程中，李玩不得不面對(duì)成人世界的謊言和殘酷。其中李玩成長(zhǎng)的臨界線，是愛(ài)狗如命的她在社交酒席上，為了照顧自己父親的面子而吃下了狗肉。

“可能有人覺(jué)得這個(gè)段落殘忍，但人生總有很多事是你不愿意觸及或者回首的。骯臟的、殘酷的事情，每個(gè)人都會(huì)有。小女孩也被逼著做這樣的事情，我覺(jué)得很犀利，她必須接受成人世界的游戲規(guī)則?！辈鼙Ｆ饺绱私忉?。

殘酷和絕望也是《烈日灼心》的底色，但是相對(duì)于原著的壓抑，曹保平還是在劇本里添加了一些溫暖的元素。他在改編過(guò)程中，將殺人犯設(shè)置為第四人，從而讓原來(lái)的三個(gè)角色看上去沒(méi)有那么“惡”。

作為電影的編劇，曹保平與《烈日灼心》中的幾個(gè)角色朝夕相處近一年，接受不了這三個(gè)人從學(xué)生到罪犯之間的突變。在整個(gè)影片里，三個(gè)主角認(rèn)真工作，合力撫養(yǎng)受害者的遺孤，并為了保護(hù)遺孤選擇了死亡，最終父親的角色給了這部電影一絲溫暖，結(jié)局并不像原著那么殘酷?！罢麄€(gè)故事很殘酷，但是我覺(jué)得殘酷和犀利某種意義上能夠釋放出對(duì)愛(ài)、對(duì)生命的珍惜，這種情感是溫暖的?！辈鼙Ｆ皆诮邮堋敦?cái)經(jīng)天下》周刊記者采訪時(shí)說(shuō)。

《烈日灼心》從劇本到上映歷時(shí)1270天，行走了12780公里。拍攝了31005個(gè)鏡頭，這是一部很耗心力的作品，曹保平在這一年里，幾乎和電影劇情一樣緊張而焦慮，在電影殺青的那天晚上，全組的成員在KTV里看著他抱著自己的外甥女痛哭。

《烈日灼心》上映后票房破3億，豆瓣評(píng)分7.8分。媒體開(kāi)始稱(chēng)呼曹保平為大師。

曹保平卻覺(jué)得有些累，在一段時(shí)間的休整期后，不想再那么用力，他選擇拍攝了《追兇者也》這樣一部黑色喜劇片。這是一部曹保平覺(jué)得輕松和簡(jiǎn)單些的電影，口碑上卻兩極分化，有些人認(rèn)為這是曹保平的敷衍之作。在《烈日灼心》之后，人們期待他出品更凜冽灼人的作品。

較勁

曹保平一直在較勁，和自己較勁，和演員、同事、有關(guān)部門(mén)較勁。他希望每一個(gè)環(huán)節(jié)都能跟自己想的一樣，為此，他變成一個(gè)控制欲強(qiáng)烈、略帶強(qiáng)迫癥的導(dǎo)演。

他首先對(duì)自己狠。劇本創(chuàng)作期間曹保平需要一個(gè)安靜的環(huán)境，他會(huì)在一個(gè)相對(duì)封閉的空間里踱來(lái)踱去地想，怎么將一些不俗的表達(dá)雜糅進(jìn)劇情片里。焦慮伴隨著每一次的創(chuàng)作，但他仍然逼著自己每天都寫(xiě)一點(diǎn)。

拍電影也很辛苦。曹保平曾經(jīng)感嘆，中國(guó)電影有很多掉餡餅的事，但這個(gè)餡餅從來(lái)沒(méi)有掉在自己頭上?！半娪耙谧鹬厣虡I(yè)規(guī)律的基礎(chǔ)上有藝術(shù)表達(dá)，純商業(yè)和純藝術(shù)都是相對(duì)容易的，兩者要同時(shí)具備的時(shí)候，就會(huì)很難。”曹保平在片場(chǎng)每天只睡三四個(gè)小時(shí)，他把所有的精力用在把控全場(chǎng)上，幾十上百人的劇組，各個(gè)方面都需要平衡，這個(gè)過(guò)程對(duì)于曹保平是折磨，也是樂(lè)趣。

作為一個(gè)創(chuàng)作型的導(dǎo)演，編劇期間他在腦子里已經(jīng)有了最佳的影片，但在拍攝過(guò)程中，由于各種不可控的因素，導(dǎo)致最終出來(lái)的影片與期望的有差距，盡量減少這種差距成為曹保平一直在努力做的事。

曹保平對(duì)細(xì)節(jié)的要求，有時(shí)候會(huì)逼得同事們崩潰。和曹保平合作了近十年的美術(shù)指導(dǎo)婁磐接受采訪時(shí)曾說(shuō)，曹保平的細(xì)膩令人發(fā)指。比如電影里也許根本看不到的柜子內(nèi)部，曹保平也會(huì)要求根據(jù)人物性格在柜子里放置道具。曹保平覺(jué)得，影響電影對(duì)現(xiàn)實(shí)還原度和呈現(xiàn)度的，就是細(xì)節(jié)。為此，他提起十二分精神，在片場(chǎng)捕捉和感受各種細(xì)節(jié)，一旦達(dá)不到要求就會(huì)要求同事重做。

曹保平喜歡用老團(tuán)隊(duì)，因?yàn)樗麄冊(cè)诤献鞯倪^(guò)程中越來(lái)越能夠明白曹保平想要什么。但即使如此，他依然感嘆，每次選中的場(chǎng)景，即使經(jīng)過(guò)多方面的處理，也離自己想要的相差甚遠(yuǎn)。

演員在曹保平的戲里同樣壓力很大?！把菸业碾娪氨容^難，因?yàn)槿宋锏膹?fù)雜性和濃烈的情感需要靠表演表達(dá)出來(lái)。這不是一件容易的事情，演員需要了解自己的肌肉、表情、眼神，去精確地表達(dá)。這是個(gè)痛苦的過(guò)程，但是也是一個(gè)令人癡迷的美妙的過(guò)程?！辈鼙Ｆ秸f(shuō)。

他以一種近乎強(qiáng)迫癥的方式，一遍一遍地激發(fā)著演員的潛力。周迅在接受采訪時(shí)談到《李米的猜想》，她用了4天的時(shí)間，依然沒(méi)有完成一段在天橋上奔跑的戲，再來(lái)一遍再來(lái)一遍的催促和恥辱下，最終她爆發(fā)出了最好的狀態(tài)，但這個(gè)過(guò)程，是無(wú)比折磨的。段奕宏則用“虐人、虐己、虐心”來(lái)形容曹氏風(fēng)格。

嚴(yán)肅、事無(wú)巨細(xì)、脾氣暴，是周?chē)藢?duì)曹保平在片場(chǎng)的印象，但他對(duì)電影的迷狂勁兒也讓周?chē)娜擞X(jué)得有魅力。

段奕宏記得，曹保平在跟演員們講劇本時(shí)，一會(huì)兒是演員，一會(huì)兒是導(dǎo)演，讀劇本的時(shí)候特別享受?！八x劇本的時(shí)候特樂(lè)呵，帶著對(duì)人物的感受，這種癡迷給他一種快感和踏實(shí)感?！?/p>

“他對(duì)每個(gè)場(chǎng)景每個(gè)細(xì)節(jié)都有要求，高出他的期待時(shí)，他會(huì)特別開(kāi)心，手舞足蹈的，你會(huì)覺(jué)得他那瞬間很有感染力?！倍〖窖嗾f(shuō)。

在每部電影殺青的那一刻，曹保平也會(huì)感到短暫的輕松。但他很快要面臨新的壓力，剪輯的取舍和影片的過(guò)審。出于市場(chǎng)的考慮他常常不得不做些妥協(xié)。他依然在尋找商業(yè)和藝術(shù)的平衡點(diǎn)，并覺(jué)得這越來(lái)越難?！跋Ｍ龅讲凰缀统揭酝淖髌?，是更困難的?！辈鼙Ｆ秸f(shuō)。

至于在審查和個(gè)人表達(dá)之間尋找安全地帶，曹保平覺(jué)得這幾乎不可能。他的幾部電影為了過(guò)審或多或少都有所妥協(xié)。他感嘆，每部電影都有自己的命，有各種不確定性，他能控制的很少。

“所謂辛苦，就是因?yàn)槲液退腥溯^勁。有的可能因?yàn)槲业膱?jiān)持能達(dá)到我的初衷，有的我控制不了，我在盡了所有努力后接受最終得到的結(jié)果?！辈鼙Ｆ秸f(shuō)。

現(xiàn)在曹保平在開(kāi)始下部電影的籌備，他依然很焦慮。寫(xiě)劇本、組團(tuán)隊(duì)、尋找合適的人選，拍攝、后期，所有的環(huán)節(jié)他都覺(jué)得焦慮，但并不打算停下。

“很多人一輩子干的是不感興趣的事，也可以干得很成功。但癡迷于某件事，又能夠以此為職業(yè)，這是被命運(yùn)選中的人，是非常幸福且不會(huì)放棄的?！辈鼙Ｆ秸f(shuō)。