彭玉平

漢家之厄今十世，不見中興傷老至。

一死從容殉大倫，千秋悵望悲遺志。

從漢朝寫起，亦是循靜安思路。吳宓與蔣天樞兩家注（以下稱“吳注”“蔣注”）均提及宋汪藻《浮溪集》所載其代隆祐后孟氏所撰高宗即位詔有“漢家之厄十世，宜光武之中興;獻(xiàn)公之子九人，惟重耳之尚在”之句，兩家注均認(rèn)為是以漢朝經(jīng)歷十世而遭遇厄運(yùn)比喻清朝自順治至宣統(tǒng)十朝，同樣面臨著內(nèi)憂外困的情況。詩(shī)句出自《浮溪集》，應(yīng)是陳寅恪指明文獻(xiàn)線索，估計(jì)陳寅恪也不遑多說(shuō)，但兩家注似未深究陳寅恪之意，漢家十世而厄，幸得光武帝劉秀出，力平王莽篡政，令漢朝得以中興。故其小序中也有“若以君臣之綱言之，君為李煜亦期之以劉秀”之句，乃以劉秀為君王之杰出者。而宣統(tǒng)帝如此年幼，事實(shí)上后來(lái)也無(wú)漢光武帝劉秀之雄才大略，故清朝“不見中興”。

誰(shuí)不見中興？雖是泛泛而說(shuō)，其實(shí)是指向王國(guó)維，故吳注云王國(guó)維“祈望宣統(tǒng)帝能復(fù)興清朝”，只是年至五十遂絕望復(fù)興之事，故從容自沉，以“殉大倫”。小序只說(shuō)綱紀(jì)，而未及五倫八德之事，所謂“五倫”是指君臣、父子、兄弟、夫婦、朋友五種關(guān)系，即君臣有義、父子有親、長(zhǎng)幼有序、夫婦有別、朋友有信;“八德”是指孝、悌、忠、信、禮、義、廉、恥八者。“綱紀(jì)”與“五倫”有交叉重合也有區(qū)別。“五倫”以“君臣有義”為首，亦稱“大倫”，故“殉大倫”，意即王國(guó)維乃是殉清室而死，此詩(shī)句明白說(shuō)出者。對(duì)勘小序，綱紀(jì)雖也有“君為臣綱”之說(shuō)，只是就君與臣兩者之行政關(guān)系而言的，而作為“五倫”的“君臣有義”則是從道德情感方面而言。雖然道德關(guān)系受制于行政關(guān)系，兩者有不可分割的聯(lián)系，但畢竟論說(shuō)角度還是有差別的。我因此懷疑陳寅恪是先有詩(shī)，后有序。詩(shī)歌要鋪寫王國(guó)維一生之經(jīng)歷，而小序則擢拔乎上，抽象言說(shuō)其自沉原因，故意思稍有偏離，也是正常的。換言之，陳寅恪在詩(shī)歌中說(shuō)王國(guó)維乃殉清而亡，指向分明，而在小序中則又將王國(guó)維之死的原因超乎一朝一姓之上，其后來(lái)的補(bǔ)證似乎也表達(dá)著對(duì)詩(shī)歌本身部分的否定之意。所以小序與詩(shī)歌并非彼此契合無(wú)間，而是稍有旁逸甚至矛盾的。諸家多以挽詞與序?yàn)橹槁?lián)璧合，筆者實(shí)蒙所未解。

蔣注未注“一死”二句，吳注則較詳細(xì)，吳宓認(rèn)為“殉大倫”不能從一般意義上去理解是以臣之生命殉君王，此意必須是君王駕崩，才能真正合乎“殉大倫”之義，故吳宓說(shuō)：“宣統(tǒng)尚未死，王先生所殉者，君臣（王先生自己對(duì)清朝）之關(guān)系耳?！边@個(gè)解釋有點(diǎn)勉強(qiáng)，若說(shuō)君臣關(guān)系，則始終存在，但何以在某年某月某日自沉，自然是有直接的誘因的，至少在選擇自沉?xí)r間上，是一個(gè)值得考量的問(wèn)題。這種模糊的說(shuō)法其實(shí)難以引向?qū)ν鯂?guó)維自沉原因的實(shí)證考察。所以陳寅恪的詩(shī)、吳宓的注，我覺得至少在這里應(yīng)該是有問(wèn)題的。陳寅恪的小序似在調(diào)整其看法，而吳宓的注則為詩(shī)歌所牢籠了。

“千秋”一句，蔣無(wú)注。吳注云：“杜甫《詠懷古跡》詩(shī)宋玉一首：‘悵望千秋一灑淚，蕭條異代不同時(shí)。后世之人哀悼王先生，而悲王先生之忠節(jié)（其望清復(fù)興之志）?！眳清档淖⑨岋@然要繼續(xù)呼應(yīng)前說(shuō)，故將靜安之遺志指實(shí)為“望清復(fù)興之志”。但前已述其立說(shuō)勉強(qiáng)之意，此亦不過(guò)繼續(xù)勉強(qiáng)而已。但平心而論，陳寅恪的詩(shī)歌既前說(shuō)“殉大倫”，又繼說(shuō)“悲遺志”，吳宓的注釋從落實(shí)陳寅恪詩(shī)意的連貫角度來(lái)說(shuō)，也是可以理解的。吳注引杜詩(shī)，或亦為陳寅恪所指引。杜甫曾有《詠懷古跡》五首，其二云：“搖落深知宋玉悲，風(fēng)流儒雅亦吾師。悵望千秋一灑淚，蕭條異代不同時(shí)。江山故宅空文藻，云雨荒臺(tái)豈夢(mèng)思。最是楚宮俱泯滅，舟人指點(diǎn)到今疑?！贝藢懚鸥ψ窇阉斡?、憑吊楚宮悵然而生今昔之感。昔宋玉悲秋，實(shí)空懷憂國(guó)之心，但楚宮仍是泯滅無(wú)影。陳寅恪此句也是說(shuō)王國(guó)維曾有深切的憂慮大清危亡之心，但清朝也終究一去不復(fù)返矣。故以杜甫追懷宋玉與楚宮來(lái)喻指千秋以后的人追思王國(guó)維及其王國(guó)維對(duì)大清王朝曾經(jīng)的憂慮之心，其間蓋有“蕭條異代不同時(shí)”之感生矣。

從陳寅恪開筆四句來(lái)說(shuō)，其實(shí)將王國(guó)維之死因基本歸于“殉清”，故吳宓之注也緊護(hù)其說(shuō)，劉季倫也將開筆四句作為全詩(shī)命意所在，認(rèn)為點(diǎn)出了觀堂對(duì)清室、對(duì)溥儀的極深感情（參見劉季倫《陳寅恪〈王觀堂先生挽詞并序〉詩(shī)箋證稿》，《東岳論叢》2014年第5期）。但這四句與小序所言“殉文化”之說(shuō)頗有差距，小序頗有擺落詩(shī)歌、凌空而起之嫌。

曾賦連昌舊苑詩(shī)，興亡哀感動(dòng)人思。

豈知長(zhǎng)慶才人語(yǔ)，竟作靈均息壤詞。

此詩(shī)句有蔣注，無(wú)吳注，鑒于吳注在“文革”中多散失的事實(shí)，或吳注原有也未可知。蔣注云：“王先生壬子春在日本時(shí)，作長(zhǎng)詩(shī)《頤和園詞》述晚清事，中有句云：‘昆明萬(wàn)壽佳山水，中間宮殿排云起。拂水回廊千步深，冠山杰閣三層峙。后竟自沉排云殿前湖中?！贝俗⑵鹾暇湟猓燥@跳躍。長(zhǎng)慶才人本指元稹、白居易，因他們?cè)谔颇伦陂L(zhǎng)慶年間寫作的大量長(zhǎng)篇敘事歌行體詩(shī)而得名，兩家也分別有《元氏長(zhǎng)慶集》《白氏長(zhǎng)慶集》詩(shī)集，陳寅恪詩(shī)中應(yīng)指元稹，因其曾有《連昌宮詞》，陳詩(shī)中“連昌舊苑詩(shī)”即指此。陳寅恪其實(shí)是以元稹《連昌宮詞》指代王國(guó)維《頤和園詞》，所以“長(zhǎng)慶才人”也就轉(zhuǎn)而指王國(guó)維了。王國(guó)維的《頤和園詞》從咸豐出奔熱河寫至清亡，將晚清政壇的變化以及最終導(dǎo)致傾覆的過(guò)程和原因都勾勒了出來(lái)，故其興亡哀感動(dòng)人情懷。而所謂“長(zhǎng)慶才人語(yǔ)”則并非指《頤和園詞》全部，而是其中寫及昆明湖及其周邊的迷人景色如“昆明萬(wàn)壽佳山水，中間宮殿排云起。拂水回廊千步深，冠山杰閣三層峙”云云，似乎冥冥之中，王國(guó)維注定要在這片佳山水中終結(jié)自己的生命?！办`均”是屈原的字，“息壤詞”出《戰(zhàn)國(guó)策·秦策》“秦武王與甘茂盟于息壤”之句，后以“息壤”為盟約之意。此句意為王國(guó)維自沉昆明湖，對(duì)照其《頤和園詞》，似乎早就相約似的，宛然詩(shī)讖，其精神仿佛屈原自沉汨羅江。時(shí)近端午節(jié)，王國(guó)維又寫過(guò)《屈子文學(xué)之精神》的宏文，而其自沉的方式也與屈原同，故陳寅恪詩(shī)將其與屈原沉江聯(lián)類而談。實(shí)際上將王國(guó)維與屈原的自沉并論也是當(dāng)時(shí)普遍的說(shuō)法，此稍檢《王忠愨公哀挽錄》，幾開卷可見，陳寅恪不過(guò)于此再次強(qiáng)調(diào)了這一點(diǎn)。

依稀廿載憶光宣，猶是開元全盛年。

海宇承平娛旦暮，京華冠蓋萃英賢。

前兩句回憶清末光緒、宣統(tǒng)之二十余年，光緒（1875—1908），宣統(tǒng)（1909—1911），若合乎完整的光緒、宣統(tǒng)之年應(yīng)有三十六年之久，何以只說(shuō)“依稀廿載”？檢諸家箋注，似皆未得其實(shí)，其實(shí)陳寅恪應(yīng)是從其出生之1890年為起始，至1911年辛亥革命而止，前后21年，故取其成數(shù)言“依稀廿載”，強(qiáng)調(diào)親身經(jīng)歷而已。且其所擬的唐代開元年間，也不足三十年。而尤為諸家所不解的是清末國(guó)勢(shì)危殆，陳寅恪何以擬之如唐之鼎盛之開元年間（713—741）？此句當(dāng)然由杜甫《憶昔》“憶昔開元全盛日”化出。但杜甫乃是在安史之亂后追懷開元承平之治，而陳寅恪則是居民國(guó)而憶清末，在陳寅恪看來(lái)，清末固然有衰頹之勢(shì)，然相較民國(guó)之紛亂，猶有勝處。只是陳寅恪出語(yǔ)稍重，以至于令后人生疑，或以為“令人費(fèi)解”，或以為“出語(yǔ)太失分寸”，或以為表明其“封建地主階級(jí)的立場(chǎng)”（參見胡文輝《陳寅恪詩(shī)箋釋》1927年[民國(guó)十六年丁卯]，廣東人民出版社2008年版）。然寅恪先生的語(yǔ)境不可不知，清末雖內(nèi)憂外患，然封建制度尚在，藉制度以生存的傳統(tǒng)文化尚在。在陳寅恪看來(lái)，這就是英賢猶在的承平歡娛景象。1964年，陳寅恪在《贈(zèng)蔣秉南序》中說(shuō)：“清光緒之季年……朝野尚稱茍安，寅恪獨(dú)懷辛有索靖之憂，果未及十稔，神州沸騰，寰宇紛擾?！保ā逗眉?，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2009年版）所謂“神州沸騰，寰宇紛擾”即指民國(guó)建立。陳寅恪還說(shuō)：“余少喜臨川新法之新，而老同涑水迂叟之迂。蓋驗(yàn)以人心之厚薄，民生之榮悴，則知五十年來(lái)，如車輪之逆轉(zhuǎn)，似有合于所謂退化論之說(shuō)者?！保愐　蹲x吳其昌撰梁?jiǎn)⒊瑐鲿蟆?，載《寒柳堂集》）讀此二節(jié)文字，即知寅恪先生雖然將清末之光宣擬之如唐之開元，其意或稍模糊，而其心志固未嘗不明晰也，蓋以“人心之厚薄，民生之榮悴”作為標(biāo)準(zhǔn)，注重的是綱紀(jì)道德之說(shuō)從厚到薄、由盛而衰的變化而已。陳寅恪《讀吳其昌撰梁?jiǎn)⒊瑐鲿蟆芬晃淖凇耙矣厦舷摹?，亦?945年，逆推五十年，也正是光緒之季年。其實(shí)陳寅恪在詩(shī)、聯(lián)中使用“開元全盛”之詞還有其他的例子（參見吳宓著，吳學(xué)昭整理《吳宓日記（1928—1929）》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店1998年版，第28頁(yè);《陳寅恪詩(shī)箋釋》，第66頁(yè)）。這說(shuō)明“開元全盛”云云更多的只是表達(dá)一種追懷昔日綱紀(jì)昌明的情懷而已。

當(dāng)日英賢誰(shuí)北斗，南皮太保方迂叟。

忠順勤勞矢素衷，中西體用資循誘。

光宣之時(shí)京華薈萃群賢，其中堪稱北斗的則是張之洞。張之洞（1833—1909）乃直隸南皮（今屬河北?。┤耍浜笞焚?zèng)太保。迂叟乃北宋之司馬光之號(hào)，據(jù)《抱冰室弟子記》所載，張之洞嘗自比為司馬光。此“南皮太保方迂叟”之大義也。然張之洞何以自比司馬光？檢《抱冰室弟子記》，張之洞自言生性疏曠，難稱外吏，不如為京朝官，以讀書著述終其身。其引為前例的便是司馬光已官中丞，依舊居洛著書十八年?？梢娝Ｍ缢抉R光一般，先讀書著述，再出而為官?！爸翼樓趧凇北臼恰稌x書·陶侃傳》引尚書梅陶評(píng)價(jià)陶侃“忠順勤勞似孔明”之語(yǔ)，張之洞亦嘗自比陶侃之忠順勤勞，時(shí)人若鄭孝胥等亦以陶侃視之。張之洞嘗著《勸學(xué)篇》，明確提出中學(xué)為體、西學(xué)為用之說(shuō)，權(quán)衡斟酌乎中西之間，既不離經(jīng)叛道，又能關(guān)乎時(shí)代，以中學(xué)為內(nèi)學(xué)治其身心，以西學(xué)為外學(xué)應(yīng)乎世事。中學(xué)為體、西學(xué)為用首倡者雖非張之洞，但張之洞深化并擴(kuò)大了這一思想，并最終使這一思想成為清末統(tǒng)治階層的政治共識(shí)。張之洞以“忠順勤勞”之德性與“中西體用”之系統(tǒng)學(xué)說(shuō)，而成為當(dāng)日英賢之北斗。陳寅恪雖游學(xué)美洲、歐洲，但在對(duì)待中西文化的關(guān)系上卻一直與張之洞同調(diào)。蔣天樞說(shuō)：“先生對(duì)于歷史文化，愛護(hù)之若性命。早歲游歷歐美各國(guó)時(shí)，仍潛心舊籍，孜孜不輟，經(jīng)史多能闇誦。其見聞之廣遠(yuǎn)逾前輩張文襄，顧其論學(xué)實(shí)與南皮同調(diào)?！队^堂先生挽詞》所謂‘中西體用資循誘者是也?！保ㄊY天樞《陳寅恪先生編年事輯》（增訂本），上海古籍出版社1997年版）

總持學(xué)部攬名流，樸學(xué)高文一例收。

圖籍藝風(fēng)充館長(zhǎng)，名詞瘉野領(lǐng)編修。

清末學(xué)部類似今之教育部，設(shè)立于光緒三十一年（1905），初由榮慶主持，此后才由張之洞曾以軍機(jī)大臣、協(xié)辦大學(xué)士身份管理學(xué)部事務(wù)，并因此吸納了一批優(yōu)秀的人才。其中有以樸學(xué)（考據(jù)學(xué)）鳴世者，也有以高文（辭章）稱雄者。繆荃孫（號(hào)藝風(fēng)老人）曾任京師圖書館監(jiān)督，嚴(yán)復(fù)（號(hào)瘉野）曾主事名詞編譯館，“領(lǐng)編修”云云指此。此數(shù)句承南皮太保稱北斗之意而下，而稱揚(yáng)張之洞的管理才能和格局。張之洞總持學(xué)部雖在榮慶之后，但在其主持之下，既有如繆荃孫這樣的樸學(xué)家出任京師圖書館監(jiān)督，又有如嚴(yán)復(fù)這樣的文章高手主事名詞編譯館，可謂用人得宜。此亦呼應(yīng)之前“京華冠蓋萃英賢”一句，若繆荃孫、嚴(yán)復(fù)皆屬英賢之列，而非只是就“學(xué)部”論列諸家。羅振玉在接獲陳寅恪此詩(shī)后復(fù)函云：“此篇中間敘圖書局，似誤混為圖書館，圖書局直隸學(xué)部，主編譯教科書及審定等事，其局長(zhǎng)以丞參兼之。至圖書館，庚辛間始開創(chuàng)，館長(zhǎng)為藝風(fēng)，忠愨未嘗任館事也?！币?yàn)榱_振玉曾在學(xué)部任職，故對(duì)學(xué)部各職能部門非常了解，而陳寅恪在此用“總持學(xué)部攬名流”一句，接言京師圖書館與名詞編譯館，確實(shí)容易被誤解為皆就學(xué)部之內(nèi)言“名流”。然此后并未見陳寅恪有修改之跡，蓋羅振玉所言學(xué)部與圖書局及京師圖書館事固亦合乎事實(shí)，然陳寅恪雖重點(diǎn)在說(shuō)張之洞，但其文脈實(shí)是承“京華冠蓋萃英賢”而來(lái)，乃由張之洞來(lái)，而非至張之洞止。

校讎鞮譯憑誰(shuí)助，海寧大隱潛郎署。

入洛才華正妙年，渡江流輩推清譽(yù)。

至此言及王國(guó)維。1906年初羅振玉為學(xué)部尚書榮慶奏調(diào)，入為學(xué)部參事。王國(guó)維隨同北上，但未入職。同時(shí)在《教育世界》發(fā)表《奏定經(jīng)學(xué)科大學(xué)文學(xué)科大學(xué)章程書后》，頗多與張之洞之說(shuō)對(duì)立者。次年春因羅振玉推薦，入學(xué)部為編譯圖書局編譯（局員），兼總務(wù)司行走，主編譯及審定教科書等事，陳寅恪詩(shī)中“校讎鞮譯”，便主要對(duì)應(yīng)這一職務(wù)。1909年，學(xué)部設(shè)立編定名詞館，嚴(yán)復(fù)任總纂，王國(guó)維任名詞館協(xié)修。此亦呼應(yīng)前之“名詞瘉野領(lǐng)編修”一句。據(jù)學(xué)部編譯圖書局局長(zhǎng)袁嘉谷回憶，王國(guó)維入學(xué)部時(shí)，張之洞尚在兩湖總督任上，兩年以后，張之洞得補(bǔ)軍機(jī)大臣兼管理學(xué)部事，故王國(guó)維在學(xué)部與張之洞發(fā)生職務(wù)上聯(lián)系的時(shí)間也就是一年左右。據(jù)說(shuō)當(dāng)時(shí)因?yàn)閲?guó)際交流的需要，學(xué)部需要撰寫國(guó)歌，張之洞遂要求學(xué)部人員多提供作品，王國(guó)維也作了一首，袁嘉谷雖然覺得王國(guó)維所作國(guó)歌最為暢達(dá)，但因歌詞太長(zhǎng)，擔(dān)心不易記誦，所以就擱置下來(lái)，沒(méi)有送到張之洞那里去（參見袁嘉谷《我在學(xué)部圖書局所遇之王靜安》，《王國(guó)維全集》第二十卷，浙江教育出版社2009年版;袁嘉谷《王靜安國(guó)維別傳》，《云南旅平學(xué)會(huì)季刊》第二卷第一期[第五號(hào)]，民國(guó)二十四年[1935]四月三十日出版）。可惜這篇長(zhǎng)長(zhǎng)的國(guó)歌現(xiàn)在也不見蹤影，若不是袁嘉谷自作主張，張之洞有機(jī)會(huì)讀到王國(guó)維的作品，說(shuō)不定會(huì)別具青眼，則王國(guó)維這首國(guó)歌或許早已名揚(yáng)四海了。但與嚴(yán)復(fù)共事的時(shí)間則較長(zhǎng)?！靶Ｗ図L譯憑誰(shuí)助”一句正言其協(xié)助嚴(yán)復(fù)之事。清末學(xué)部編譯圖書局局長(zhǎng)袁嘉谷在1928年6月27日的演講中特別說(shuō)：“陳君寅恪的詩(shī)，仿佛只知有張文襄，是有點(diǎn)不確的。”（《王國(guó)維全集》第二十卷）陳寅恪《王觀堂先生挽詞并序》首刊于1928年4月之《國(guó)學(xué)論叢》第一卷第三號(hào)，袁嘉谷在兩個(gè)月后的演講即已提及，可見陳寅恪此詩(shī)發(fā)表后傳播速度之快?！昂帯敝竿鯂?guó)維，因其籍貫浙江海寧?！袄墒稹敝妇┎芗此竟僖韵轮畬俟?，王國(guó)維雖任職學(xué)部，但一如隱于朝市之大隱，潛心于分內(nèi)之事，不事交游，陳寅恪下一“潛”字，足見王國(guó)維之靜默之心性特征。學(xué)部編譯圖書局局長(zhǎng)袁嘉谷對(duì)此也印象特深，他回憶說(shuō)：“靜安性情實(shí)在特別，當(dāng)他在我下面做事的時(shí)候，自入局之日定一個(gè)坐位，每日只見他坐在他的一個(gè)坐位上，永不離開?！麨槿苏媸呛?jiǎn)默，在局三年，不曾說(shuō)上一百句話，別人與我高談雄辯，而他靜坐不語(yǔ)?！薄拔蚁腱o安這個(gè)人正是如莊子所說(shuō)的‘木雞一樣，他一言不妄發(fā)，一事不妄為。”（同上）王國(guó)維入京在1906年，時(shí)年29歲，一如當(dāng)年陸機(jī)陸云兄弟吳亡后入洛，年亦未至三十，皆在人生妙年。西晉南下滅吳后，諸時(shí)流名輩皆深賞“二陸”之才華，而入京后之王國(guó)維，雖其生活常態(tài)一如朝中隱士，而其才華同樣贏得京城士人交相稱賞。此四句寫王國(guó)維入學(xué)部后之生活以及備受時(shí)流推崇之情形。

閉門人海恣冥搜，董白關(guān)王供討求。

剖別派流施品藻，宋元戲曲有陽(yáng)秋。

此言其著述《宋元戲曲考》之情形。王國(guó)維雖在學(xué)部謀生，然業(yè)余時(shí)間皆花費(fèi)在搜求宋元戲曲資料上，若董解元、白樸、關(guān)漢卿、王實(shí)甫等所著曲作因此而成為王國(guó)維熟讀之物。王國(guó)維不僅將宋元戲曲分為文采派、本色派等，同時(shí)也對(duì)其結(jié)構(gòu)、唱詞進(jìn)行品評(píng)，勾勒出宋元戲曲的發(fā)展軌跡。王國(guó)維此書初擬名《宋元戲曲考》，出版時(shí)被改為《宋元戲曲史》。王國(guó)維曾對(duì)陳寅恪說(shuō)：戲曲史之名可笑。蓋嫌其名不雅，且范圍過(guò)廣不切合內(nèi)容也。顯然王國(guó)維認(rèn)為他寫的只是“宋元戲曲考”，對(duì)宋元戲曲的若干重要問(wèn)題進(jìn)行考論，而非將宋元戲曲的整個(gè)面貌和發(fā)展軌跡進(jìn)行研究?？磥?lái)“宋元戲曲史”之名之產(chǎn)生，是王國(guó)維屈服于出版家意見的結(jié)果，而出版家則是考慮書名可能的文化影響和社會(huì)影響，不暇考慮其范圍與內(nèi)容矣。陳寅恪何以對(duì)王國(guó)維的戲曲研究特此青睞，即因?yàn)橥鯂?guó)維關(guān)于戲曲的系列研究，不僅有扎實(shí)的文獻(xiàn)工夫，更有科學(xué)的研討方法。二十世紀(jì)三十年代，陳寅恪在講述歐陽(yáng)修專題的時(shí)候曾說(shuō)：“今日中國(guó)，舊人有學(xué)無(wú)術(shù)，新人有術(shù)無(wú)學(xué)，識(shí)見很好而論斷錯(cuò)誤，即因根據(jù)之材料不足。朱子有學(xué)有術(shù)，宋代高等人物皆能如此。”（卞僧慧纂，卞學(xué)洛整理《陳寅恪先生年譜長(zhǎng)編》附錄《陳寅恪先生歐陽(yáng)修課筆記》，中華書局2010年版）對(duì)照陳寅恪的這一對(duì)“學(xué)”與“術(shù)”的分析，王國(guó)維的《宋元戲曲考》確實(shí)是當(dāng)之無(wú)愧的，正因?yàn)榧鎮(zhèn)鋵W(xué)與術(shù)，所以王國(guó)維的戲曲研究不僅開啟法門，而且蔚成峰巒，長(zhǎng)時(shí)期地引導(dǎo)著戲曲研究的方向。

（作者單位：中山大學(xué)中文系）