韓元

《論語·子路》記載了一個(gè)眾人熟知的“樊遲問稼”的故事：

樊遲請(qǐng)學(xué)稼。子曰：“吾不如老農(nóng)。”請(qǐng)學(xué)為圃。子曰：“吾不如老圃。”樊遲出。子曰：“小人哉，樊須也！上好禮，則民莫敢不敬;上好義，則民莫敢不服;上好信，則民莫敢不用情。夫如是，則四方之民，襁負(fù)其子而至矣，焉用稼？”

邢昺疏曰：“此段言禮、義、忠信為治民之要。”這也是孔子批評(píng)樊遲的主要原因。士人在學(xué)習(xí)時(shí)本來就應(yīng)該識(shí)其大者而略其小者。此外，《論語·微子》又記載了“長(zhǎng)沮、桀溺耦而耕”和“荷蓧丈人”的故事，他們都是從事農(nóng)業(yè)勞動(dòng)的隱者，孔子對(duì)此也是持批判態(tài)度的，評(píng)前者曰“鳥獸不可與同群也”，評(píng)后者曰“欲潔其身而亂大倫”。 士人讀圣賢書，本應(yīng)恪守先師遺訓(xùn)，對(duì)農(nóng)圃采取摒棄的態(tài)度才是，但在后來的詩歌創(chuàng)作中，卻產(chǎn)生復(fù)雜微妙的變化，這其中以陶淵明和陸游的詩作最為集中、鮮明。故本文以此二人為中心，重點(diǎn)探討士人對(duì)農(nóng)圃的態(tài)度。

一

陶淵明被譽(yù)為“古今隱逸詩人之宗”（鐘嶸《詩品》），他的《歸園田居》“少無適俗韻”“種豆南山下”和《歸去來兮辭》更是眾人耳熟能詳?shù)淖髌罚諟Y明對(duì)農(nóng)事的態(tài)度則集中體現(xiàn)在他的《勸農(nóng)》組詩中，組詩一共六首。在最后一首中，陶淵明說：“孔耽道德，樊須是鄙。董樂琴書，田園不履。若能超然，投跡高軌，敢不斂衽，敬贊德美?！逼渲芯吞岬搅朔t（須）和董仲舒，認(rèn)為前者被鄙視的原因在于所追求耕稼的與儒家“道德”相違;后者足不出戶，是因?yàn)檎张c“琴書”，也就是“道德”的象征為伍。陶淵明對(duì)孔子、董仲舒的做法都是認(rèn)可的，但陶詩還有“若能超然”一語，即，如果真的能如此超然無慮的話，我一定也會(huì)高蹈前賢，我怎敢不斂衽屏息，贊美其高尚的道德呢？陶淵明似乎在說自己歸隱農(nóng)耕是由于生計(jì)所迫，但當(dāng)我們仔細(xì)分析陶詩時(shí)，發(fā)現(xiàn)這其實(shí)是他早已決定的選擇。

《勸農(nóng)》（其四）曰：“冀缺攜儷，沮溺結(jié)耦。相彼賢達(dá)，猶勤隴畝?！奔饺备?，其妻馌之，事見《左傳·僖公三十三年》，長(zhǎng)沮、桀溺耦而耕的故事見上文所引《論語》，后者是明確被孔子否定了的，為什么陶淵明還是以“賢達(dá)”視之呢？陶詩的言外之意是，那些“賢達(dá)”之士尚且親自躬耕，我為什么不能黽勉地從事農(nóng)業(yè)勞作呢？陶淵明除了贊賞“沮溺”之外，對(duì)“荷蓧丈人”也給予了很高的評(píng)價(jià)，其《扇上畫贊》曰：“四體不勤，五谷不分;超超丈人，日夕在耘。遼遼沮溺，耦耕自欣;入鳥不駭，雜獸斯群?！逼渲小八捏w不勤，五谷不分”完全是轉(zhuǎn)述荷蓧丈人對(duì)孔子的批評(píng)（《論語·微子》），而陶淵明卻以“超超”評(píng)之，即超然物外之義，對(duì)耦耕的“沮溺”，陶詩亦以“自欣”目之?？鬃铀u(píng)的“鳥獸不可與同群”，到陶淵明這里變成了“入鳥不駭，雜獸斯群”般的存在?？鬃又v“鳥獸”，是為了突出人與人之間的社會(huì)關(guān)系，而陶淵明卻選擇了“入獸不亂群，入鳥不亂行”（《莊子·山木》）式的人與自然之間的關(guān)系。陶淵明選擇《莊子》中的“鳥獸”而非《論語》中的“鳥獸”，這種潛在意義的替換，說明在恪守“憂道不憂貧”的“先師遺訓(xùn)”的陶淵明思想中，對(duì)孔子所論的農(nóng)圃之事，他保留了自己的想法。陶淵明甘心農(nóng)圃的原因大致有兩方面：一是早已厭倦了仕途，以歸隱遂其初心;二是從根本接受了農(nóng)業(yè)勞動(dòng)的合理性。二者相互聯(lián)系，相互依存。

陶淵明《飲酒》（其十九）曰：“疇昔苦長(zhǎng)饑，投耒去學(xué)仕。將養(yǎng)不得節(jié)，凍餒固纏已。是時(shí)向立年，志意多所恥。遂盡介然分，拂衣歸田里。”陶淵明“學(xué)仕”是出于“長(zhǎng)饑”，亦即孟子所謂的“仕非為貧也，而有時(shí)乎為貧”（《孟子·萬章下》），但在詩人將近三十歲的時(shí)候，便體會(huì)到了仕途的無奈與辛酸，于是浩然有歸志，拂衣而歸田里，其中的“多所恥”可謂道出了千古士人的痛心所在。在《飲酒》（其九）中，陶淵明借與“田父”之間的問答來表明心志，田父曰：“襤縷茅檐下，未足為高棲。一世皆尚同，愿君汩其泥。”所言所論，與屈原筆下的漁父相似，而陶淵明則答曰：“且共歡此飲，吾駕不可回?！庇靡粋€(gè)“且”字婉拒了田父的建議，并明確表示“吾駕不可回”，而其原因，陶淵明則歸納為“紆轡誠(chéng)可學(xué)，違己詎非迷”。學(xué)仕本無不可，但違背了內(nèi)心，難道不是又重新陷入了迷惑嗎？陶淵明的思考更像是孔子所說的：“富而可求也，雖執(zhí)鞭之士吾亦為之;如不可求者，從吾所好”（《論語·述而》）。所以后人在閱讀《論語》時(shí)，既有感于孔子“鳥獸不可與同群”的堅(jiān)定信念，也接受了其“道不行，乘桴浮于?！焙汀坝泳乓摹钡臒o奈與憤懣，而后者反而更容易引起士人共鳴。

陶淵明歸隱多少有點(diǎn)“帶性負(fù)氣”（《朱子語類》卷一四）的意思，但歸隱既久，心態(tài)當(dāng)漸平和。陶淵明于是為自己找到了一個(gè)更為深厚、堅(jiān)定，同時(shí)也是更為簡(jiǎn)易的原因，即農(nóng)本思想。陶詩《勸農(nóng)》（其二）曰：“舜既躬耕，禹亦稼穡。遠(yuǎn)若周典，八政始食?！边h(yuǎn)古帝王如舜、禹都親自參加農(nóng)耕，自己又有什么理由厭棄這一行為呢？孟子講“舜發(fā)于畎畝之中”，本來是為了說明“天將降大任于斯人也”一段，到了陶淵明這里，“大任”已不復(fù)希冀，只是為自己安心歸隱找個(gè)理由罷了，于是乎陶詩中大量與耕作有關(guān)的詩句便也都順理成章了。比如《答龐參軍》“朝為灌園，夕掩蓬廬”，《庚戌歲九月中于西田獲早稻》“遙遙沮溺心，千載乃相關(guān)”等。

陶淵明在詩歌中對(duì)農(nóng)事和農(nóng)本思想的認(rèn)可，在后世擁有眾多的支持者，或者說是異代回音，比如蘇軾和陸游。蘇軾《次韻段縫見贈(zèng)》曰：“季子?xùn)|周負(fù)郭田，須知力穡是家傳?！碧K秦衣錦還鄉(xiāng)時(shí)，不無感慨地說：“使我有洛陽負(fù)廓田二頃，吾豈能佩六國(guó)相印乎？”（《史記·蘇秦列傳》）其本意是人生不能安于現(xiàn)狀，當(dāng)博取富貴，到蘇軾這里卻變了家傳“力穡”之遺訓(xùn)。而陸游在這方面論述就更多了，比如《讀舊稿有感》：“君看老農(nóng)夫，法亦傳后稷?！焙箴⒓诜w，見《詩經(jīng)·大雅·生民》，陸游是從經(jīng)學(xué)的高度，從中國(guó)傳統(tǒng)文化和文學(xué)的源頭來肯定農(nóng)業(yè)勞動(dòng)，這與士人讀書問學(xué)的源頭并無二致，一個(gè)“亦”字便將士與農(nóng)等同。再比如其《雜興》（其四）：“讀《詩》讀《七月》，治《書》治《無逸》。王業(yè)與農(nóng)功，事異理則一。”“王業(yè)”是一個(gè)宏大的、崇高的對(duì)象，而“農(nóng)功”卻是瑣細(xì)的，不怎么被孔子所肯定的，但陸游再一次表明了“理則一”的態(tài)度。這既是陸游對(duì)自己晚年耕讀生活的肯定，也是對(duì)前賢如陶淵明者的一種異代呼應(yīng)。

二

思想的問題解決了，創(chuàng)作也就順其自然，無所不適了。陶淵明有關(guān)農(nóng)功的詩作前人分析已多，此處不再贅述。這里主要論述另外一位詩人陸游。陸詩的愛國(guó)詩最為著名，其他諸如寫愛情者，寫晚年讀書、探梅者，亦擁有眾多讀者，但陸游也創(chuàng)作了大量的與農(nóng)事相關(guān)的詩作。在中國(guó)古代的詩人中，除陶淵明之外，陸游恐怕是以農(nóng)事為寫作對(duì)象，最為集中，數(shù)量也最多的詩人。

陸詩首先寫了自己與農(nóng)為伍的心態(tài)，這是陸詩中表現(xiàn)得最多的，也是與陶詩最為關(guān)聯(lián)的地方;其次也寫到了一些具體的農(nóng)事勞動(dòng)。陸游自述“早歲那知世事艱，中原北望氣如山”，詩人志在恢復(fù)，意氣慷慨，“集中十九從軍樂”也是陸詩中真切的情感體驗(yàn)。和陶淵明不為五斗米折腰，因受辱而歸隱躬耕不同，陸游更多的是激憤無果之后的選擇。比如“飽知游宦無多味，莫恨為農(nóng)老故鄉(xiāng)”（《村居書觸目》），躬耕故土，是由于游宦無味，亦即《觀蔬圃》中所言“白頭孤宦成何味，悔不畦蔬過此生”。在《三山卜居今三十有三年矣》（其二）中，陸游更加明確地表達(dá)了這種想法：“躬耕至老豈不佳，子孫當(dāng)以吾為戒。”所戒者何事？陸游在《冬晴閑步東村由故塘還舍作》（其二）里給出了答案：“歷盡危機(jī)識(shí)天意，要令閑健返耕桑?！眰鋰L宦海風(fēng)波之后，詩人將“返耕桑”視作“天意”，但這種“天意”也并非不可接受，因?yàn)樵娭羞€有“閑健”二字，這其中不免有無奈和自嘲，甚至是一絲隱含的激憤，這種情緒幾乎貫穿了整個(gè)陸詩?！洞阂埂吩唬骸拔┊?dāng)速歸老，鄰父待同耕?！薄端涂椭镣崎T外》曰：“投檄真須決，鄰翁約耦耕?！标懺娫弧八贇w”，曰“須決”，好像退隱躬耕唯恐不早一樣，這就顯然有了“帶性負(fù)氣”的意思。

從心態(tài)上看，宦海浮沉之后的無奈閑居，是陸游與陶淵明最大的不同;從寫法上看，陶詩更多的是寫自己真實(shí)的勞動(dòng)場(chǎng)景及其感受，比如“山中饒霜露，風(fēng)氣亦先寒”（《庚戌歲九月中于西田獲早稻》），“相見無雜言，但道桑麻長(zhǎng)”（《歸園田居》其二），“晨興理荒穢，帶月荷鋤歸”（《歸園田居》其三）等，而陸游更多的是一種想象書寫，是否真的參加了農(nóng)業(yè)勞動(dòng)，則存有疑問。陸詩多次提到買（租）牛一事，比如“只要耕犁及時(shí)節(jié)，裹茶買餅去租牛”（《春耕》），“雪晴農(nóng)事起，且復(fù)議租牛”（《殘歷》），“誰信即今空谷里，旋租黃犢學(xué)春耕”（《雜感》其三），“爾來有喜君知否，買得烏犍萬事足”（《初寒》），“筋骸尚給春耕在，便買烏犍亦未遲”（《遣興》其二），“青箬買來沖雨釣，烏犍租得及時(shí)耕”（《獨(dú)立思故山》）等等，如此頻繁地買牛、租牛，很難不讓人懷疑其真實(shí)性，再結(jié)合陸詩中常用的語典，如“西疇”“荷鋤”等，我們更愿意相信這是陸游營(yíng)造的一種詩學(xué)意象，而非真實(shí)的生活場(chǎng)景。比如“從今日有喜，農(nóng)事起西疇”（《正旦后一日》），“朝出釣魚來北渚，夜驅(qū)耕犢上西疇”（《野興》其一），“鄰家殊耐久，相伴荷鋤歸”（《貧居即事》其四），“九十稽山下，荒畦日荷鋤”（《感舊》）等，自從陶淵明寫出“將有事于西疇”和“帶月荷鋤歸”之后，這兩個(gè)詞語的內(nèi)涵便逐漸固定下來，陸詩的大量使用，雖然寫的是自己的真實(shí)憧憬，但給讀者的感覺仍然是一種經(jīng)營(yíng)的詩意空間，與陶詩并不是一回事。陸游其他寫農(nóng)事生產(chǎn)生活的，大多也可以作如是觀，比如“戴星南畝慣扶犁”（《湖邊小行》），“雙犢且當(dāng)乘雨耕”（《反感憤》），“春蕪二畝扶犁去”（《道室書事》），“沒膝春泥夜叱?！保ā冻跸摹菲淙扒覇距徫坦补鄨@”（《閔雨》），“且復(fù)灌吾園”（《晨興》）等，因?yàn)閾?jù)陸游《蔬圃》中的自述，他是有仆人的（勤劬賴兩奴），因此陸詩所寫最多也只是象征性的勞動(dòng)。

三

陸游的詩曲盡形容，寫農(nóng)事勞動(dòng)也是如此，而且多有甘心痛快之語，于是我們不禁要問：詩人在歷盡宦海風(fēng)波之后，就一定像他自己所說的“莫恨為農(nóng)老故鄉(xiāng)”“躬耕至老豈不佳”那樣嗎？他有沒有其他的想法呢？魯迅曾說“陶潛正因?yàn)椴⒎菧喩硎恰o穆，所以他偉大?！保ā丁邦}未定”草》）這個(gè)評(píng)價(jià)同樣可以用在陸游身上。

我們可以明顯地從陸詩中發(fā)現(xiàn)他對(duì)農(nóng)事態(tài)度的另一面，比如《老病追感壯歲讀書之樂作短歌》曰：“夜半起飯牛，頹然成老農(nóng)?！薄帮埮！钡膶幤葑罱K被齊桓公委以國(guó)任，這原本是勵(lì)志的，但陸詩的“頹然”二字，卻道盡了不甘，只能“成老農(nóng)”的陸游很難說是欣然接受、得其所愿。又比如“行遍天涯千萬里，卻從鄰父學(xué)春耕”（《小園》其三）之句，行遍天涯的陸游，未嘗沒有雄偉的抱負(fù)，但暮年伴隨鄰父躬耕應(yīng)該是起初沒有料到的結(jié)局。再比如“壯游車轍遍天下，晚落農(nóng)桑不自知”（《晚興》），暮途蕭然，自落其中而無可奈何，可以想見，詩人于其中是有所掙扎的。更有甚者，陸詩明確表示了對(duì)老于農(nóng)畝的悲觀失落，“悵望懷古人，吞聲死農(nóng)畝”（《露坐》），“吞聲”是因?yàn)樾挠杏艚Y(jié)，反差太大，晚年的陸游心境是平和的，從他的詩作中完全可以肯定這一點(diǎn)，突如其來的“吞聲”二字，只能說明陸游心中的夢(mèng)想還是沒有泯滅，有太多的怨屈和不甘。

陸詩不甘心老于農(nóng)畝，在其詩歌中多有表達(dá)。有時(shí)表現(xiàn)為無可奈何，比如“歸去若為消暮境，一蓑煙雨學(xué)春耕”（《宿漁浦》），“學(xué)春耕”只是為了消磨晚境而已;有時(shí)表現(xiàn)為反語自嘲，比如“余年那恨驅(qū)黃犢，除卻為農(nóng)百不宜”（《夜歸舟中作》），“除卻”恰恰說明陸游經(jīng)過了反復(fù)的權(quán)衡和選擇;有時(shí)表現(xiàn)為激憤之辭，比如“自今焚筆硯，有手但扶犁”（《村居》其二），筆硯是陸游一生的陪伴，陸游的喜愛之情可想而知，比如“此外管城差可人，相從且作明窗友”（《試筆》），這里的“焚筆硯”確乎是過激之辭了，而“但扶犁”也明顯是帶性負(fù)氣的表現(xiàn)。于是我們不禁心生疑惑：前文陸詩還在反復(fù)地講“爾來有喜君知否，買得烏犍萬事足”，“從今日有喜，農(nóng)事起西疇”，為什么此處又有這么多的無奈和激憤之辭呢？其實(shí)陸游對(duì)農(nóng)事的態(tài)度是極為矛盾的，這種矛盾伴隨他的一生。陸游在《題傳神》中對(duì)自己晚年的身份有一個(gè)界定：“半醒半醉常終日，非士非農(nóng)一老翁。”“非士”是指自己已然退休，與政事無關(guān)，或者說“士”所要求的“治國(guó)平天下”的理想在陸游看來已不切實(shí)際，“非農(nóng)”是說自己與農(nóng)夫畢竟不能等同，是對(duì)自己“士”的身份的矛盾性回護(hù)。稱“士”已無必要，稱“農(nóng)”又不切實(shí)際，只有稱為“老翁”最合適不過了。

朱熹評(píng)陶詩曰：“陶淵明詩，人皆說是平淡，據(jù)某看，他自豪放，但豪放得來不覺耳。其露出本相者，是《詠荊軻》一篇，平淡底人，如何說得這樣言語出來。”（《朱子語類》卷一四）如果朱熹說得沒錯(cuò)，那么陶詩寫農(nóng)耕生活的部分，也應(yīng)該是隱隱含有桀驁不馴之義的，只不過不像陸游那么明顯罷了：“相見無雜言，但道桑麻長(zhǎng)”（《歸園田居》其二），“衣沾不足惜，但使愿無違”（《歸園田居》其三），兩個(gè)“但”字，便說出了陶詩的孤傲與堅(jiān)決。從總體上看，陶淵明與陸游在涉及農(nóng)事的詩歌中都有不平之氣的宣泄，但二人又大有不同。陶淵明的歸隱，在詩歌中表現(xiàn)最多的是“少無適俗韻，性本愛丘山”，是不肯為五斗米折腰的天性。陶淵明的歸隱躬耕，是他主動(dòng)的選擇，但也正如陶淵明自己說的那樣，“田家豈不苦，弗獲辭此難。四體誠(chéng)乃疲，庶無異患干”（《庚戌歲九月中于西田獲早稻》）。陶淵明心里雖然也有激烈的斗爭(zhēng)，但在農(nóng)事的選擇上，最終歸于平靜，并且心甘情愿，《歸去來兮辭》“將有事于西疇”中的“有事”更是鄭重其事，堅(jiān)定不移。而陸游對(duì)于農(nóng)事（象征性）的選擇，基本上是無可奈何地服從命運(yùn)的安排，其內(nèi)心確乎有太多不甘。而且，陸游在表示自己坦然接受躬耕這個(gè)事實(shí)時(shí)，更多地強(qiáng)調(diào)了讒言對(duì)他的誹謗，而不是陶淵明式的對(duì)官場(chǎng)和功名本身的厭倦。陸游曾經(jīng)多次提到讒言、誹謗對(duì)他的傷害，比如“未言簿書勞，讒謗隨日生”（《晨興》），“終年饑過半，動(dòng)步謗居前”（《貧居即事》其六），“謗讒寧復(fù)問端倪”（《次韻范參政書懷》其一）等等，于是返歸農(nóng)畝、得保全身也未嘗不是一個(gè)好的歸宿。

四

如果說陶淵明對(duì)農(nóng)圃的書寫還帶有一定的偶然性，表現(xiàn)出超越時(shí)代的卓然高見的話，那么陸游在農(nóng)事方面的大量創(chuàng)作，則反映出宋人對(duì)傳統(tǒng)文化注重內(nèi)在修養(yǎng)，崇尚簡(jiǎn)樸厚重的普遍實(shí)踐。蘇軾《次韻前篇》曰：“竟無五畝繼沮溺，空有千篇凌鮑謝?！碧K軾認(rèn)為自己的詩歌微不足道，沒能像沮、溺那樣躬耕壟畝反而讓自己倍感遺憾。這并非蘇軾故作高論，初入宦途時(shí)，蘇軾就說“我謝江神豈得已，有田不歸如江水”（《游金山詩》），返鄉(xiāng)躬耕是蘇軾一生的愿望，只不過一直沒有實(shí)現(xiàn)。蘇軾晚年過著“飽吃惠州飯，細(xì)和淵明詩”（《跋子瞻和陶詩》）的日子，在大量的和陶之作中，蘇軾表達(dá)了一位兼具偉大人格和偉大文章的詩人對(duì)另一位兼具偉大人格與偉大文章的前輩的仰慕。

諸葛亮躬耕南陽，被后人傳為一段佳話，出山之后反倒沒有了“臥龍”那樣高的聲譽(yù)。錢穆先生在《中國(guó)歷史研究法》之《如何研究中國(guó)歷史人物》中特意劃出了“有表現(xiàn)的人物與無表現(xiàn)的人物”一類，尤其講到了“無表現(xiàn)的人物”對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化的深遠(yuǎn)影響，而陶淵明、陸游，包括前半生的諸葛亮，便是這類人物的代表。陶淵明以“賢達(dá)”二字評(píng)價(jià)沮溺，陸游也多有“相呼長(zhǎng)沮耕，分喜樊遲圃”（《春雨》）之類的詩句，這些都表現(xiàn)出對(duì)原本被孔子批判了的農(nóng)圃之事的贊揚(yáng)，可以說代表了士人普遍而真實(shí)的精神世界。這其中，陶淵明在相對(duì)沉靜之中堅(jiān)守著這份知識(shí)分子的品格與擔(dān)當(dāng)，而陸游在恢復(fù)之志逐漸消磨中，不斷地表現(xiàn)出他的矛盾心理。這些共同構(gòu)成了古代士人對(duì)“農(nóng)圃”的真實(shí)態(tài)度，即：在親切與不甘的長(zhǎng)期困惑、斗爭(zhēng)中長(zhǎng)相廝守。

[本文為2019年江蘇高校哲學(xué)社會(huì)科學(xué)研究項(xiàng)目一般項(xiàng)目“《宋詩鈔》研究”（2019SJA1955）階段性成果]

（作者單位：泰州學(xué)院人文學(xué)院）