李雅娟

除5種創(chuàng)作集外，魯迅生前親自編定13部雜文集，各集首末名為“題記”“小引”“題辭”“序言”“前記”“后記”“附記”的序跋共19篇。魯迅雜文涉及現(xiàn)代中國(guó)人生存與發(fā)展的方方面面，誠(chéng)如研究者所言，“成為一部迄今無與倫比的中國(guó)民情和民心的歷史”①。為雜文集撰寫的序跋，基于這一文體的規(guī)定性，其言說對(duì)象是作為“成品”的文集本身，即關(guān)于雜文寫作及寫作者自身的言說，這也使19篇序跋具有了連續(xù)性，可作為整體進(jìn)行考察。本文擬通過考察魯迅雜文集的序跋，探詢魯迅在雜文寫作實(shí)踐中生成其獨(dú)特的雜文/文學(xué)觀的過程及意義。

一、雜文的現(xiàn)代性困境

魯迅的雜文寫作始自1918年在《新青年》上發(fā)表文章。1925年11月，他將“五四”前后發(fā)表的短文結(jié)集為第一部雜文集《熱風(fēng)》。寫于1925年11月3日的《熱風(fēng)·題記》，是魯迅回望、反思“五四”時(shí)期雜文寫作，尤其是《新青年》時(shí)代“隨感錄”寫作的序文。集中雜文與序跋寫作的時(shí)間差，提供了從雜文寫作實(shí)踐及其現(xiàn)實(shí)反響中提煉雜文觀的契機(jī)，同時(shí)賦予魯迅寫作者與反思者的雙重身份。這也意味著，魯迅對(duì)雜文本身的思考，與他使自身分化為思考對(duì)象與思考主體，在“人”與“文”的關(guān)聯(lián)中探索“立人”②這一現(xiàn)代性課題密不可分。

不過，《熱風(fēng)·題記》首先呈現(xiàn)的卻是雜文的現(xiàn)代性困境?！稛犸L(fēng)》中的“隨感錄”諸文，從“新文化”立場(chǎng)對(duì)“舊文化”宣戰(zhàn)，“五四”新文化人依托進(jìn)化論而獲得的歷史自信心，即使在魯迅偏于冷靜的反諷性書寫中，也透出光亮的底色。然而，《題記》則流露出在回望時(shí)苦澀的色調(diào)。該文寫法意味深長(zhǎng)，表明推進(jìn)新文化實(shí)踐的魯迅，對(duì)于目標(biāo)與手段之抵牾使雜文在“五四”之后成為悖論性存在的自覺意識(shí)，以及自身因此陷入理智與情感相糾結(jié)的內(nèi)心困惑。這種感受在《墳》的序跋中更加表露無遺。

《熱風(fēng)·題記》的開頭，不像之后的雜文集序文那樣單刀直入，直接談編集情況或從外界反應(yīng)引出對(duì)雜文本身的思考（《而已集·題辭》是另一種例外，詳后），而是寫得非常奇妙，甚至有些讓人摸不著頭腦：

現(xiàn)在有誰(shuí)經(jīng)過西長(zhǎng)安街一帶的，總可以看見幾個(gè)衣履破碎的窮苦孩子叫賣報(bào)紙。記得三四年前，在他們身上偶爾還剩有制服模樣的殘余；再早，就更體面，簡(jiǎn)直是童子軍的擬態(tài)。③

這段引文描寫賣報(bào)孩子身上衣服形態(tài)的變遷，魯迅通過觀察生活將一段歷史具體而微地呈現(xiàn)出來，“體面”“簡(jiǎn)直”等反語(yǔ)，則透出魯迅壓在紙背的憂憤。“擬態(tài)”的制服在后文進(jìn)而成為諷刺投機(jī)者的修辭。接下來一段分析變遷原因，牽連出1919年五四運(yùn)動(dòng)與排日運(yùn)動(dòng)，以及后者在1925年的復(fù)演。日常生活的服裝變遷，不過是歷史舞臺(tái)上宏大的現(xiàn)實(shí)政治風(fēng)云變幻的折射，普通人的生活隨之俯仰沉浮，正如窮孩子“年不如年地顯出窮苦”④。

作為魯迅雜文最初形態(tài)的“隨感錄”“短評(píng)”，就在這類以小見大的歷史場(chǎng)景中登場(chǎng)，“我在《新青年》的《隨感錄》中做些短評(píng)，還在這前一年”，將1919年的政治事件作為1918年雜文寫作的出場(chǎng)鋪墊，凸顯的是雜文寫作的社會(huì)擔(dān)當(dāng)意識(shí)、文化政治意識(shí)以及強(qiáng)烈的革新訴求。其社會(huì)使命之重大，與魯迅接下來輕描淡寫的評(píng)價(jià)“所評(píng)論的多是小問題，所以無可道”⑤，形成巨大反差。這里不無自謙，但或許透露出魯迅在1925年的疲憊感：雜文乃至新文化運(yùn)動(dòng)都沒能促成真正的革新。

因此，雜文似乎也面臨著如死火一般或“凍滅”或“燒完”⑥的兩難處境：

這正是我所悲哀的。我以為凡對(duì)于時(shí)弊的攻擊，文字須與時(shí)弊同時(shí)滅亡，因?yàn)檫@正如白血輪之釀成瘡癤一般，倘非自身也被排除，則當(dāng)它的生命的存留中，也即證明著病菌尚在。

但如果凡我所寫，的確都是冷的呢？則它的生命原來就沒有，更談不到中國(guó)的病證究竟如何。⑦

雜文是被追求現(xiàn)代化變革的時(shí)代所選擇的文體，以攻擊時(shí)弊為己任，須與時(shí)代共進(jìn)退。屬于前一時(shí)代的雜文，仍留存于當(dāng)下，從邏輯上說，有兩種可能：其一，如魯迅所“悲哀”的，歷史只有“循環(huán)”而無“革命”，雜文未能盡責(zé)，卻只依附于歷史的循環(huán)而茍存；其二，雜文本身不僅就事論事，而且具有穿透現(xiàn)實(shí)的概括力，抵達(dá)人心、人性深處，具有普遍性與超越性，不為時(shí)代所限。如果是前者，則雜文僅為陳跡，徒供自戀的瞻仰、憑吊，其意義等于無有；從后者來說，雜文實(shí)現(xiàn)了偉大的文學(xué)作品才具有的藝術(shù)效果。在西方現(xiàn)代審美自足的“純文學(xué)”視野中，沒有“雜文”這一體式。它如何能在“文學(xué)”的意義上生存下來？

對(duì)魯迅而言，這兩種可能并非二選一的問題。雜文不能沒有社會(huì)意義，同時(shí)也不能不是文學(xué)。換言之，魯迅對(duì)社會(huì)變革的構(gòu)想與實(shí)踐，不能脫離文學(xué)。因此，雜文不能如“死火”那樣選擇“燒完”，而是要在“凍滅”與“燒完”之外，在時(shí)代與文學(xué)的交點(diǎn)上尋求持續(xù)燃燒。

二、“為己”與“為人”的連帶

對(duì)于上述第一種可能，為了否定雜文對(duì)歷史進(jìn)步無所作為的邏輯假設(shè)，就必須回答雜文的社會(huì)意義如何可能的問題。將魯迅面對(duì)這一問題的內(nèi)心困惑及思考揭示無遺的，是《墳》的序跋。與《熱風(fēng)·題記》聚焦于雜文的歷史性登場(chǎng)及其遭遇的現(xiàn)代性困境不同，《墳》的序跋可以看作魯迅對(duì)自己二十年文字生涯的總結(jié)和反思。《墳·題記》和《寫在〈墳〉后面》的寫作時(shí)間相隔僅十天，關(guān)于雜文意義的思考重心已經(jīng)位移，可見這一問題縈繞于魯迅非止一時(shí)，也不是一次能夠解決的。

清末文言論文與“五四”時(shí)期的白話雜文，其激昂的社會(huì)承擔(dān)意識(shí)，雖陳列于《墳》中，卻在序跋里褪色，僅?！翱偹闶巧畹囊徊糠值暮圹E”⑧，“逝去的生活的余痕”⑨。雜文寫作宏大的社會(huì)意義，在此收縮為一件“工作”，為別人而寫的工作——為憎惡者和偏愛者而寫⑩。社會(huì)性可以說是雜文的宿命，所以，哪怕只是最低限度的“為人”——為敵人而寫，哪怕只是最小范圍的傳播——“暫時(shí)躺在書攤上的書堆里”，雜文寫作也就沒有喪失存在的價(jià)值。因此，魯迅說：“只要這樣，我就非常滿足了?！?這是魯迅在指出“五四”時(shí)期雜文寫作的影響有限后，對(duì)雜文采取的保護(hù)策略。其代價(jià)是，與雜文昂揚(yáng)的社會(huì)承擔(dān)意識(shí)合二為一的個(gè)人存在價(jià)值，卻在這一收縮中面臨失落的危機(jī)。魯迅感到困惑的是，將自己的生命消耗于雜文寫作的意義何在：“我的生命的一部分，就這樣地用去了，也就是做了這樣的工作。然而我至今終于不明白我一向是在做什么。”?這種困惑實(shí)際上來自雜文寫作被認(rèn)定為一種“工作”的現(xiàn)實(shí)，與期待它肩負(fù)革新使命的個(gè)人理想之間的落差。對(duì)于確立“我”的主體意義而言，“工作”實(shí)在過于平淡無奇。這意味著，“五四”時(shí)期在雜文中結(jié)合為一的啟蒙知識(shí)分子的社會(huì)使命與個(gè)人價(jià)值，在此時(shí)分裂了。于社會(huì)而言，雜文只是“工作”；于個(gè)人而言，對(duì)雜文只有一種略顯消極的個(gè)人情感：“埋葬”與“留戀”?。

總體上，《墳》的序跋傳達(dá)了這樣一種雜文處在社會(huì)性與個(gè)人性、埋葬與留戀之間的緊張感。相較而言，《墳·題記》更偏重表達(dá)雜文為憎惡者而寫、作為“工作”的意義，將結(jié)集雜文視為對(duì)過去生活的告別與留戀，流露出回憶所難免的傷感情緒。而《寫在〈墳〉后面》在重述《墳·題記》的主旨后，卻又否定了所謂甘愿“埋葬”的意圖，表示“當(dāng)呼吸還在時(shí)，只要是自己的，我有時(shí)卻也喜歡將陳跡收存起來，明知不值一文，總不能絕無眷戀，集雜文而名之曰《墳》，究竟還是一種取巧的掩飾”??！跋矚g”“眷戀”云云，意味著開始從個(gè)人情感的角度積極評(píng)價(jià)雜文寫作，雖然結(jié)尾還有些消極：“待再經(jīng)若干歲月，又當(dāng)化為煙埃，并紀(jì)念也從人間消去，而我的事也就完畢了?！?不過，這消極的表態(tài)或許是因?yàn)檫@篇跋文是對(duì)過去二十年寫作的總結(jié)，有告別的意味，而文末引用陸機(jī)感慨曹操眷戀遺物的文字作結(jié)，借以自嘲的同時(shí)對(duì)“留戀”也有了人情之常的諒解。因此，《寫在〈墳〉后面》實(shí)際上透露出一個(gè)訊息，即魯迅對(duì)于雜文的社會(huì)意義如何可能的思考，不再?gòu)碾s文被外部賦予的社會(huì)使命，而是從雜文內(nèi)在的生成機(jī)制，即觸動(dòng)雜文寫作的個(gè)人情感本身著眼。

關(guān)于1925—1927年期間的雜文寫作，有研究者認(rèn)為它通向魯迅雜文的“自覺”?。在本文的論述脈絡(luò)里，筆者關(guān)注的是魯迅如何在社會(huì)性與個(gè)人性的張力維度上安置雜文。個(gè)人情感成為雜文寫作的動(dòng)力，實(shí)際上早在寫作《墳》序跋之前的《華蓋集·題記》《華蓋集續(xù)編·小引》兩篇序文中，就淋漓盡致地表達(dá)出來：

我幼時(shí)雖曾夢(mèng)想飛空，但至今還在地上，救小創(chuàng)傷尚且來不及，那有余暇使心開意豁，立論都公允妥洽，平正通達(dá)，像“正人君子”一般；正如沾水小蜂，只在泥土上爬來爬去，萬(wàn)不敢比附洋樓中的通人，但也自有悲苦憤激，決非洋樓中的通人所能領(lǐng)會(huì)。?

這里面所講的仍然并沒有宇宙的奧義和人生的真諦。不過是，將我所遇到的，所想到的，所要說的，一任它怎樣淺薄，怎樣偏激，有時(shí)便都用筆寫了下來。說得自夸一點(diǎn)，就如悲喜時(shí)節(jié)的歌哭一般，那時(shí)無非借此來釋憤抒情，現(xiàn)在更不想和誰(shuí)去搶奪所謂公理或正義。你要那樣，我偏要這樣是有的；偏不遵命，偏不磕頭是有的；偏要在莊嚴(yán)高尚的假面上撥它一撥也是有的，此外卻毫無什么大舉。名副其實(shí)，“雜感”而已。?

魯迅近身肉搏式地介入1925—1926年女師大風(fēng)潮、1926年“三一八”慘案，以雜文為武器參加戰(zhàn)斗。這一戰(zhàn)斗經(jīng)驗(yàn)，在上述文字中被提煉為對(duì)雜文意義的理論表述，而理論提升也并未損失經(jīng)驗(yàn)的鮮活感，文中情感的指向性十分明確。

雜文的意義從“工作”變?yōu)椤搬寫嵤闱椤保鋫€(gè)人性得到空前釋放，而這種釋放并不以放棄“工作”為代價(jià)。相反，雜文據(jù)之以成立的個(gè)人情感，由于是在與社會(huì)人事的碰撞中觸發(fā)的，這一情感本身就是“公共”的，不同于私人恩怨，可以稱之為與社會(huì)關(guān)聯(lián)的介入式個(gè)人情感。在這一點(diǎn)上，至少可以讓我們想起中國(guó)古典文學(xué)“詩(shī)言志”的傳統(tǒng)。因此，雜文這一文體，承載的是魯迅與世界的關(guān)系，與“藝術(shù)之宮”?里表現(xiàn)自我的“文學(xué)”相去甚遠(yuǎn)。可以說，雜文是創(chuàng)造自我的，它從輾轉(zhuǎn)于風(fēng)沙中的生活里汲取能量，創(chuàng)造出一個(gè)“荒涼和粗糙”的靈魂，并同時(shí)尋求共鳴，“凡有自己也覺得在風(fēng)沙中轉(zhuǎn)輾而生活著的，會(huì)知道這意思”?。雜文的社會(huì)性埋伏于個(gè)人性的抒發(fā)中，雜文的“為人”正表現(xiàn)為“為己”的開展，二者在最深的層次上彼此交融，互為助力。

《華蓋集》時(shí)期，魯迅雜文中個(gè)人情感的性質(zhì)，以《華蓋集·題記》和《華蓋集續(xù)編·小引》中的六個(gè)“偏”字?，表達(dá)得最為生動(dòng)。魯迅與人世深固的羈絆，以倔強(qiáng)、峭拔、反抗性的情感態(tài)度表現(xiàn)出來，并據(jù)此分出敵友。但是，處于敵友結(jié)構(gòu)關(guān)系中的這一存在狀態(tài)和情感態(tài)度，在大革命時(shí)代卻難以維系其生存空間，不僅個(gè)人生命受到威脅，“我是在二七年被血嚇得目瞪口呆，離開廣東的”?，而且敵友界限變得模糊，敵人可以投身革命，“一群正人君子，連拜服‘孤桐先生’的陳源教授即西瀅，都舍棄了公理正義的棧房的東吉祥胡同，到青天白日旗下來‘服務(wù)’了”?，青年也可以因革命而分化，“同是青年，而分成兩大陣營(yíng)，或則投書告密，或則助官捕人”?。魯迅自己則遭遇革命文學(xué)家的“筆尖的圍剿”?。

因此，在《而已集》中，魯迅開始探討文學(xué)與革命、文學(xué)家與時(shí)代的關(guān)系問題，這是將具有社會(huì)性的個(gè)人情感確立為雜文意義的魯迅必然要面對(duì)的問題?！抖鸭ゎ}辭》就描寫了“革命”帶給魯迅的震驚體驗(yàn)，這一體驗(yàn)既殘酷又詭異。《而已集》的序文，在所有雜文集序文中唯一使用了只在《野草》中出現(xiàn)的“題辭”這一稱謂，它的主體是八句分行排列的句子，也同《野草》一樣，具有散文詩(shī)的味道。文末是1928年10月30日寫的附記，交代了這八句詩(shī)的出處，那原本是魯迅1926年編完《華蓋集續(xù)編》后寫于末尾的。相隔兩年的感觸在這一《題辭》中疊合為一體?！度A蓋集續(xù)編》記錄的是1926年“三一八”慘案，《而已集》的語(yǔ)境是1927年“四一二”清黨事件。反革命的屠殺與“革命”的屠殺，在此共用一套修辭，使用同一種描述。面對(duì)歷史的惡的循環(huán)，魯迅幾近失語(yǔ)的悲憤，雜文面對(duì)武力的無力感（借助詩(shī)體），在這一有意味的形式中充分傳達(dá)出來。同時(shí)，這種形式也將雜文推向文體的邊緣，詩(shī)體在此失去其自足性，成為現(xiàn)實(shí)的一個(gè)表意元素，展示了雜文文體的高度敞開性與現(xiàn)實(shí)性?！抖鸭ゎ}辭》中詩(shī)與文、情感與現(xiàn)實(shí)的水乳交融，完整展現(xiàn)了魯迅在社會(huì)性與個(gè)人性的連帶關(guān)系中建立起的雜文和自我的主體形象，也是其序跋的“文學(xué)性”的頂峰。

三、“橫站”與“帶著枷鎖的跳舞”

在個(gè)人與社會(huì)的二元結(jié)構(gòu)中確立雜文意義的方式，在20世紀(jì)30年代，因“社會(huì)”本身分化為不同黨派而面臨失效。雜文的生存環(huán)境也迎來了這一時(shí)期上海商業(yè)畸形發(fā)達(dá)的消費(fèi)文化環(huán)境。如果說魯迅此前通過探究“雜文”的社會(huì)意義來確立自我的主體形象，并最終在個(gè)人與社會(huì)、友與敵的結(jié)構(gòu)關(guān)系中確定了自身的位置，那么在30年代，隨著魯迅?jìng)€(gè)人身份、思想、生活環(huán)境的變化，新的自我也首先在他關(guān)于雜文的思考中塑形，并在新的環(huán)境里探索與之相應(yīng)的雜文寫作方式。

魯迅20年代末來到上海后就走進(jìn)了“風(fēng)暴”的中心?！度e集·序言》勾勒了他一到上海就被“文豪們”?四面圍攻，以及革命文學(xué)論爭(zhēng)帶來思想變化的情形?！度e集》收錄了作為《而已集》補(bǔ)遺的1927年的文章和1928—1929年的論爭(zhēng)文字?！缎蜓浴穭t作于1932年4月24日，其時(shí)論爭(zhēng)早已結(jié)束。自1930年3月“左聯(lián)”成立以來，魯迅已成為左翼文學(xué)的領(lǐng)袖，也似乎有了“陣營(yíng)”。但《三閑集》的題目，取自其時(shí)已為盟友的革命文學(xué)家先前的攻擊言辭，示反諷之意：“我以為無產(chǎn)階級(jí)是不會(huì)有這樣鍛煉周納法的，他們沒有學(xué)過‘刀筆’。編成而名之曰《三閑集》，尚以射仿吾也?！?同一時(shí)期編成的《二心集》，題目取自左翼文學(xué)對(duì)立陣營(yíng)的攻擊言辭，以子之矛攻子之盾，“但御用文學(xué)家的給了我這個(gè)徽號(hào)，也可見他們的‘文壇’上是有皇帝的了”，“并且仿《三閑集》之例而變其意，拾來做了這一本書的名目”?。

就魯迅有意識(shí)將《三閑集》與《二心集》作為一個(gè)時(shí)間段落的上下集來編而言?，兩篇序言雖各有針對(duì)性，但它們所針對(duì)的對(duì)象可以視為一個(gè)整體結(jié)構(gòu)的兩極。這表明魯迅通過同時(shí)對(duì)二者發(fā)言將自身嵌入這一結(jié)構(gòu)，即“橫站”?在革命陣營(yíng)與反革命陣營(yíng)之間，自己作為獨(dú)立的一元，與之形成一個(gè)三元的張力結(jié)構(gòu)，這就是“介入”革命的魯迅的位置。魯迅沒有徑直將自己歸入革命陣營(yíng)，而是清醒地意識(shí)到自己的階級(jí)屬性，是在將被革命揚(yáng)棄的那一邊：“然而這并非在證明我是無產(chǎn)者。一階級(jí)里，臨末也常常會(huì)自己互相鬧起來的……好像全世界的苦惱，萃于一身，在替大眾受罪似的：也正是中產(chǎn)的智識(shí)階級(jí)分子的壞脾氣。”?馬克思主義的革命理論，與其說轉(zhuǎn)變了魯迅的思想，不如說為言說其感性經(jīng)驗(yàn)賦予了一種理論形態(tài)。在此之前，擔(dān)任這一角色的是進(jìn)化論。魯迅在廣州的“革命”經(jīng)驗(yàn)使進(jìn)化論在事實(shí)面前“轟毀”：“我一向是相信進(jìn)化論的，總以為將來必勝于過去……然而后來我明白我倒是錯(cuò)了?！以趶V東，就目睹了同是青年，而分成兩大陣營(yíng)，或則投書告密，或則助官捕人的事實(shí)！”?青年的分化使進(jìn)化論視野中的“將來必勝于過去”變得不確定，而馬克思主義的出現(xiàn)，對(duì)于因此有可能陷入“絕望”與“虛無”的“將來”，展望了一個(gè)新的出路，使“將來”具有了階級(jí)屬性：“只是原先是憎惡這熟識(shí)的本階級(jí)，毫不可惜它的潰滅，后來又由于事實(shí)的教訓(xùn)，以為惟新興的無產(chǎn)者才有將來，卻是的確的。”?在此意義上，雖然個(gè)人與社會(huì)的二元結(jié)構(gòu)變?yōu)椤拔摇薄ⅲ耍┯?、敵的三元結(jié)構(gòu)，但個(gè)人作為結(jié)構(gòu)要素始終存在，而且作為個(gè)人的“我”被強(qiáng)化和凸顯了。隨著雜文生存環(huán)境的變化，這種個(gè)人性的表現(xiàn)形式，從個(gè)人情感的直接抒發(fā)轉(zhuǎn)變?yōu)閷?duì)寫作藝術(shù)個(gè)人風(fēng)格的探索。

30年代以前，魯迅雜文的發(fā)表陣地主要是同人刊物，如《新青年》《京報(bào)·副刊》《語(yǔ)絲》等，其寫作特點(diǎn)以“語(yǔ)絲體”為代表，“任意而談，無所顧忌”?，發(fā)表沒有障礙。隨著《語(yǔ)絲》《奔流》等被禁、?？?，30年代以后，魯迅從同人作者變?yōu)橄蚩锿陡宓穆殬I(yè)作家，其雜文的發(fā)表陣地可分三類。一類是“左聯(lián)”機(jī)關(guān)刊物，如《萌芽》《北斗》《十字街頭》等；一類是文藝性刊物，如《現(xiàn)代》《論語(yǔ)》《太白》等；一類是綜合性日?qǐng)?bào)副刊，如《申報(bào)·自由談》《中華日?qǐng)?bào)·動(dòng)向》等。三類刊物政治色彩不一，但共生于上海消費(fèi)文化環(huán)境中，都依賴圖書市場(chǎng)生存、發(fā)展，并且需要規(guī)避政治風(fēng)險(xiǎn)。因此，雜文寫作失去了“任意而談”的空間，而且面臨國(guó)民政府的書報(bào)審查，能否發(fā)表，以何種形態(tài)發(fā)表，都難以逆料。

這種不自由的寫作與發(fā)表狀態(tài)，從《二心集·序言》開始到之后的雜文集序跋，幾乎都有呈現(xiàn)。例如，文字須顧及投稿刊物的性質(zhì)，“因?yàn)榻逸d的刊物有些不同，文字必得和它們相稱，就很少做《熱風(fēng)》那樣簡(jiǎn)短的東西了”?；“打雜的筆墨，是也得給各個(gè)編輯者設(shè)身處地地想一想的，于是文章也就不能劃一不二”?。編輯與檢察官會(huì)對(duì)文章進(jìn)行刪削或查禁，“我的投稿，平均每月八九篇，但到五月初，竟接連的不能發(fā)表了”?，“這刪改，是出于編輯或總編輯，還是出于官派的檢察員的呢，現(xiàn)在已經(jīng)無從辨別”?。有時(shí)為了發(fā)表，魯迅自己也會(huì)有意識(shí)地避忌，“我是自己先抽去了幾根骨頭的，否則，連‘剩下來’的也不?！保拔业耐陡?，目的是在發(fā)表的，當(dāng)然不給它見得有骨氣”?。

這一極度惡劣的生存環(huán)境，使魯迅雜文將“釋憤抒情”轉(zhuǎn)化為“帶著枷鎖的跳舞”?，從修辭上將“偏”這一直截分明的反抗性情感，變得曲折、靈活，即“可說之處說一點(diǎn)，不能說之處便罷休……我也毫不強(qiáng)橫”?，“凡是發(fā)表的，自然是含胡的居多”?。也可以說，從被動(dòng)與主動(dòng)兩方面，成就了魯迅后期雜文的個(gè)人風(fēng)格。

四、“詩(shī)史”：生長(zhǎng)的雜文主體

如上文所述，魯迅之所以使雜文的社會(huì)意義成為可能，是因?yàn)樗麑?duì)寫作的個(gè)人性的執(zhí)著。這種執(zhí)著同時(shí)也穿透了西方現(xiàn)代文學(xué)觀念固化的壁壘，使魯迅調(diào)動(dòng)古今中外的文學(xué)經(jīng)驗(yàn)，通過雜文寫作構(gòu)建了新的現(xiàn)代文學(xué)圖景。

魯迅的雜文不僅始終受到外部攻擊，從“文學(xué)”內(nèi)部對(duì)它的質(zhì)疑也從未間斷，以至于“雜感家”成為一種“惡謚”?。如前述，魯迅雜文承載著作家個(gè)人與世界的關(guān)系，它對(duì)現(xiàn)實(shí)做出即時(shí)反應(yīng)，有如新聞報(bào)道；它對(duì)賢愚一律提名道姓，毫不避諱；它的語(yǔ)言“南腔北調(diào)”，不問東西古今?。凡此種種，有如闖入“藝術(shù)之宮”的莽撞少年，著實(shí)讓奉藝術(shù)自律為金科玉律的文人、學(xué)者感到惱火。但這少年，卻連通著中國(guó)傳統(tǒng)文化的血脈，感應(yīng)著時(shí)代，并據(jù)此創(chuàng)造未來。魯迅將獨(dú)具個(gè)人風(fēng)格的時(shí)代感，賦予雜文/文學(xué)。

正如雜文在情感態(tài)度上具有反抗性，這一文體也總是處在正統(tǒng)文學(xué)規(guī)范的對(duì)立面。在雜文集序跋中，雜文的出場(chǎng)總是在對(duì)立關(guān)系中被描述，例如，“短評(píng)”與“藝術(shù)之宮”里的“創(chuàng)作”、“雜感家”與“高等文人”?等。主張審美自律的現(xiàn)代“文學(xué)”觀念，將產(chǎn)生于特定時(shí)空范疇的文學(xué)形態(tài)，予以本質(zhì)化，將其抽象、擴(kuò)張為一個(gè)普遍性理念。魯迅雜文對(duì)這一現(xiàn)代“文學(xué)”觀的反抗，并非從對(duì)面建立另一個(gè)本質(zhì)化的文學(xué)觀念，而是從“現(xiàn)代”的包圍中撤出，返身回溯“前現(xiàn)代”，以抵抗作為前行。自《熱風(fēng)》以來的雜文集，其命名的意味，或自嘲或反諷，這是當(dāng)雜文被攻擊時(shí)采取的一種防衛(wèi)。而魯迅生前最后兩本雜文集，則開始從正面用“雜文”命名，并正式提出“雜文”的概念：

其實(shí)“雜文”也不是現(xiàn)在的新貨色，是“古已有之”的，凡有文章，倘若分類，都有類可歸，如果編年，那就只按作成的年月，不管文體，各種都夾在一處，于是成了“雜”。分類有益于揣摩文章，編年有利于明白時(shí)勢(shì)，倘要知人論世，是非看編年的文集不可的，現(xiàn)在新作的古人年譜的流行，即證明著已經(jīng)有許多人省悟了此中的消息。?

這里并非對(duì)“雜文”下本體論的定義，而是描述其外在的形態(tài)：它是作者全部“文章”的集合（而非“文學(xué)作品”），它“不管文體”（小說、詩(shī)歌、散文、戲劇等現(xiàn)代文體概念失效），它是“編年”式的（知人論世，打破文學(xué)自律的神話）。而它的實(shí)質(zhì)、內(nèi)部，沒有給出任何內(nèi)容予以界定，堪稱空無。魯迅的思維方式，類似于老子哲學(xué)的“無之以為用”?，或中國(guó)藝術(shù)思維的“計(jì)白當(dāng)黑”?，內(nèi)部空無的“雜文”，可以容納現(xiàn)代百態(tài)，為時(shí)代“立此存照”?。反之，則無中生有，雜文的主體性，通過自身對(duì)外部世界的吸收、整理，從內(nèi)部生長(zhǎng)出來。

《偽自由書》《準(zhǔn)風(fēng)月談》《花邊文學(xué)》中的若干篇文章，之后附有“備考”欄，剪貼了報(bào)刊上與本文構(gòu)成對(duì)話的對(duì)手的文章，還原完整的事件、場(chǎng)景。這種方式在《偽自由書·后記》《準(zhǔn)風(fēng)月談·后記》《且介亭雜文二集·后記》中，發(fā)展為一種前所未有的跋文寫法。這些跋文的主體是“剪報(bào)”，或?yàn)樾侣剤?bào)道，或?yàn)榕c本集中言論相關(guān)的對(duì)手文章，甚至還有一篇單印的警告文，一篇魯迅日文雜文的翻譯，一篇政府公函，集“雜”之大成。紛繁散漫地布列于報(bào)刊、紙張上的文字，經(jīng)由魯迅的編排與穿插點(diǎn)染，成為鮮活、有意圖的表達(dá)。這與30年代周作人“文抄公”式的讀書筆記體文章，有異曲同工之處。

與周作人的讀書筆記體文章面向古籍，講究“人情物理”與趣味美學(xué)的理性品格不同，魯迅的“剪報(bào)”體雜文面向的是同時(shí)代的大眾媒體（這反映了30年代南北文化環(huán)境的差異），描畫“形象”、反映“靈魂”，針對(duì)人們健忘的本性而存留遺聞逸事。在此意義上，雜文道成肉身，具備了將形象性與紀(jì)實(shí)性結(jié)合在一起的“詩(shī)史”的品格：

我的雜文，所寫的常是一鼻，一嘴，一毛，但合起來，已幾乎是或一形象的全體，不加什么原也過得去的了。但畫上一條尾巴，卻見得更加完全。所以我的要寫后記，除了我是弄筆的人，總要?jiǎng)庸P之外，只在要這一本書里所畫的形象，更成為完全的一個(gè)具象……但因此也更見其要緊，因?yàn)椤爸袊?guó)的大眾的靈魂”，現(xiàn)在是反映在我的雜文里了?！创藢懥讼聛淼膸资?，加以排比，又用《后記》來補(bǔ)敘些因此而生的糾紛，同時(shí)也照見了時(shí)事，格局雖小，不也描出了或一形象了么？

“詩(shī)”的形象性與“史”的紀(jì)實(shí)性，構(gòu)成魯迅雜文的骨干，也可以說，通過雜文寫作實(shí)踐，魯迅為文學(xué)增加了“史”的維度。這種文學(xué)意識(shí)，與左翼知識(shí)分子接受馬克思主義文藝?yán)碚?、將文學(xué)作為政治斗爭(zhēng)的一翼、高揚(yáng)其意識(shí)形態(tài)能動(dòng)性的理解，顯然有別。魯迅對(duì)文學(xué)抱有“文學(xué)總是一種余裕的產(chǎn)物”的看法，以及在接受革命文學(xué)理論方面受到托洛茨基的影響，都是產(chǎn)生差別的重要原因。不過，這種差別，也不至于在一般用于杜甫的“詩(shī)史”的意義上，使魯迅雜文僅停留于批判現(xiàn)實(shí)主義的層面。馬克思主義確實(shí)為魯迅指出了一個(gè)未來遠(yuǎn)景，那么作為“詩(shī)史”的雜文，如何在批判現(xiàn)實(shí)與未來遠(yuǎn)景之間建立關(guān)聯(lián)？

雜文集序跋的寫作時(shí)間是在編集之后，晚于集中雜文寫作的時(shí)間。這個(gè)時(shí)間差可以讓魯迅觀察雜文的效果，即“現(xiàn)時(shí)”寫作的雜文，對(duì)“將來”具有什么意義。這也是對(duì)經(jīng)驗(yàn)的省察，是思想的出發(fā)點(diǎn)，而結(jié)果往往令人悲哀，“不幸而吾言中”。序跋中屢屢提及雜文的預(yù)言性，“其實(shí)是我所指摘，現(xiàn)在都已由事實(shí)來證明的了，我那時(shí)不過說得略早幾天而已”；“我有時(shí)決不想在言論界求得勝利，因?yàn)槲业难哉撚袝r(shí)是梟鳴，報(bào)告著大不吉利事，我的言中，是大家會(huì)有不幸的”。這樣的觀察和經(jīng)驗(yàn)，幾乎使雜文發(fā)生自我解構(gòu)的趨勢(shì)。不過，由于“現(xiàn)在”已經(jīng)獲得一個(gè)未來的維度，“因?yàn)槭У袅爽F(xiàn)在，也就沒有了未來”，在此意義上，“現(xiàn)在”成為未來的“歷史”。因此，這種觀察事實(shí)上是將雜文對(duì)于未來的意義，謹(jǐn)慎地安放在一個(gè)提供戰(zhàn)斗經(jīng)驗(yàn)的“歷史借鑒”的意義上，“這其實(shí)也并非專為我自己，戰(zhàn)斗正未有窮期，老譜將不斷的襲用，對(duì)于別人的攻擊，想來也還要用這一類的方法，但自然要改變了所攻擊的人名。將來的戰(zhàn)斗的青年，倘在類似的境遇中，能偶然看見這記錄，我想是必能開顏一笑，更明白所謂敵人者是怎樣的東西的”?，F(xiàn)實(shí)在這個(gè)意義上作為“史”的維度進(jìn)入文學(xué)。

因此，戰(zhàn)斗性成為魯迅雜文聯(lián)結(jié)現(xiàn)在與將來的通道。諸多序跋說明了集中雜文發(fā)表時(shí)被刪削的情況，收入集中時(shí)特意給曾經(jīng)被刪的文字加上黑點(diǎn)，以示對(duì)照，忌諱所在即提示著戰(zhàn)斗的方向?！凹魣?bào)”文字的編排方式，揭穿的是敵人的“聯(lián)合戰(zhàn)線”及“文力”征伐與武力征伐的伎倆。雜文在一團(tuán)黑暗中曲折卻毫不妥協(xié)的戰(zhàn)斗性，以及在戰(zhàn)斗中的生長(zhǎng)，也在這些文字中被描畫出來，“因此更使我要保存我的雜感，而且它也因此更能夠生存，雖然又因此更招人憎惡，但又在圍剿中更加生長(zhǎng)起來了”。與這種生長(zhǎng)性的雜文形象對(duì)應(yīng)，或者說，通過這一雜文形象的塑造，魯迅創(chuàng)造了30年代在介入黨派、派別斗爭(zhēng)的同時(shí)維護(hù)個(gè)人自由的馬克思主義者“魯迅”。

綜合觀之，魯迅雜文集呈現(xiàn)出一種雜文的“運(yùn)動(dòng)”狀態(tài)：一方面，集中的雜文是思想表達(dá)的形式，魯迅以此面向社會(huì)發(fā)言；另一方面，在序跋中，雜文自身作為思想的內(nèi)容，被置于社會(huì)、歷史、文化的場(chǎng)域，在與既成“文學(xué)”觀念的斗爭(zhēng)中，不斷生產(chǎn)出自身的文學(xué)形式。在此過程中，“雜文”作為一個(gè)在戰(zhàn)斗中生長(zhǎng)的文學(xué)形象得以生成，最終成為“魯迅”這一主體的表征。

① 王得后、錢理群：《〈魯迅雜文全編〉前言》，《魯迅研究月刊》1996年第2期。

②“立人”是魯迅在《文化偏至論》中提出的重要思想命題：“是故將生存兩間，角逐列國(guó)是務(wù)，其首在立人，人立而后凡事舉；若其道術(shù)，乃必尊個(gè)性而張精神?！保ā遏斞溉返?卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第58頁(yè)）

③④⑤⑦ 魯迅：《熱風(fēng)·題記》，《魯迅全集》第1卷，第307頁(yè)，第307頁(yè)，第307頁(yè)，第308頁(yè)。

⑥ 參見魯迅：《野草·死火》，《魯迅全集》第2卷，第201頁(yè)。

⑧?? 魯迅：《墳·題記》，《魯迅全集》第1卷，第4頁(yè)，第4、5頁(yè)，第4頁(yè)。

⑨⑩??? 魯迅：《寫在〈墳〉后面》，《魯迅全集》第1卷，第303頁(yè)，第299頁(yè)，第299頁(yè)，第299頁(yè)，第303頁(yè)。

? 參見張旭東：《雜文的“自覺”——魯迅“過渡期”寫作的現(xiàn)代性與語(yǔ)言政治（上）》，《文藝?yán)碚撆c批評(píng)》2009年第1期。

??? 魯迅：《華蓋集·題記》，《魯迅全集》第3卷，第3頁(yè)，第4頁(yè)，第5頁(yè)。

? 魯迅：《華蓋集續(xù)編·小引》，《魯迅全集》第3卷，第195頁(yè)。

? 除《華蓋集續(xù)編·小引》引文中四個(gè)“偏”字外，《華蓋集·題記》中使用兩次，“我今年偏遇到這些小事情，而偏有執(zhí)滯于小事情的脾氣”（《魯迅全集》第3卷，第3頁(yè)）。

???????? 魯迅：《三閑集·序言》，《魯迅全集》第4卷，第4頁(yè)，第5頁(yè)，第4頁(yè)，第4頁(yè)，第6頁(yè)，第5頁(yè)，第3頁(yè)，第3頁(yè)。

? 魯迅：《而已集·通信》，《魯迅全集》第3卷，第469頁(yè)。

???? 魯迅：《二心集·序言》，《魯迅全集》第4卷，第194、195頁(yè)，第195頁(yè)，第195頁(yè)，第195頁(yè)。

? 魯迅在1932年4月13日致李小峰信中說：“此六年中，雜文并不多，然擬分為兩集，前半北新可印，后半恐不妥，故擬付小書店去印?！保ā遏斞溉返?2卷，第298頁(yè)）他在同年4月24日致李小峰信中說：“雜感上集已編成，為一九二七至二九年之作，約五六萬(wàn)字，名《三閑集》，希由店友便中來取，草目附呈。其下集尚須等十來天，名《二心集》?！保ā遏斞溉返?2卷，第301頁(yè)）

? 魯迅：《341218致楊霽云》，《魯迅全集》第13卷，第301頁(yè)。

? 魯迅：《我和〈語(yǔ)絲〉的始終》，《魯迅全集》第4卷，第171頁(yè)。

?? 魯迅：《南腔北調(diào)集·題記》，《魯迅全集》第4卷，第427頁(yè)，第427頁(yè)。

? 魯迅：《準(zhǔn)風(fēng)月談·前記》，《魯迅全集》第5卷，第200頁(yè)。

? 魯迅：《花邊文學(xué)·序言》，《魯迅全集》第5卷，第438頁(yè)。

?? 魯迅：《且介亭雜文二集·后記》，《魯迅全集》第6卷，第479頁(yè)，第479頁(yè)。

? 參見路楊：《“積習(xí)”：魯迅的言說方式之一種》，《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2015年第4期。

? 王弼注：《老子道德經(jīng)》，《諸子集成》第4冊(cè)，河北人民出版社1986年版，第6頁(yè)。

? 包世臣：《藝舟雙楫·述書上》，祝嘉編：《藝舟雙楫·廣藝舟雙楫疏證》，巴蜀書社1989年版，第5頁(yè)。

? 魯迅：《“立此存照”》，《魯迅全集》第6卷，第627頁(yè)。