孫 璐

可以毫不夸張地說(shuō)，宗教是構(gòu)筑美國(guó)的基石。當(dāng)19世紀(jì)法國(guó)學(xué)者托克維爾對(duì)美國(guó)的民主體制進(jìn)行全面考察時(shí)，他曾感慨于宗教在其中所扮演的重要角色——“我好像從第一個(gè)在美國(guó)海岸登陸的清教徒身上就看到美國(guó)后來(lái)的整個(gè)命運(yùn)”。(1)托克維爾：《論美國(guó)的民主》上卷，董果良譯，北京：商務(wù)印書(shū)館，1996年，第323頁(yè)。.然而，美國(guó)憲法不僅對(duì)“上帝”只字未提，更明確了永不建立國(guó)教的原則，這使宗教與美國(guó)政治始終保持若即若離的微妙關(guān)系。美國(guó)憲法雖然沒(méi)有明文指示，但是“政教分離”已經(jīng)成為公認(rèn)的美國(guó)處理宗教問(wèn)題的基本原則，不過(guò)，與政治劃清界限非但沒(méi)有弱化宗教信仰在美國(guó)的地位，反而成就了其無(wú)處不在的影響力。由此，宗教信仰之于美國(guó)個(gè)人與社會(huì)的關(guān)系，也成為學(xué)者和思想家爭(zhēng)相論證的重要話題。

縱觀美國(guó)文學(xué)史，宗教更可謂是貫穿始終、深入骨髓的母題。從記錄早期清教徒新大陸見(jiàn)聞的敘事日志，到約翰·溫斯羅普等神職人員的布道文，再到安妮·布拉德斯特里特等抒發(fā)個(gè)人情感的詩(shī)歌，殖民地時(shí)期的美國(guó)文學(xué)處處洋溢著清教理念，甚至在某種程度上成為清教思想直接的宣傳工具。到了18世紀(jì)，無(wú)論是約翰·克里夫庫(kù)爾的《一個(gè)美國(guó)農(nóng)民的信札》對(duì)美利堅(jiān)民族特性的探索，還是本杰明·富蘭克林的《自傳》對(duì)美國(guó)夢(mèng)的詮釋，抑或是世紀(jì)之交詹姆斯·費(fèi)尼莫爾·庫(kù)柏《皮襪子故事集》中所塑造的典型個(gè)人主義的西部英雄，新教倫理與清教精神在美國(guó)人世俗日常中的闡釋成為這一時(shí)期文學(xué)的主要內(nèi)容。標(biāo)志著“美國(guó)文藝復(fù)興”的19世紀(jì)美國(guó)文學(xué)盡管弱化了清教色彩而更加關(guān)注“美國(guó)性”，但宗教依然是內(nèi)化其中的隱性因子：伊甸園中的亞當(dāng)形象成為拉爾夫·愛(ài)默生、沃爾特·惠特曼等人作品定義美國(guó)民族性的暗喻指涉，清教傳統(tǒng)與弊病成為納撒尼爾·霍桑創(chuàng)作的重要題材，加爾文教的“宿命論”思想和《圣經(jīng)》預(yù)言成為赫爾曼·麥爾維爾小說(shuō)的象征手法。如果說(shuō)17世紀(jì)的美國(guó)文學(xué)記錄著清教徒的虔誠(chéng)，18世紀(jì)的美國(guó)文學(xué)書(shū)寫(xiě)著清教精神的世俗化身，19世紀(jì)的美國(guó)文學(xué)盡管充斥著反思與批判，但宗教的氤氳依然如影隨形，那么20世紀(jì)的美國(guó)文學(xué)則彌漫著信仰的動(dòng)搖與否定，講述著“上帝已死”之后世界的混亂與生命的虛無(wú)。諸如威廉·福克納的《押沙龍，押沙龍》、約翰·斯坦貝克的《伊甸園之東》、尤金·奧尼爾的《送冰的人來(lái)了》、托尼·莫里森的《寵兒》等作品，同樣采用了圣經(jīng)原型與隱喻的手法，卻與原圣經(jīng)故事形成了強(qiáng)烈反差，籠罩著信仰缺失、生存掙扎、救贖幻滅等揮之不去的陰霾。

在以現(xiàn)實(shí)主義白描手法演繹美國(guó)歷史與社會(huì)變遷著稱的約翰·厄普代克這里，正統(tǒng)基督教的衰微不再是隱性背景，而是成為顯性素材。其中，20世紀(jì)美國(guó)中產(chǎn)階級(jí)基督徒的信仰危機(jī)可謂是其大多數(shù)作品的核心關(guān)注，《圣潔百合》則是演繹這個(gè)話題的集大成者。這部1996年問(wèn)世的小說(shuō)沿用了厄普代克的慣常手法，以美國(guó)中產(chǎn)階級(jí)一家四代為集合單位，圍繞其中的四個(gè)代表人物講述了其基督教信仰崩塌的第一代、投機(jī)拜金的第二代、成名成星的第三代以及喪命邪教的第四代的家族故事，折射出整個(gè)20世紀(jì)美國(guó)社會(huì)的風(fēng)云變幻。綿長(zhǎng)的時(shí)間軸和遼闊的輻射面所彰顯的宏大氣勢(shì)，以及娓娓道來(lái)的細(xì)膩敘事，使《圣潔百合》“不僅是厄普代克先生時(shí)至今日最有野心的小說(shuō)，還是表現(xiàn)最佳的一部”。(2)Michiko Kakutani, “Seeking Salvation on the Silver Screen: Review of In the Beauty of the Lilies by John Updike,” New York Times, Jan. 12, 1996, p.B1.然而，小說(shuō)的包羅萬(wàn)象收獲了評(píng)論界的溢美之詞，也招致一些評(píng)論家的微詞，如批評(píng)小說(shuō)“缺乏中心人物”，(3)James A. Schiff, John Updike Revisited, New York: Twayne Publishers, 1998, p.143.指責(zé)小說(shuō)四個(gè)部分沒(méi)有連貫性、沒(méi)有中心主題，讀起來(lái)更像是四個(gè)中篇小說(shuō)。(4)James Gardner, “In the Beauty of the Lilies—Book Review,” National Review, Feb. 26, 1996, p.1.的確，小說(shuō)四個(gè)部分筆墨均衡又各自獨(dú)立，但實(shí)際四個(gè)代表人物的故事是一脈相承的，猶如一部交響樂(lè)的四個(gè)樂(lè)章，奏鳴曲、變奏曲、小步舞曲、回旋曲具有伯仲難分的同等重要性，而統(tǒng)攝全局、貫穿始終并對(duì)決定個(gè)人、家庭以及整個(gè)社會(huì)的命運(yùn)起關(guān)鍵作用的正是作品的核心主題——宗教信仰。

宗教在整部小說(shuō)中充當(dāng)?shù)摹爸鹘恰钡匚?，單從小說(shuō)的題目來(lái)看便可見(jiàn)一斑。“圣潔百合”源于美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)時(shí)期被廣為傳唱的《共和國(guó)頌歌》中的一句歌詞——“在海的那邊，基督誕生在圣潔的百合中”，而按照厄普代克的自述，這句歌詞“總結(jié)了我想述說(shuō)的關(guān)于美國(guó)的故事，可作為整部美國(guó)史詩(shī)的題目，而我所有的作品，無(wú)論多少，不過(guò)是對(duì)這個(gè)大致呈矩形狀、幅員遼闊的國(guó)家的點(diǎn)滴贊頌，大海橫亙?cè)谒c基督之間”。(5)John Updike, Self-Consciousness: Memoirs, New York: Alfred A. Knopf, 1989, p.103.值得注意的是，“國(guó)家與基督隔海相望”的比喻性描述實(shí)際上詮釋了厄普代克對(duì)正統(tǒng)基督教及美國(guó)人宗教信仰的深刻洞見(jiàn)：一方面，美國(guó)是宗教色彩濃厚的國(guó)度，宗教為國(guó)家提供了合法性，為社會(huì)、歷史、文化奠定了道德基石；另一方面，美國(guó)在20世紀(jì)出現(xiàn)前所未有的信仰危機(jī)，由此導(dǎo)致美國(guó)與基督教“相隔相望”的關(guān)系。不難想見(jiàn)，《圣潔百合》所著力呈現(xiàn)的正是宗教信仰之于20世紀(jì)美國(guó)的復(fù)雜面相。目前學(xué)界對(duì)《圣潔百合》的關(guān)注相對(duì)較少，對(duì)其中涉及的信仰問(wèn)題多從宗教瓦解、道德淪落等角度探討，如基督教如何被世俗實(shí)用主義所取代，大眾文化如何腐蝕了信仰從而使人陷入精神的空洞等，(6)參見(jiàn)James Wood, “Among the Lilies: Updike's Sage of Lost Faith,” The Christian Century, Mar. 6, 1996, p.251; Carol Lakey Hess, “Fiction is Truth, and Sometimes Truth is Fiction,” Religious Education, Vol.103, 2008, pp.280-285;袁鳳珠：《宗教+好萊塢=？——約翰·厄普代克近作〈圣潔百合〉》，《外國(guó)文學(xué)》2001年第1期，第92-94頁(yè)；傅潔琳：《解讀厄普代克小說(shuō)〈圣潔百合〉的精神意蘊(yùn)》，《廣西社會(huì)科學(xué)》2005年第3期，第114-117頁(yè)；金衡山：《百年嬗變：〈美麗百合〉中的歷史迷幻》，《外國(guó)文學(xué)》2007年第5期，第43-53頁(yè)。而本文圍繞公民宗教這一概念，集中解析《圣潔百合》中所表現(xiàn)出的美國(guó)宗教信仰的演變軌跡，指出其獨(dú)特之處正是“神圣性”與“世俗性”的并存，而美國(guó)宗教信仰在20世紀(jì)屢遭危機(jī)也是緣于“神圣性”與“世俗性”的失衡。

一、厄普代克的宗教觀與美國(guó)的公民宗教

無(wú)論是“兔子四部曲”還是“《紅字》三部曲”，厄普代克的大多數(shù)作品均表現(xiàn)出對(duì)宗教極大興趣，對(duì)宗教與社會(huì)的關(guān)系做了不同程度地探析。厄普代克本人是一個(gè)虔誠(chéng)的信徒，但對(duì)宗教特別是上帝的存在卻有著不同于正統(tǒng)基督徒的理解。厄普代克曾坦言，通過(guò)閱讀索倫·克爾凱郭爾和卡爾·巴特等基督教神學(xué)家的作品，他確信上帝的存在，并因此收獲了極大的慰藉，寬解了“內(nèi)心因充分意識(shí)到我們生命的無(wú)足輕重、歸于虛無(wú)和最終的消逝而產(chǎn)生的焦慮”。(7)John Updike, Odd Jobs： Essays and Criticism, New York: Alfred A. Knopf, 1991, p.844.然而，正如厄普代克的研究專家詹姆斯·斯基夫所指出的：“厄普代克對(duì)神的信仰是雙面的、充滿悖論的”，因?yàn)樗J(rèn)為“上帝既隱匿又可見(jiàn)，既無(wú)處可尋又無(wú)處不在”。(8)James A. Schiff, “The Pocket Nothing Else Will Fill: Updike's Domestic God,” in James Yerkes and Grand Rapids, eds., John Updike and Religion： The Sense of the Sacred and the Motions of Grace, Michigan: William B. Eerdmans Publishing Company, 1999, p.51.具體而言，厄普代克一方面堅(jiān)持巴特的神學(xué)立場(chǎng)，即上帝是人類無(wú)法觸及的“絕對(duì)他者”，另一方面又相信上帝是“世間萬(wàn)物的終極存在”，同時(shí)存在于人的內(nèi)心和現(xiàn)實(shí)生活中，(9)John Updike, Assorted Prose, New York: Alfred A. Knopf, 1965, p.275.而“宗教不僅體現(xiàn)在那些原始的、甚至有些殘暴的正統(tǒng)宗教教義，同時(shí)也遁形于各種私人事務(wù)，無(wú)論是對(duì)貓王的崇拜抑或是對(duì)核武器的抵制，無(wú)論是對(duì)政治的狂熱抑或是對(duì)大眾文化的癡迷，宗教為人類個(gè)體的各種活動(dòng)提供了一種超驗(yàn)的神圣意義”。(10)Updike, Self-Consciousness, p.226.需要指出的是，厄普代克這里言及的“宗教”特指美國(guó)的宗教信仰，在他看來(lái)，美國(guó)擁有一種多元、寬容而充滿活力的信仰體系，美國(guó)人的宗教信仰沒(méi)有局限于嚴(yán)格意義的正統(tǒng)基督教，而是以泛化的形式內(nèi)化于不同世俗事務(wù)，宗教因子彌漫在美國(guó)生活的方方面面。

美國(guó)的宗教信仰體系源于卻不同于正統(tǒng)基督教，這種特殊性與公民宗教概念有許多契合之處。盡管從起源來(lái)講，公民宗教并非美國(guó)本土的產(chǎn)物，而是歐洲思想的美國(guó)實(shí)踐?？v觀近現(xiàn)代西方政治理論，其力圖解答的一個(gè)基本問(wèn)題是：面對(duì)一個(gè)個(gè)從城邦、村社、家族等原初社會(huì)共同體中分解出來(lái)的孤立個(gè)體，如何通過(guò)某種“契約”將其凝聚為一個(gè)相對(duì)穩(wěn)定的政治共同體？對(duì)此，18世紀(jì)的啟蒙思想家盧梭在《社會(huì)契約論》中明確表示，宗教信仰是建構(gòu)國(guó)家、形成社會(huì)認(rèn)同不可或缺的力量。這位以自由平等為理想社會(huì)之原則的啟蒙大師認(rèn)定，作為一種意義共契，公民群體的共同信仰是維持國(guó)家恒常、社會(huì)穩(wěn)定的根本保障：“一旦人們進(jìn)入政治社會(huì)而生活時(shí)，他們就必須有一個(gè)宗教，把自己維系在其中。沒(méi)有一個(gè)民族曾經(jīng)是、或者將會(huì)是沒(méi)有宗教卻可以持續(xù)下去。假如它不曾被賦予一個(gè)宗教，它也會(huì)為自己制造出一個(gè)宗教來(lái)，否則它很快就會(huì)滅亡?！?11)盧梭：《社會(huì)契約論》，何兆武譯，北京：商務(wù)印書(shū)館，1987年，第171頁(yè)。然而，盧梭同樣警惕宗教與國(guó)家完全粘連的危險(xiǎn)，他提出的充當(dāng)“社會(huì)契約”的宗教，既非依賴于信徒情感、擁有普世維度的“人的宗教”，也非直接寫(xiě)入國(guó)家典冊(cè)、只為政治服務(wù)的“民族宗教”，而是集兩者大成于一體的“公民宗教”，即同時(shí)保留對(duì)神的崇拜和對(duì)普世道義的篤信，以及對(duì)特定社會(huì)契約和法律的尊奉。在盧梭看來(lái)，“公民宗教”將有神論民眾對(duì)神明發(fā)自內(nèi)心的崇拜和公民對(duì)祖國(guó)及其法律的熱愛(ài)融為一體，以普世性的教義支撐起某個(gè)特定的政治社會(huì)，從而擁有了道德教化與國(guó)家統(tǒng)治的雙重價(jià)值。

或許是出于對(duì)天主教等建制性宗教的極端反感，盧梭只是強(qiáng)調(diào)了對(duì)于維系“主權(quán)在民”的自由社會(huì)秩序，培育公民對(duì)社會(huì)神圣性的認(rèn)同感具有重要意義，而對(duì)“公民宗教”的具體形態(tài)、組織落實(shí)等建制要素語(yǔ)焉不詳。不過(guò)，托克維爾在19世紀(jì)的美國(guó)社會(huì)生活中，為“公民宗教”的理論探究找到了現(xiàn)實(shí)依據(jù)。根據(jù)他的觀察，宗教是美國(guó)民主政治的主要設(shè)施，而美國(guó)的政教分離正是宗教信仰對(duì)公民社會(huì)發(fā)揮和平統(tǒng)治作用的前提。具體而言，基督教之所以能夠?qū)γ绹?guó)社會(huì)產(chǎn)生有益影響，依賴的是人們對(duì)基督教的自然情感而非國(guó)家或政黨的強(qiáng)制力量，得益于基督教對(duì)民主體制的順應(yīng)而非對(duì)個(gè)人權(quán)益追求的一味壓制，美國(guó)民眾在政治層面充分享有自由平等權(quán)利和個(gè)人主體性的同時(shí)，在精神層面遵從宗教教義并主動(dòng)承擔(dān)起其提出的道德義務(wù)。(12)以上參見(jiàn)托克維爾：《論美國(guó)的民主》上卷，第338-342頁(yè)。在托克維爾看來(lái)，在早期美國(guó)，宗教并未因?yàn)檎谭蛛x而退出公共的政治生活、淪為私人化的信仰，而是成為一種“公民化的自然宗教”，它消解了個(gè)人主義帶來(lái)的離散傾向，為凝聚社會(huì)提供了核心價(jià)值，從而成就了美國(guó)自由與制約并行不悖的現(xiàn)代民主社會(huì)。

1967年，美國(guó)社會(huì)學(xué)家羅伯特·貝拉再次復(fù)活了“公民宗教”的概念，一時(shí)間成為美國(guó)學(xué)界熱議的焦點(diǎn)。在發(fā)表于《代達(dá)羅斯》(Daedalus)上題為《美國(guó)的公民宗教》一文中，貝拉開(kāi)宗明義地聲明：“在美國(guó)，存在著一種與各種基督教教會(huì)并肩相存而又明顯不同的、精心炮制并充分建制化的公民宗教?！备鶕?jù)貝拉的闡釋，盡管個(gè)人的宗教信仰是嚴(yán)格意義上的私人事務(wù)，并且美國(guó)由于政教分離而對(duì)多元宗教保持極大寬容，但大多數(shù)美國(guó)人共享了不同宗教取向中的共同元素，表現(xiàn)在一系列“信仰、象征和儀式之中”，為美國(guó)的國(guó)家體制和美國(guó)人的生活提供了一種宗教維度。通過(guò)分析國(guó)父?jìng)兊墓_(kāi)演講、美國(guó)的國(guó)家慶典、總統(tǒng)的就職演說(shuō)以及普通美國(guó)人對(duì)個(gè)人權(quán)利的詮釋，貝拉指出，美國(guó)的公民宗教不僅作為宗教元素存在于政治領(lǐng)域，更廣泛存在于非政治的、公共的、社會(huì)的領(lǐng)域，它弱化了神學(xué)定位而強(qiáng)化了道德教化和社會(huì)秩序維系功用，例如，上帝的概念就“與秩序、法律和權(quán)利有著更為緊密的關(guān)聯(lián)，而非像正統(tǒng)基督教那樣象征著救贖與仁愛(ài)”。(13)以上參見(jiàn)Robert N. Bellah, Beyond Belief： Essays on Religion in a Post-Traditional World, New York: Harper & Row, Publishers, Inc., 1970, pp.171,175.在貝拉看來(lái)，美國(guó)的公民宗教具有宗教性和社會(huì)性兩種維度，前者表現(xiàn)在一套以新教為核心的象征化崇拜系統(tǒng)，使美國(guó)的政治權(quán)威與價(jià)值觀標(biāo)準(zhǔn)擁有了宗教合法性，并由此建構(gòu)起強(qiáng)有力的民族凝聚力和為達(dá)到國(guó)家目標(biāo)而對(duì)個(gè)人深層動(dòng)機(jī)的感召，后者表現(xiàn)在對(duì)公民共和美德的培育，使自由主義和共和主義在美國(guó)并行不悖，即美國(guó)人在充分享有個(gè)人自由權(quán)利的同時(shí)，保持自我克制和投身公共生活的積極性，這種宗教信仰作為一種道德節(jié)制，可以將赤裸裸的一己私利轉(zhuǎn)化為具有公心且能夠自我犧牲的利益追求。

公民宗教的兩種維度使“神圣”與“世俗”在美國(guó)社會(huì)保持互相依存的關(guān)系，但兩者并非能夠始終保持相互制衡的理想狀態(tài)。貝拉在文章的最后曾尖銳地指出：“盡管公民宗教幫助美國(guó)建構(gòu)了一個(gè)契合上帝旨意的完美社會(huì)，它在過(guò)去曾被濫用，而今同樣成為自私自利和丑惡欲望的托詞?！?14)貝拉這里指的是越南戰(zhàn)爭(zhēng)，即主戰(zhàn)派打著美國(guó)進(jìn)行自由、民主“傳教”和捍衛(wèi)美國(guó)國(guó)家利益的旗號(hào)掩蓋意識(shí)形態(tài)博弈的真實(shí)動(dòng)因。參見(jiàn)Bellah, Beyond Belief, p.186.而作為虔誠(chéng)信徒的厄普代克，也見(jiàn)證了20世紀(jì)美國(guó)宗教信仰的變遷，根據(jù)他的回憶，在美國(guó)人生活中，不僅正統(tǒng)基督教越來(lái)越不重要，公民宗教同樣遭遇“神圣性”與“世俗性”失衡的危機(jī)：“那種我從小耳濡目染的基督教，現(xiàn)如今已經(jīng)沒(méi)有人真正相信。”(15)Updike, Self-Consciousness, p.230.在一次訪談中，他坦言：“我覺(jué)得我們變得越來(lái)越唯我，越來(lái)越個(gè)人中心主義?！?16)Frank Gado, “Interview with John Updike,” in Frank Gado, ed., First Person： Conversations on Writers & Writing, Schenectady, N.Y.: Union College Press, 1973, p.89.當(dāng)“神圣”退隱甚至完全讓位于“世俗”，宗教信仰失去其應(yīng)有的道德約束力，轉(zhuǎn)而成為個(gè)人中心主義的托辭。這種變化成為包括“兔子四部曲”在內(nèi)的厄普代克主要作品的核心關(guān)切，而《圣潔百合》則更集中地表現(xiàn)了20世紀(jì)美國(guó)宗教信仰的變化軌跡，包括正統(tǒng)基督教徹底淪陷以及公民宗教顯現(xiàn)出的不同形態(tài)的問(wèn)題。

二、正統(tǒng)基督教的腐化與衰微

《圣潔百合》開(kāi)始于身為牧師的克萊倫斯基督教信仰的突然崩潰：正在教堂布道的他突然失聲，感到“信仰的最后一個(gè)分子正在離他而去”。這件事情來(lái)得突然又令人困惑，對(duì)此厄普代克在小說(shuō)的第一部分用不少筆墨剖析克萊倫斯基督教信仰崩潰的原因：或許是他深受無(wú)神論者羅伯特·英格索爾言論的影響，或許是達(dá)爾文的科學(xué)觀和馬克思的唯物主義思想動(dòng)搖了他，或許可以歸咎于他個(gè)人性格的弱點(diǎn)，或許這原本就是上帝的旨意，就像克萊倫斯對(duì)妻子的坦白：“這不是我的決定。這個(gè)決定遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出我的控制。是我的神決定棄我而去?！比欢?，這些個(gè)人因素充其量只解釋了一部分原因，基督大廈的轟然倒塌實(shí)際上更多是緣于克萊倫斯對(duì)正統(tǒng)基督教內(nèi)部腐化的絕望。在20世紀(jì)的美國(guó)，工業(yè)文明的迅速擴(kuò)張使基督教失去了超驗(yàn)的神圣性，淪為唯利是圖的資本家貪婪攫取的偽飾?？巳R倫斯就在一次教堂基建委員會(huì)的會(huì)議上，強(qiáng)烈反對(duì)修建主日學(xué)校和擴(kuò)建教堂的提議，因?yàn)樵谒磥?lái)這不僅毫無(wú)必要并且勞民傷財(cái)，不斷涌現(xiàn)的大興土木的提案不過(guò)是不同教區(qū)神職人員“急功近利、相互嫉妒”的結(jié)果，是對(duì)純潔的宗教崇拜的褻瀆，同時(shí)也是由于相關(guān)投資人“妄圖接管第四長(zhǎng)老會(huì)并為己所用”、用宗教“堵住窮人的嘴”，從而更加義正辭嚴(yán)地中飽私囊。(17)以上引文參見(jiàn)John Updike, In the Beauty of the Lilies, London: Penguin Books, pp.5,64,37, 41.在目睹了神職人員逐漸背離正統(tǒng)基督教美德而深陷世俗功利的泥淖后，克萊倫斯發(fā)出“世間已無(wú)上帝”的感嘆也就在所難免。

值得注意的是，克萊倫斯并非全盤否定正統(tǒng)基督教與世俗世界的關(guān)聯(lián)，他同樣認(rèn)同加爾文主義將塵世的財(cái)富積累視為上帝榮耀的信念，在很大程度上，正是集神圣與世俗于一體的新教教義成就了美國(guó)宗教信仰的獨(dú)特內(nèi)涵。20世紀(jì)初，德國(guó)社會(huì)學(xué)家馬克斯·韋伯就在其名著《新教倫理與資本主義精神》中，詳細(xì)論述了新教的“命定論”和“天職說(shuō)”如何促成了資本主義的興起，即宣揚(yáng)每個(gè)教徒只有通過(guò)塵世的辛勤勞動(dòng)和勤儉克制榮耀上帝、確認(rèn)自己上帝選民的身份，從而獲得靈魂的拯救，正是這種擁有了宗教合法性的財(cái)富積累推動(dòng)了資本主義經(jīng)濟(jì)發(fā)展。斯基夫指出：“宗教(主要是加爾文教)在美國(guó)這個(gè)國(guó)家的工業(yè)和經(jīng)濟(jì)的發(fā)展中起了相當(dāng)重要的作用，為美國(guó)人提供了一種(被救贖的)希望，同時(shí)給予了他們一種生活中的道德準(zhǔn)則?！?18)Schiff, John Updike Revisited, p.144.在一定意義上，新教自身兼具的“神圣性”和“世俗性”使之成為美國(guó)公民宗教的一種雛形：嚴(yán)格宗教意義上的“命定論”演化為以個(gè)人奮斗改變命運(yùn)的個(gè)人主義信念，“天職說(shuō)”世俗化為一種鼓勵(lì)勤勉工作的倫理法則，而禁欲克制也成為一種普遍的美國(guó)生活方式。新教倫理和清教精神的世俗演繹造就了以富蘭克林為代表的一代美國(guó)實(shí)業(yè)家，美國(guó)經(jīng)濟(jì)也在其庇佑下得以快速發(fā)展。不僅如此，盡管新教堅(jiān)持以個(gè)體的身份面對(duì)上帝，但絕非忽視群體的福祉與共同發(fā)展。在約翰·溫斯羅普1630年發(fā)表的著名布道文《上帝慈悲的榜樣》中，他不僅確立了在新世界建立“山巔之城”的目標(biāo)，同時(shí)也勾勒了一種互幫互助的生活方式：“我們必須互相取悅，設(shè)身處地為他人著想，一同歡喜，一同悲傷，一同勞作與接受考驗(yàn)，始終將我們的社區(qū)看作一個(gè)整體?！?19)John Winthrop, “A Model of Christian Charity,” The Winthrop Society, 2015, https:∥www.winthropsociety.com/doc_charity.php, July 16, 2019.以自律自強(qiáng)的個(gè)人主義為基準(zhǔn)，以共富共享的群體主義為導(dǎo)向，新教教義同樣起到了社會(huì)黏合劑的作用，極大推動(dòng)了美國(guó)初期的社會(huì)發(fā)展。

然而，19世紀(jì)美國(guó)的全面工業(yè)化造就了一大批野心勃勃的企業(yè)家，他們逐漸從倫理禁忌和道德約束中掙脫出來(lái)，個(gè)人經(jīng)濟(jì)利益和社會(huì)地位的提高成為他們的唯一追求。當(dāng)榮耀上帝的使命、友愛(ài)同胞的原則讓位于個(gè)人世俗欲望的不斷滿足與愈發(fā)膨脹，宗教信仰的衰微也成為一種必然。小說(shuō)中，克萊倫斯認(rèn)定，為群體福祉做貢獻(xiàn)才是真正基督徒的應(yīng)有之義，正如他在探望一位垂死的教區(qū)居民時(shí)所說(shuō)的：“我們所能做的就是對(duì)我們的同胞施以善舉，相信上帝并享受他的恩賜。”然而，在克萊倫斯身邊，不僅有貪得無(wú)厭的資本家，就連他所在教區(qū)的神職同事也被蠱惑收買，為獲取物質(zhì)財(cái)富而不惜犧牲教區(qū)居民的利益，使克萊倫斯不禁懷疑基督教的存在必要：“世界從未停止它的前進(jìn)，換句話說(shuō)，一如既往的浮夸和邪惡，不管有沒(méi)有上帝?！被叫叛霰浪目巳R倫斯毅然辭去了牧師職位，隨之而來(lái)的經(jīng)濟(jì)的困窘使他不得不干起了推銷員的工作，走街串巷地兜售一部名為《大眾百科全書(shū)》的流行讀物。按照克萊倫斯的推銷詞，這部百科全書(shū)“清晰而直觀地呈現(xiàn)了世界的所有事實(shí)”，可謂是“20世紀(jì)的《圣經(jīng)》”。換句話來(lái)說(shuō)，正統(tǒng)基督教“退場(chǎng)”之后，世俗世界已成為人們生活的全部。然而，值得注意的是，“上帝已死”并不意味著“崇拜已死”，而是轉(zhuǎn)化了對(duì)象，到了美國(guó)國(guó)家身上。比如，《大眾百科全書(shū)》的賣點(diǎn)不僅在于它自詡的為《大英百科全書(shū)》的美國(guó)翻版——完全由美國(guó)人編纂，因此對(duì)涉及美國(guó)事實(shí)的講述更勝一籌，更重要的是，它被認(rèn)為是美國(guó)民主的結(jié)晶：不僅以更加低廉的價(jià)格服務(wù)于美國(guó)大眾，就連書(shū)名中的“大眾”一詞也體現(xiàn)了美國(guó)“一切為民”的思想。(20)以上引文參見(jiàn)Updike, In the Beauty of the Lilies, pp.45,23, 91-94.可以說(shuō)，在正統(tǒng)基督教由于內(nèi)部腐化而逐漸崩塌的20世紀(jì)美國(guó)，對(duì)國(guó)家的崇拜成為美國(guó)人新的信仰依托，它為人們的世俗生活冠以另一種“神圣性”，使這種國(guó)家崇拜更加鮮明地呈現(xiàn)出公民宗教的特點(diǎn)。

三、愛(ài)國(guó)主義宗教的力量與濫用

長(zhǎng)久以來(lái)，美國(guó)獨(dú)特的富有《圣經(jīng)》隱喻的民族神話和發(fā)展歷史，使民眾對(duì)國(guó)家的情感與對(duì)上帝的崇拜結(jié)合起來(lái)，現(xiàn)世的愛(ài)國(guó)主義也由此具有超驗(yàn)的神圣性，成為美國(guó)公民宗教的一種形式。實(shí)際上，愛(ài)國(guó)主義與宗教的確存在某種微妙的關(guān)聯(lián)，正如愛(ài)爾蘭歷史學(xué)家康納·克魯斯·奧布萊恩所指出的，“啟蒙運(yùn)動(dòng)削弱了個(gè)體的神，消解了王權(quán)統(tǒng)治，取而代之的是將某個(gè)特定領(lǐng)土的特定人群視為具有神性的民族”。(21)Conor Cruise O'Brien, God Land： Reflections on Religion and Nationalism, Cambridge, Massachusetts: Harvard University Press, 1988, p.49.當(dāng)國(guó)家本身成為公民膜拜的對(duì)象，愛(ài)國(guó)主義也表現(xiàn)出宗教崇拜的特征。不難想見(jiàn)，愛(ài)國(guó)主義式的宗教對(duì)以“上帝之國(guó)”自居的美國(guó)尤為適用。著名美國(guó)學(xué)者薩克文·伯克維奇曾指出，當(dāng)清教徒視征服新世界為神諭時(shí)，“新大陸對(duì)他們而言已不再是隸屬歐洲的荒僻之地，而是擁有了一種包含特殊目的論的神圣意義”。(22)Sacvan Bercovitch, The American Jeremiad, Madison, Wisconsin: The University of Wisconsin Press, 1978, p.81.換言之，從一開(kāi)始，美利堅(jiān)的民族身份就被認(rèn)為具有“神性”。根據(jù)美國(guó)歷史學(xué)家卡爾頓·海耶斯的論述，在美國(guó)，國(guó)家替代了宗教，國(guó)家的立國(guó)思想和政治體制猶如宗教教規(guī)和儀式一樣，伴隨每位公民的成長(zhǎng)歷程，使宗教崇拜與愛(ài)國(guó)主義沒(méi)有本質(zhì)區(qū)別。(23)Carton Hayes, Nationalism： A Religion,New York: MacMillan, 1960, p.12.美國(guó)研究學(xué)者安德魯·德?tīng)柊嗫圃悦绹?guó)人信仰的變化為標(biāo)尺將美國(guó)文明劃分為三個(gè)階段：以上帝為信仰、以國(guó)家為信仰和以個(gè)人為信仰，美國(guó)人的“希望”也相應(yīng)從寄托于“基督神話”演變成恪守“神圣聯(lián)邦公民身份”的信念。(24)Andrew Delbanco, The Real American Dream： A Meditation on Hope, Cambridge, Massachusetts: Harvard University Press, 1999, p.5.如果說(shuō)公民宗教的獨(dú)特性在于，既與上帝立約又關(guān)注塵世，那么愛(ài)國(guó)主義式的宗教以國(guó)家崇拜為核心，人們將榮耀國(guó)家視為榮耀上帝般的使命，則為個(gè)人不懈奮斗和不斷自我實(shí)現(xiàn)提供了更高層次的動(dòng)力。

在《圣潔百合》中，這種愛(ài)國(guó)主義宗教在克萊倫斯的兒子杰拉德和女兒伊斯特身上表現(xiàn)得尤為明顯。盡管父親的辭職使全家陷入困窘之境，杰拉德卻堅(jiān)信美國(guó)“是一個(gè)不斷自我創(chuàng)造的國(guó)家”，為每個(gè)美國(guó)人提供自我重生的機(jī)會(huì)。他帶著一腔愛(ài)國(guó)熱情投身一戰(zhàn)，退伍后又把握住了戰(zhàn)后經(jīng)濟(jì)繁榮的先機(jī)，賺了個(gè)盆滿缽滿。而伊斯特面對(duì)突如其來(lái)的家庭變故雖有一時(shí)的消沉抱怨，但很快便開(kāi)始努力工作，承擔(dān)起支撐整個(gè)家庭的重任。在杰拉德和伊斯特看來(lái)，美國(guó)人的身份本身就包含著擺脫過(guò)往重負(fù)、重獲新生的希望，這是國(guó)家對(duì)每個(gè)美國(guó)公民立下的猶如上帝與其子民盟約一般的許諾，而抓住機(jī)遇努力奮斗同樣也需要像信仰上帝一樣堅(jiān)定奉行，正如克萊倫斯妻子所說(shuō)，“置上帝賜予的機(jī)遇于不顧是最大的惡”。然而，對(duì)國(guó)家的崇拜并非永遠(yuǎn)向善，如同克萊倫斯目睹正統(tǒng)基督教淪為謀取私利的偽飾，愛(ài)國(guó)主義宗教同樣也會(huì)被扭曲濫用。杰拉德不僅到處傳教式地宣揚(yáng)美國(guó)是“機(jī)遇的圣地”，每個(gè)美國(guó)人都應(yīng)當(dāng)抓住一切機(jī)會(huì)創(chuàng)造財(cái)富，“哪怕是摩門教徒現(xiàn)如今也能在華爾街賺錢”。而他在賺錢之后，則是放縱于紐約這座“遍地是表演、俱樂(lè)部和女郎”的享樂(lè)主義天堂。伊斯特也同樣“游蕩在美國(guó)欲望、快錢和爵士樂(lè)的海洋”，(25)以上引文參見(jiàn)Updike, In the Beauty of the Lilies, pp.88,189,185,196.最終成為喧囂的20年代以奇裝異服博人青睞的輕佻女子。事實(shí)上，如同嚴(yán)苛的清教“堅(jiān)決抵制不誠(chéng)實(shí)和任性的貪婪”并要求每個(gè)人恪守自律的禁欲主義原則，(26)Max Weber, The Protestant Ethic and the Spirit of Capitalism, trans. by Talcott Parsons, New York: Scribner, 1958, p.172.公民宗教的道德教化意義正在于其推行的自我約束原則。具體而言，對(duì)愛(ài)國(guó)主義宗教的信奉者來(lái)說(shuō)，國(guó)家因全面保障個(gè)人的自由權(quán)利而成為崇拜的對(duì)象，但這種自由并非毫無(wú)節(jié)制，貪婪縱欲非但不能榮耀國(guó)家，還會(huì)使個(gè)體生命走入歧途甚至走向滅亡。小說(shuō)中的杰拉德因貪欲而在投資和證券市場(chǎng)愈發(fā)瘋狂以至于壓上全部資產(chǎn)，而不久之后的美股崩盤和隨之而來(lái)的大蕭條使依靠投機(jī)發(fā)家致富的他一夜破產(chǎn)，直至身無(wú)分文。與正統(tǒng)基督教的內(nèi)部腐化相似的是，在消費(fèi)文化盛行、享樂(lè)主義至上的20世紀(jì)美國(guó)，愛(ài)國(guó)主義宗教同樣打破了“神圣性”和“世俗性”應(yīng)有的平衡。

頗有意味的是，在厄普代克筆下，當(dāng)杰拉德和伊斯特以國(guó)家崇拜的名義放縱了自己的私欲，他們的弟弟泰德則以一種截然相反的方式詮釋了何為真正的愛(ài)國(guó)主義。深受父親克萊倫斯信仰崩塌的影響，泰德一直懷有一種“反宗教”態(tài)度，不僅從不去教堂禮拜，也不像杰拉德和伊斯特那樣積極進(jìn)取，而是一再推掉近在咫尺的各種工作，拒絕一切“自我實(shí)現(xiàn)”的機(jī)會(huì)，然而“他不愿去競(jìng)爭(zhēng)，但競(jìng)爭(zhēng)似乎是唯一可以表明你是一個(gè)美國(guó)人的方式”。泰德的“反基督教”和“非美國(guó)”特征使他成為整個(gè)家族的異類，但這兩點(diǎn)恰恰擊中了正統(tǒng)基督教與國(guó)家崇拜的軟肋。泰德之所以對(duì)宗教沒(méi)有好感，是因?yàn)樗麍?jiān)信父親的抉擇一定事出有因，而堅(jiān)決站在父親一邊；他表現(xiàn)出的“不思進(jìn)取”也非真正的懈怠懶惰，而是恪守最基本的道德規(guī)范、遵行腳踏實(shí)地的生活原則。在目睹了紐約紙醉金迷且不齒于同杰拉德等投機(jī)客同流合污之后，泰德回到家鄉(xiāng)小鎮(zhèn)做起了郵遞員。在他看來(lái)，美國(guó)政府才是“最可靠的雇主”，他所從事的也是“最光榮的職業(yè)”，因?yàn)橥ㄟ^(guò)“投遞郵件可以聯(lián)結(jié)整個(gè)社會(huì)”，從而能夠切實(shí)地“服務(wù)于國(guó)家”。(27)以上引文參見(jiàn)Updike, In the Beauty of the Lilies, pp.139,204.在一定意義上，泰德所表現(xiàn)出的對(duì)欲望的克制、對(duì)生活的熱愛(ài)、對(duì)善良和腳踏實(shí)地的堅(jiān)守以及為國(guó)服務(wù)的信念，實(shí)現(xiàn)了公民宗教的真正價(jià)值，即每一個(gè)普通公民平凡的世俗活動(dòng)都具有意義，他們對(duì)國(guó)家的信心與崇拜成為榮耀國(guó)家的力量源泉。

四、電影的宗教化崇拜與毀滅

如果說(shuō)對(duì)上帝的信仰在克萊倫斯身上徹底垮塌，對(duì)國(guó)家的信仰在杰拉德和伊斯特身上遭到濫用，那么到了這個(gè)家族的第三代艾希這里，信仰再次找到了新的寄托之物。與祖父不同的是，艾希從小便是一個(gè)虔誠(chéng)的基督徒，堅(jiān)信上帝的無(wú)處不在：“上帝隱沒(méi)在云中，他把基督送到人間，帶來(lái)了圣誕節(jié)和復(fù)活節(jié)，上帝的愛(ài)從天堂撒進(jìn)人間，充盈了她的整個(gè)身體，就像她浸泡在充滿水的浴缸之中?！系鄣臒o(wú)處不在猶如血管中流淌的血液，甚至有時(shí)把耳朵放在枕頭上都能感受到他。”(28)Updike, In the Beauty of the Lilies, p.233.艾希對(duì)上帝的信念緣于家庭的宗教背景和一個(gè)孩童的想象，是上帝給予了她一種“個(gè)人被選擇”的優(yōu)越感，(29)Schiff, John Updike Revisited, p.149.而這成為她不斷奮斗與自我實(shí)現(xiàn)、最終成為好萊塢影星的主要精神動(dòng)力。然而，艾希的信仰并非真正意義上的正統(tǒng)宗教，尤具諷刺意味的是，她腦海中的上帝形象不是別人，正是她那由于喪失信仰而最終在貧病中悲涼死去的祖父，而她所認(rèn)為的天堂也不是此世以外的彼岸世界，而是現(xiàn)世中的電影。從童年開(kāi)始，艾希就是電影院的?？?，并且在電影中為自己建構(gòu)了一個(gè)和平美好的世界，在那里“她每一個(gè)夢(mèng)想都能成真”，無(wú)需去面對(duì)“危險(xiǎn)的峭壁和鴻溝的真實(shí)生活”。(30)Updike, In the Beauty of the Lilies, pp.246, 247.沉浸于電影世界的艾希逐漸模糊了虛幻與真實(shí)的邊界，以至于當(dāng)她探訪居住在紐約的表哥時(shí)，她一時(shí)竟分不清楚是踏入了表哥的家還是踏進(jìn)了電影熒幕。對(duì)艾希而言，去電影院觀影就像去教堂禮拜一樣，電影中的人物取代圣經(jīng)中的神成為她的崇拜對(duì)象，換句話說(shuō)，電影才是艾希真正的信仰支撐。

事實(shí)上，宗教信仰與電影的復(fù)雜關(guān)系是小說(shuō)貫穿始終的關(guān)注。在小說(shuō)的最開(kāi)始，厄普代克并未開(kāi)門見(jiàn)山地?cái)⒄f(shuō)克萊倫斯信仰的崩塌，而是先描寫(xiě)了一部電影拍攝的場(chǎng)景，正當(dāng)劇中女星突然從馬背摔下，身在城市另一邊的克萊倫斯涌起了對(duì)上帝的質(zhì)疑。把兩件看似不搭界的事件并置在同一時(shí)刻講述，顯然是厄普代克有意為之的隱喻，即20世紀(jì)初的美國(guó)正經(jīng)歷著正統(tǒng)基督教的沒(méi)落，同時(shí)又見(jiàn)證了電影的興起。小說(shuō)接下來(lái)的故事，也在不斷影射電影成為新的崇拜對(duì)象的可能，其中頗有意味的是，就連失去正統(tǒng)基督教信仰的克萊倫斯也轉(zhuǎn)而投入電影的懷抱，甚至在他看來(lái)，“(電影院)就是一座教堂，散發(fā)著神秘的光亮，投射到充滿期待的觀眾席上?！{(diào)動(dòng)起觀眾整齊劃一的情緒：憤怒、悲傷、焦慮，還有大團(tuán)圓結(jié)局時(shí)的如釋重負(fù)”。(31)Updike, In the Beauty of the Lilies, p.105.就此而言，是電影接任正統(tǒng)基督教填補(bǔ)了克萊倫斯的精神空洞。作為20世紀(jì)影響力與日俱增的大眾文化形式，電影已逐漸成為美國(guó)人生活的一部分，電影院作為公共聚集場(chǎng)所，也確實(shí)在一定程度上具備了代替教堂的功能，據(jù)厄普代克回憶，他青年時(shí)代所居住的小鎮(zhèn)，兩座核心建筑就是“幾乎并肩而立”的電影院和教堂，它們“不僅一直爭(zhēng)搶他的關(guān)注，有意思的是，它們變得愈發(fā)相像”。(32)轉(zhuǎn)引自James A. Schiff, “Updike, Film, and American Popular Culture,” in Stacey Olster, ed., The Cambridge Companion to John Updike, New York: Cambridge University Press, 2006, p.141.而對(duì)于艾希來(lái)說(shuō)，電影不僅是精神慰藉，幫助她擺脫現(xiàn)實(shí)的昏暗而進(jìn)入“美好天堂”，更重要的是使她從崇拜者變成了被崇拜的對(duì)象，攝像機(jī)讓她感受到“整個(gè)宇宙的注意力都聚焦在她的身上，就像在她小時(shí)候，上帝注視著她的每一步、記下她的每一次祈禱和渴望一樣”。(33)Updike, In the Beauty of the Lilies, p.335.從上帝的篤信者到成為被影迷奉為上帝一樣的存在，艾希對(duì)電影“神性”的詮釋可謂到了極致。

電影院被視作教堂而充當(dāng)連接塵世與天堂的橋梁，與電影本身的特點(diǎn)不無(wú)關(guān)系。作為大眾藝術(shù)，電影是“唯一一種展示出其‘原材料’的藝術(shù)，它將現(xiàn)實(shí)挖掘并復(fù)原出來(lái)”。(34)Siegfried Kracauer, Theory of Film, New York: Oxford University Press, 1960, p.303.當(dāng)呈現(xiàn)于大眾眼前的影像無(wú)限接近于真實(shí)世界，觀影者在觀看過(guò)程中就會(huì)感覺(jué)仿佛可以走進(jìn)熒幕成為電影世界中的一員。德國(guó)文化批評(píng)家瓦爾特·本杰明在其著名的《機(jī)械復(fù)制時(shí)代的藝術(shù)》一文中曾指出，由機(jī)械復(fù)制生產(chǎn)出的電影改變了觀眾對(duì)藝術(shù)的感知：“人們不再像對(duì)待畢加索繪畫(huà)那樣戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，而是以一種進(jìn)步的積極態(tài)度面對(duì)卓別林的電影，表現(xiàn)出專家一般的權(quán)威姿態(tài)，將所見(jiàn)與所感直接融為一體?！?35)Walter Benjamin, Illuminations, ed. by Hannah Arendt, trans. by Harry Zohn, New York: Schocken Books, 1969, p.234.從這個(gè)角度來(lái)看，觀影者與電影世界的“零距離”實(shí)際上消解了在傳統(tǒng)高雅藝術(shù)中普遍存在的觀者與藝術(shù)品之間的隔膜，換句話來(lái)說(shuō)，觀眾在觀影過(guò)程中能夠自由穿梭于電影內(nèi)外，由此領(lǐng)略另一種世界的風(fēng)采，甚至“親身感受”另一種生活方式，也因此收獲了現(xiàn)實(shí)世界無(wú)法企及的啟示。厄普代克在回憶小時(shí)候的觀影經(jīng)歷時(shí)就曾明確表示，自己在觀看好萊塢影片的過(guò)程中收獲了許多“教育和啟迪”，他描述道：“電影院閃亮、富麗的裝潢，一千零一夜般的玄幻和宮殿般的氣派使美國(guó)城鎮(zhèn)的男男女女從單調(diào)沉悶的日常生活中解放出來(lái)，走向一種超自然的狀態(tài)。所有人都在一點(diǎn)一點(diǎn)嘗試(電影中)明星的生活——穿著得體，行動(dòng)果敢，愛(ài)得徹底?！?36)John Updike, More Matters： Essays and Criticism, New York: Alfred A. Knopf, 1999, p.643.

電影撫慰了克萊倫斯的精神荒蕪，引領(lǐng)艾希步入天堂般的美好世界并收獲了上帝般的矚目，但同樣也是電影，它帶給艾希的兒子克拉克的卻是獻(xiàn)祭般的毀滅。全身心投入明星事業(yè)的艾希遭遇了失敗的婚姻，使克拉克從小便成長(zhǎng)在一個(gè)不完整的家庭。缺乏父母之愛(ài)的他成了一個(gè)浪蕩子，終日沉迷于電影和電視節(jié)目，唯一的夢(mèng)想就是成為好萊塢大片中的英雄人物以證明自己的存在與價(jià)值。一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，他加入一個(gè)邪教組織并擔(dān)任該組織的公關(guān)負(fù)責(zé)人，時(shí)常以發(fā)言人的身份接受媒體采訪，滿足了他成為“電視明星”的愿望。在政府對(duì)該邪教組織的一次圍剿行動(dòng)中，克拉克置身于槍林彈雨中滿腦子想的卻都是好萊塢大片的拍攝，并再次代表該組織接受直播采訪，全然不覺(jué)這是性命攸關(guān)的時(shí)刻，反而是格外享受：“他并不相信自己所說(shuō)的話的內(nèi)容，只是喜歡對(duì)著這個(gè)小小的咖啡色的松下話筒講話，感受著他的一字一句被如饑似渴的世界完全吸納?！?37)Updike, In the Beauty of the Lilies, p.451.最終，猶如好萊塢電影慣常的劇情反轉(zhuǎn)，克拉克在最后關(guān)頭“浪子回頭、改邪歸正”，挺身而出擊斃了邪教組織頭目，并舍命解救出了一些婦女和兒童，成了名副其實(shí)的“拯救者”。然而，克拉克的自我犧牲“看似是一種贖罪之舉，實(shí)際上就像他的其他所作所為那樣是深受電影影響的結(jié)果：指揮他最后行動(dòng)的不是靈魂的醒悟，而是動(dòng)作電影的套路，那就是迷途知返后的英雄總會(huì)通過(guò)殺死壞蛋和自我犧牲贏得我們的同情”。(38)Julian Barnes,“Grand Illusion：Review of In the Beauty of the Lilies by John Updike,” New York Times, Jan. 28, 1996, https:∥archive.nytimes.com/www.nytimes.com/books/97/04/06/lifetimes/updike-lilies.html?_r=1, July 20, 2019.當(dāng)他的“英雄壯舉”在電視中實(shí)況播出，卻頗為反諷地呈現(xiàn)出一副娛樂(lè)真人秀的樣子，而他的母親艾希在通過(guò)收聽(tīng)廣播得知兒子遇害的消息時(shí)，所關(guān)注的也只是自己的反應(yīng)是不是符合一個(gè)女演員的標(biāo)準(zhǔn)。

克拉克的殞命，罪魁禍?zhǔn)撞粌H是邪教的毒害，同樣也歸咎于他對(duì)電影的狂熱崇拜，此時(shí)，電影作為一種別樣的公民宗教帶來(lái)的不再是精神慰藉或是神一般的備受矚目，而是盲目甚至偏執(zhí)。厄普代克在2002年的一次采訪中表示，《圣潔百合》這部小說(shuō)旨在“探討美國(guó)電影如何成為一種(正統(tǒng))宗教替代物”，因?yàn)殡娪安粌H呈現(xiàn)了有別于現(xiàn)實(shí)的不同世界，并且猶如宗教教化一般啟迪人們?cè)撊绾紊?，為人們提供了宗教一般的信仰歸屬。然而，緊接著，厄普代克同樣直言不諱地指出當(dāng)這種崇拜發(fā)展到極端之后的危害：“如今，我們時(shí)?？吹饺藗兊纳钣l(fā)電影化，以至于失去了與真實(shí)世界的聯(lián)系。孩子們拿起槍相互射殺，認(rèn)為第二天一切便可以重新來(lái)過(guò)。等到他們意識(shí)到扣動(dòng)扳機(jī)的后果是死去的受害者無(wú)法再活過(guò)來(lái)時(shí)，已經(jīng)太晚了。某種程度上，這些少年謀殺者難道不是電影宗教化崇拜的受害者嗎？”(39)Charlie Reilly, “An Interview with John Updike,” Contemporary Literature, XLIII, 2002, p.239.在20世紀(jì)正統(tǒng)基督教式微、國(guó)家崇拜遭遇濫用的美國(guó)，電影在某種意義上成為一種特別的公民宗教，為人們提供了新的信仰寄托，但同時(shí)卻潛藏走向狂熱極端、甚至自我毀滅的危險(xiǎn)。

厄普代克曾為這部小說(shuō)撰寫(xiě)了《特別聲明》，于中他直言道，“有關(guān)‘圣潔百合’這個(gè)題目我思考了很久，它透露出新教被流放的憂傷——‘基督誕生在圣潔的百合中，在海的那邊’，而不是海的這邊”，同時(shí)，厄普代克也解釋道，他所講述的一家四代的故事實(shí)際上是一個(gè)連貫的故事，而“上帝是其中真正的主角”。(40)Updike, More Matters, p.830.盡管政教分離的原則使嚴(yán)格意義上的宗教與美國(guó)社會(huì)和個(gè)人生活“若即若離”，但形式多樣的公民宗教卻為美國(guó)人提供了多元的信仰依托，使美國(guó)國(guó)家與個(gè)體的方方面面都兼具了“神圣性”與“世俗性”元素，盡管兩者時(shí)常遭遇失衡、甚至毀滅性的后果。這正是《圣潔百合》著力探究的美國(guó)特點(diǎn)，也為讀者打開(kāi)了一扇洞悉美國(guó)的窗戶。