王曉路

今天人們?nèi)绻匦麻喿x意大利作家薄伽丘的《十日談》、英國作家笛福的《瘟疫年紀(jì)事》、法國作家加繆的《鼠疫》、哥倫比亞作家馬爾克斯的《霍亂時(shí)期的愛情》，(1)這些作品國內(nèi)多有譯介，本文參用薄伽丘：《十日談》，王永年譯，北京：人民文學(xué)出版社，1994年；丹尼爾·笛福：《瘟疫年紀(jì)事》，許志強(qiáng)譯，上海：上海譯文出版社，2013年；阿爾貝·加繆：《鼠疫》，劉方譯，上海：上海譯文出版社，2013年；加西亞·馬爾克斯：《霍亂時(shí)期的愛情》，楊玲譯，海南：南海出版公司，2015年。以及包括莎士比亞劇作在內(nèi)的世界名著，就會發(fā)現(xiàn)，文學(xué)其實(shí)以其特有的方式對歷史進(jìn)程中的那些重大疾病或瘟疫多有描寫，同時(shí)也會意識到，疾病對人類社會和群體心靈的影響實(shí)在不容小覷。人類機(jī)體是一個(gè)需要不斷適應(yīng)自然條件的生命形式，在漫長的進(jìn)化過程中，各個(gè)區(qū)域的群體都必須不斷地適應(yīng)并利用周邊條件，并由此累積為族群日常生活的經(jīng)驗(yàn)和樣式。民俗文化的基礎(chǔ)其實(shí)與此有關(guān)。然而，隨著人類生活以現(xiàn)代都市為主要展開方式，加之技術(shù)的普及和交通的便捷，人們的交往方式和活動范圍業(yè)已改變，一些共同問題出現(xiàn)的頻率也不斷上升。其中，不可避免的疾病，尤其是流行性疾病及其對社會文化形成的巨大影響，就是全球各個(gè)區(qū)域的群體所必須面對的重要問題。人們在面對新的問題之時(shí)，總會通過對歷史中的類似事件加以回顧，看到問題的連接點(diǎn)。歐洲中世紀(jì)發(fā)生的鼠疫或黑死病瘟疫就是人類歷史上一場巨大的災(zāi)難，它給歐洲社會帶來的影響是全方位的。那一場瘟疫不僅極大地改變了歐洲社會，而且還形成了持久的集體記憶。人們至今通過各種方式，包括文學(xué)，追溯這場瘟疫并通過對其研究和表征，考察人對自然、社會以及生活方式的認(rèn)知。概言之，歐洲中世紀(jì)鼠疫成為考察疾病文化與文學(xué)表征的典型樣本。

一、疾病及醫(yī)學(xué)文化

在人類生存和發(fā)展進(jìn)程中，各種疾病發(fā)生、相應(yīng)的治療手段及其防治措施也同時(shí)構(gòu)成與人類物質(zhì)生產(chǎn)和精神生活相并行的一條不可忽略的軌跡。疾病不僅會影響人們的生活，大規(guī)模的傳染性疾病更因其巨大的影響，而與人類社會交織成某種疾病文化的復(fù)雜現(xiàn)象。我們今天所擁有的一些基本概念，諸如公共衛(wèi)生、人均壽命以及飲用水和食品安全等，實(shí)際上都是在防御大規(guī)模疾病的過程中所逐漸形成的社會性共識。所以，疾病文化的重要性關(guān)乎當(dāng)代發(fā)展模式、社會治理、群體意識以及國際合作等各種方面。有鑒于此，人們總是以種種方式對歷史上發(fā)生的大規(guī)模傳染性疾病或瘟疫進(jìn)行回溯，其中不僅有醫(yī)學(xué)史的專門論述，而且在人文社科研究和文學(xué)藝術(shù)中也有持續(xù)的成果呈現(xiàn)。發(fā)生在中世紀(jì)歐洲的鼠疫或黑死病就是一個(gè)典型的疾病性事件。直至今日，學(xué)界還在對中世紀(jì)以來的大型疾病史進(jìn)行不同角度的挖掘，尤其關(guān)注大型瘟疫對社會基本結(jié)構(gòu)和文化形態(tài)的影響，例如影響很大的“歷史重大災(zāi)難”(Great Historic Disasters)系列叢書中所收關(guān)于歐洲黑死病和西班牙流感的研討著作。(2)Great Historic Disasters' series published by Chelsea House Publications, New York, 2008. 其中包括：Joseph Byrne, The Black Death; Paul Kupperberg, The Influenza Pandemic of 1918-1919.值得注意的是，一些重要的通史和文化史論著也將疾病列為重要的議題之一。例如,法國史學(xué)家布羅代爾三卷本的名著《十五至十八世紀(jì)的物質(zhì)文明、經(jīng)濟(jì)和資本主義》從第一卷開始，就對“流行病”“鼠疫”“疾病的周期性歷史”進(jìn)行專門分述。(3)參見費(fèi)爾南·布羅代爾：《十五至十八世紀(jì)的物質(zhì)文明、經(jīng)濟(jì)和資本主義》(第1卷)，顧良、施康強(qiáng)譯，北京：商務(wù)印書館，2017年，第74-88頁。“企鵝歐洲史”系列叢書中也有著作對歷史階段中所發(fā)生過的重大疾病作出專項(xiàng)描述。(4)參見該叢書中譯本(目前共出7冊)第3冊，威廉·喬丹：《中世紀(jì)盛期的歐洲》，傅翀、吳昕欣譯，北京：中信出版社，2019年，第19章“饑荒與瘟疫”。另外還有學(xué)者專門從醫(yī)學(xué)角度討論疾病及醫(yī)學(xué)文化，如著名醫(yī)學(xué)史家西格里斯特的《疾病的文化史》《人與醫(yī)學(xué)：西醫(yī)文化史》(5)亨利·歐內(nèi)斯特·西格里斯特：《疾病的文化史》，秦傳安譯，北京：中央編譯出版社，2009年；亨利·E. 西格里斯特：《人與醫(yī)學(xué)：西醫(yī)文化史》，朱曉譯，北京：中國友誼出版公司，2019年。等。這些將大規(guī)模疾病納入文化史考察的研究方式和成果起到了雙重的作用：史實(shí)應(yīng)當(dāng)包括那些發(fā)生過的瘟疫及其深刻影響，同時(shí)對這些史實(shí)的重新提及也在于提醒人們需要持續(xù)對其加以多角度的認(rèn)知。這是因?yàn)榧膊〖捌湟l(fā)的認(rèn)知過程正是人類對自身認(rèn)知不斷加深的階段，“歷史教我們懂得，醫(yī)學(xué)?？苹且环N當(dāng)需求發(fā)生的時(shí)候才會出現(xiàn)的基本現(xiàn)象”(6)亨利·E. 西格里斯特：《人與醫(yī)學(xué)：西醫(yī)文化史》，第263頁。。顯然，不斷從多學(xué)科出發(fā)去探討疾病及醫(yī)學(xué)文化無疑有著重大的意義，人們需要在對疾病事件進(jìn)行深入了解的同時(shí)，不斷提升自身的生命文化意識并思考人與自然、人與社會、人與他人之間的關(guān)系。

從疾病史的角度來看，鼠疫不僅出現(xiàn)得早，而且因?yàn)槌掷m(xù)時(shí)間長、波及范圍大以及后果特別嚴(yán)重等原因，所以在傳染疾病序列中始終被列為高等級。僅全球性的鼠疫就有好幾次，“從歷史上看，一共有三次全球性鼠疫：6世紀(jì)肆虐羅馬帝國的君士坦丁堡鼠疫(the Plague of Justinian), 14世紀(jì)的黑死病以及1894—1903年從香港爆發(fā)并導(dǎo)致東亞和南亞死亡百萬的鼠疫”。(7)Ernest B. Gilman, Plague Writing in Early Modern England, Chicago and London: the University of Chicago Press, 2009, p.9.而其中最有名的莫過于中世紀(jì)在歐洲爆發(fā)的鼠疫，按照《簡明不列顛百科全書》描述，“14世紀(jì)鼠疫大流行，被稱為黑死病，歐洲死亡2500萬人，占人口1/4;1664—1665年倫敦鼠疫大流行，46萬人口中死亡7萬”，(8)參見《簡明不列顛百科全書》7，北京：中國大百科全書出版社，1986年，第356頁?！胺▏幠晔芳腋等A薩說：約有1/3的歐洲人死于這次流行病”。(9)《簡明不列顛百科全書》3，第774頁。對于這場瘟疫的死亡人數(shù)，由于沒有確切的記錄，因此學(xué)界大多是根據(jù)文獻(xiàn)和模式進(jìn)行的推論。例如研究黑死病的學(xué)者斯拉維克就推論認(rèn)為，“在1340年代末至1350年間，黑死病也橫掃了西亞和北非。歐洲總?cè)丝诘?3%至60%，大致2500萬至4500萬男人、女人和兒童死亡”，因此這場災(zāi)難也被稱為“大死亡”(the Great Mortality)。(10)Louise Chipley Slavicek, The Black Death, New York: Chelsea House, 2008, p.7.相對于當(dāng)時(shí)的總?cè)丝?，死亡人?shù)是相當(dāng)慘烈的。但人類對這一令人恐怖的疾病有一個(gè)認(rèn)識的過程，所以，人們對這場大瘟疫在早期并沒有統(tǒng)一的命名，而主要是用一些含義接近的拉丁文進(jìn)行說明，“當(dāng)時(shí)黑死病的名稱有‘sine contagio’‘sine aliquali contagione’‘a(chǎn)bsque signo pestico’等等”。(11)Samuel K. Cohn, Jr., Cultures of Plague： Medical Thinking at the End of Renaissance, Oxford: Oxford University Press, 2010, p.4.實(shí)際上，“Black Death”(黑死病)是19世紀(jì)才開始使用的術(shù)語。(12)朱迪斯·M. 本內(nèi)特、C. 沃倫·霍利斯特：《歐洲中世紀(jì)史》(第10版)，楊寧、李韻譯，上海：上海社會科學(xué)出版社，2007年，第358頁。

歐洲中世紀(jì)的鼠疫主要是由老鼠傳播的。當(dāng)時(shí)歐洲一些商業(yè)城市之間的貨物往來也帶了老鼠。研究歐洲中世紀(jì)史的學(xué)者喬丹就鼠疫的傳播途徑專門指出，“這種疫病原本是亞洲特有的，卻在中世紀(jì)時(shí)期兩度通過船上老鼠的跳蚤傳播到了亞歐大陸的西部地區(qū)和北非地區(qū)?！?347年將瘟疫帶到意大利的似乎是一艘來自黑海的船。瘟疫從意大利沿商路擴(kuò)散到法國，又在1348年傳到了英格蘭。瘟疫也蔓延到了西班牙”。(13)威廉·喬丹：《中世紀(jì)盛期的歐洲》，第354-355頁。值得注意的是，喬丹對鼠疫何以是亞洲特有的并沒有詳細(xì)地說明。其實(shí)，嚙齒類鼠科動物種類繁多，其中“小家鼠常在人類的建筑物中尋求食物及居住，已由人類從歐亞大陸帶到世界上所有有人居住的地方”。(14)《簡明不列顛百科全書》8，第589頁。實(shí)際上，鼠疫病毒并不是亞洲特有的。但由于這一場大規(guī)模爆發(fā)的鼠疫致使歐洲人口大量死亡，許多城鎮(zhèn)如同廢墟一般，再加上大片的田野荒蕪，所以，完全可以想象當(dāng)時(shí)混亂的社會狀況和群情不安的景象。人們發(fā)自內(nèi)心深處的恐慌和恐懼在文學(xué)和美術(shù)中均有令人震撼的呈現(xiàn)。例如老彼得·布魯蓋爾(Pieter Bruegel the Elder)于1562年創(chuàng)作的名畫《死亡的勝利》(The Triumph of Death)，就是通過骷髏過境的恐怖場景，非常真實(shí)地再現(xiàn)了當(dāng)時(shí)的可怕情境以及人們內(nèi)心的恐懼，這幅專門展現(xiàn)歐洲中世紀(jì)那場極其慘烈的瘟疫的畫作影響深遠(yuǎn)。20世紀(jì)美國重要的女詩人西爾維婭·普拉斯(Sylvia Plath)曾用《對尸體的兩種看法》為題對此畫加以了解讀：

布魯蓋爾那幅烽煙和屠殺的/全景畫里/只有兩人盲目不見那/腐肉大軍：/……

小說家德里羅(Don DeLillo)也用《布魯蓋爾的死亡的勝利》為題對此畫進(jìn)行了文字的形象轉(zhuǎn)述：

死人出來帶活人了。穿著壽衣的死人，成群騎在馬上的死人，奏著手搖琴的骷髏……

他詳視那裝滿頭骨的囚車。他站在走道上，注視那個(gè)被狗群追趕的男人。他注視那只瘦骨嶙峋的狗啃嚙死女人懷中的嬰兒。那些全是消瘦、營養(yǎng)不良的狗，戰(zhàn)爭狗、地獄狗、墳場狗，渾身是寄生蟲、狗瘤、狗癌。(15)以上參見翁貝托·艾柯：《丑的歷史》，彭淮棟譯，北京：中央編譯出版社，2010年，第69頁。

值得注意的是，大規(guī)模疾病更是引發(fā)了應(yīng)急性常識的書寫以及文學(xué)藝術(shù)的創(chuàng)作。當(dāng)時(shí)由于需要對疾病的癥狀和可能有效的防護(hù)方式進(jìn)行及時(shí)的介紹和傳播，于是各種類型的書寫材料出現(xiàn)了。這些有關(guān)的書寫在后期被統(tǒng)稱為“黑死病書寫”(Plague writing)或“鼠疫手冊”(plague tract)；(16)Cohn, Jr., Cultures of Plague, p.1.同時(shí)也因由書寫的內(nèi)容、形式以及表達(dá)方式而形成“黑死病話語”(plague discourse)(17)Gilman, Plague Writing in Early Modern England, p.3.、“黑死病文本”(the plague texts)(18)Patrick Reilly, Bills of Mortality： Disease and Destiny in Plague Literature from Early Modern to Postmodern Times, New York: Peter Lang Publishing, 2015, p.1.以及一些相關(guān)的亞文類。由此，一些有關(guān)的“醫(yī)學(xué)文類”(medical genre)和“醫(yī)學(xué)建議文獻(xiàn)”(health advice literature)等也先后出現(xiàn)。人們亟需了解疾病以及獲取可能的治療方式是這類書寫獲得閱讀的最主要的原因。不難想象，在這一類書寫中，有很多是作者關(guān)于瘟疫的猜想和發(fā)揮，帶有明顯的文學(xué)意味和書寫手法。但是文學(xué)所特有的通過個(gè)體感受所呈現(xiàn)的景況卻更能夠?qū)ψx者形成更為直接的觸動。由于人們對這場巨大的災(zāi)難實(shí)在無法解釋，因此神學(xué)要素在此類書寫中比較常見。研究中世紀(jì)和文藝復(fù)興文化形式的科恩就專門指出，“其中有基于神學(xué)的哲學(xué)觀，旨在解釋人類歷史和疾病的‘深層緣由’(superior causes)，也有直接列舉防護(hù)或治療黑死病例的”；而且這一類書寫“直至16世紀(jì)才接近尾聲。直至16和17世紀(jì)，醫(yī)學(xué)文類(medical genre)一直保持了類似的方式”。因此可以說，是對于瘟疫的記錄、描寫、指南以及感嘆等等書寫方式“構(gòu)成了15世紀(jì)歐洲第一次流行文學(xué)的樣式(the first form of popular literature)”。(19)以上參見Cohn, Jr., Cultures of Plague, pp.1-3.

二、瘟疫與文學(xué)書寫

歐洲中世紀(jì)鼠疫或黑死病帶給人類社會的創(chuàng)傷記憶，使文學(xué)書寫開始擁有了新的主題和表征對象。在歐洲的名作家中，意大利薄伽丘是其中最早對這場瘟疫進(jìn)行集中描述的作家之一。為了有效地記錄這場災(zāi)難，薄伽丘花了五年時(shí)間創(chuàng)作了名著《十日談》(1348—1353)。在此書第一卷的導(dǎo)言中，作者就對當(dāng)時(shí)的景象，尤其是對親情和街坊鄰里進(jìn)行了非常細(xì)致的描述：

事實(shí)是一個(gè)市民回避著另一個(gè)市民，幾乎沒有一個(gè)人關(guān)心自己的鄰人?！@場災(zāi)難把恐懼深深地扎進(jìn)了男男女女的心中，以至于哥哥拋棄了弟弟，伯父拋棄了侄子，姐妹拋棄了弟兄，最常見的就是妻子拋棄了丈夫，還有——更糟糕的，幾乎令人難以置信的是——父母不再照顧和關(guān)心他們的孩子，就像這些孩子不是自己所生的一樣。(20)瑪格麗特·L. 金：《歐洲文藝復(fù)興》，李平譯，上海：上海人民出版社，2015年，第83頁。

《十日談》特別之處是作家通過對十個(gè)年輕人為躲避瘟疫進(jìn)入一個(gè)別墅的生活的描述，進(jìn)行了最為生動的疾病文學(xué)的創(chuàng)作，這也是以文學(xué)手法最早呈現(xiàn)古代因傳染性疾病進(jìn)行的隔離生活。作家想象性地編織了瘟疫時(shí)期的特有情節(jié)：這十個(gè)年輕人為了打磨時(shí)光，在別墅里每天每個(gè)人講一個(gè)故事，于是構(gòu)成100個(gè)相對完整的故事，而故事內(nèi)容則涉及當(dāng)時(shí)歐洲各個(gè)方面，《十日談》由此而來。重要的是，薄伽丘不僅在許多故事中借瘟疫之事嘲諷教會的黑暗、罪惡(如第一天第二個(gè)故事)，抨擊僧侶的奸詐和偽善(如第六天第十個(gè)故事)等；同時(shí)，由于他在描寫人物和敘述故事時(shí)，注重心理刻畫和細(xì)節(jié)描寫，使這部作品“塑造了不同階級、不同職業(yè)、具有鮮明性格特征的人物典型”。(21)馮至等主編：《中國大百科全書·外國文學(xué)》I，北京：中國大百科全書出版社，1982年，第172頁。當(dāng)然這些故事和人物都十分巧妙地圍繞一個(gè)重要命題展開，亦即人文精神的張揚(yáng)。由于此書成為世界名著，被翻譯成了諸多語言，并進(jìn)入了世界主要大學(xué)的高等教育文學(xué)史和文學(xué)選讀之中，因此形成了持續(xù)的影響。人們通過閱讀《十日談》，不僅可以了解到當(dāng)時(shí)的歐洲社會文化，而且還對疾病、社會狀況以及人的心理有了特別深刻的印象。

這場巨大災(zāi)難也使人類對自身命運(yùn)的認(rèn)識獲得了提升，而這對于文藝復(fù)興又是必不可少的。因此，文藝復(fù)興這一場大規(guī)模的思想文化運(yùn)動始終圍繞人文主義的精神展開，并且在此基礎(chǔ)上誕生了“人文主義治學(xué)”(studiahumanitatis)，(22)查爾斯·G. 納爾特：《歐洲文藝復(fù)興的人文主義和文化》，黃毅翔譯，上海：上海三聯(lián)書店，2018年，第1頁。就都與黑死病所帶來的大面積創(chuàng)傷不無關(guān)聯(lián)。喬丹通過對中世紀(jì)歐洲歷史及鼠疫的研究，指出：“周期性出現(xiàn)的瘟疫確實(shí)敲響了中世紀(jì)歐洲文明的喪鐘。黑死病肆虐之后的歐洲被稱為文藝復(fù)興的歐洲、近代早期歐洲，也有按地域被稱為都鐸王朝時(shí)代的，無論如何，那時(shí)的歐洲社會都已經(jīng)和黑死病之前的完全不同了?！?23)威廉·喬丹：《中世紀(jì)盛期的歐洲》，第356-357頁。疾病文化的影響之大由此可見一斑。

需要指出的是，黑死病雖然發(fā)生在中世紀(jì)的歐洲，但相關(guān)的文學(xué)書寫和研究一直持續(xù)至今。而且，這個(gè)命名本身就與文學(xué)直接相關(guān)?！昂谒啦∵@個(gè)術(shù)語是后來才出現(xiàn)的。它是在中世紀(jì)的一首被誤譯的拉丁詩歌中出現(xiàn)的。作者康文紐斯(Simon de Covinus)是一位弗萊芒天文學(xué)家。他將這個(gè)流行病命名為 ‘mors atra’，后來這首詩歌經(jīng)翻譯成為‘黑死病’。Atra這個(gè)拉丁詞匯就帶有‘可怕、黑色’的雙重含義”。這場大瘟疫的慘烈景象更是使一些知識人士深感痛苦，很多學(xué)者采用當(dāng)時(shí)通行的拉丁詩歌形式予以陳述和抒發(fā)，希望以此貼近不可知的自然世界。如“中世紀(jì)偉大的詩人佩特拉克(Francesco Petrarc)在1348年觀察到了黑死病在意大利家鄉(xiāng)的災(zāi)難。同年，他創(chuàng)造了一首短詩《給予他本人》(Ad Se Ipsum；To Himself)。詩人寫道，‘生命不過是一種長期的折磨’”。(24)以上參見Slavicek, The Black Death, pp.9, 10.從中世紀(jì)鼠疫爆發(fā)開始，有關(guān)的書寫，尤其是當(dāng)時(shí)醫(yī)學(xué)方面的書寫，也有一個(gè)從拉丁文逐漸轉(zhuǎn)化為各地俗語的過程，“黑死病書寫語言從主要的拉丁文(受到既往世紀(jì)中經(jīng)典醫(yī)學(xué)文獻(xiàn)的復(fù)興的影響)轉(zhuǎn)移到普遍采用俗語的表達(dá)”。(25)Cohn, Jr., Cultures of Plague, p.5.俗語的使用，除去當(dāng)時(shí)各地之間減少了交往的史實(shí)之外，還出于更加有效傳播的動機(jī)。其次，拉丁詩歌在歐洲一直擁有并保持了特定的神秘性和實(shí)用性，“有一種觀點(diǎn)認(rèn)為，詩歌包含且必須包含神秘的智慧，以及放之四海而皆準(zhǔn)的實(shí)用知識”；而且詩歌本身就被賦予了神學(xué)闡釋功能并擁有某種神圣傳統(tǒng)，“‘poeta theologus’(詩人神學(xué)家)最初是由古希臘人提出的，后經(jīng)羅馬人和基督教父流傳到中世紀(jì)，可以完全適應(yīng)基督教各式各樣的再闡釋”。(26)恩斯特·R. 庫爾提烏斯：《歐洲文學(xué)與拉丁中世紀(jì)》，林振華譯，杭州：浙江大學(xué)出版社，2017年，第271、288頁。大瘟疫不斷帶來新的書寫以及閱讀興趣，各種形式匯集構(gòu)成了特定歷史時(shí)期的文學(xué)形式，“1575—1978年間的黑死病作者以新的健康記錄，創(chuàng)造出了新的黑死病書寫的形式，編織了黑死病喜劇、黑死病敘事、由死亡記錄所帶來的個(gè)人創(chuàng)傷及一些黑死病的刊物等，這些在后來從笛福到加繆等作家那里發(fā)展出了疾病的文學(xué)經(jīng)典”。(27)Cohn, Jr., Cultures of Plague, p.8.可以說，中世紀(jì)鼠疫爆發(fā)以來，瘟疫的陰影一直徘徊在歐洲，由此形成的有關(guān)黑死病的文學(xué)書寫也延續(xù)下來。

1664—1666年，鼠疫再次在英國等地爆發(fā)，包括倫敦在內(nèi)的許多大城市都沒能幸免。在倫敦全市總計(jì)46萬人中，約有7萬多人死亡。1666年9月2日倫敦發(fā)生了歷史上最為慘烈的大火，直到5日才熄滅。這場大火雖然徹底摧毀了這座歷史名城，但同時(shí)也使瘟疫得到了遏制。(28)《簡明不列顛百科全書》5，第453-454頁。瘟疫和大火成為英國人的歷史記憶和文學(xué)想象的源泉。因?qū)懽鳌遏敒I遜漂流記》而聞名于世的小說家笛福，于1722年創(chuàng)作了《瘟疫年紀(jì)事》，這是一部以文學(xué)形式表述黑死病的最為典型的作品。作者采取了半虛構(gòu)的方式，按照線性時(shí)間將17世紀(jì)中葉倫敦大瘟疫的具體地點(diǎn)與景象相結(jié)合，異常細(xì)致入微地逐一呈現(xiàn)，充分發(fā)揮了文學(xué)的圖像功能和令人難以回避的歷史意識感。正如楊周翰先生所分析的，作者“把這場鼠疫的發(fā)生、傳播，它所引起的恐怖和人心惶惶，以及死亡數(shù)字、逃疫的景況寫得如身臨其境。當(dāng)時(shí)法國馬賽鼠疫流行，引起了人們的特別關(guān)注，笛福的作品滿足了市民對鼠疫的好奇心”。(29)《中國大百科全書·外國文學(xué)》Ⅰ，第258頁。在此書的導(dǎo)言部分，辛西亞·沃爾的描述完全是一種歷史場景的再現(xiàn)：

笛福為這段黑暗、痛苦和恐懼的歷史而著迷，可他也知道這無論如何都不是整體的真實(shí)。他同樣了解慷慨、勇氣和自我犧牲的故事：牧師給所有到來的人鼓勵(lì)和撫慰——包括被逐出教門的天主教徒，猶太人，還有非國教教徒；醫(yī)生免費(fèi)看顧窮人；官員迅速行動，平息恐慌，避免災(zāi)難；看守人、運(yùn)尸車車夫、坑邊的下葬人；父母、孩子、仆人和朋友，他們受到鼓勵(lì)、撫慰、照顧、處理、救治，還有哀悼。(30)丹尼爾·笛福：《瘟疫年紀(jì)事》，“導(dǎo)言”，第2頁。

可以想象，笛福的這種非常具體的描寫，對于讀者了解那場瘟疫而言，會獲得比讀一般的史書以史實(shí)性的表述更為強(qiáng)烈的感受。文學(xué)所表征的歷史文化功能正在于此。當(dāng)時(shí)包括笛福在內(nèi)的一些名作家都對這場瘟疫進(jìn)行了文學(xué)式書寫，“17世紀(jì)英國涉及鼠疫的作家就有瓊森(Ben Jonson)、多恩(John Donne)以及佩皮斯(Samuel Pepys)等”。(31)Gilman, Plague Writing in Early Modern England, p.26.除了名作家之外，在現(xiàn)存的文獻(xiàn)中，還有許多關(guān)于17世紀(jì)這場大瘟疫的書寫，“1665年以來的重要瘟疫書寫就有：《無處不在的哀傷》(TheMourning-Cross：Or,England'sLordHaveMercyuponUs：ContainingtheCertainCausesofPestilentialDiseases, 1665)以及《年度死亡賬單》(TheGeneralBillofMortality：WithaContinuationofThisPresentYear, 1666)等”。(32)Kathleen Miller, The Literary Culture of Plague in Early Modern England, New York: Palgrave Macmillan, 2016, p.10.

有關(guān)鼠疫的文學(xué)作品當(dāng)然包括后來法國作家加繆的代表作《鼠疫》。這部小說描述了北非一個(gè)城市在瘟疫到來時(shí)，人們所特有的冷漠與恐懼、喧囂與騷亂以及人與生俱來的勇氣和不可知因素所帶來的荒謬。不過，加繆并非像笛福那樣是對瘟疫本身進(jìn)行敘述，而是將其作為一種隱喻，以此比喻法西斯的肆虐。小說的要點(diǎn)在于“人類應(yīng)該不靠任何救世主，應(yīng)該自己團(tuán)結(jié)起來向這個(gè)荒謬的世界開戰(zhàn)”。(33)《中國大百科全書·外國文學(xué)》I，第473頁。有關(guān)笛福和加繆著作的文本意義，可參閱Jannifer Cooke, ed., Legacies of Plague in Literature, Theory and Film, New York: Palgrave Macmillan, 2009, Chapter One “Writing Plague: Defoe and Camus,”pp.16-43.此外，當(dāng)時(shí)的印刷業(yè)也為此類書寫提供了市場，研究黑死病文化的米勒甚至認(rèn)為，“倫敦大瘟疫對于早期現(xiàn)代印刷市場而言是一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)”。(34)Miller, The Literary Culture of Plague in Early Modern England, p.18.

正是由于歐洲鼠疫或說黑死病對人類認(rèn)知的沖擊，文藝復(fù)興以來的許多文學(xué)家、劇作家、畫家等，都不僅在各自的作品中以不同方式描述了那一場特大的瘟疫，而且將瘟疫作為某種隱喻來映襯人物的內(nèi)心世界。莎士比亞在他的劇作中就對瘟疫有一些特定的表述，例如《羅密歐與朱麗葉》(1594)中就展現(xiàn)了街區(qū)在瘟疫中的情景，其中有一段對話生動地描述了人們因疫情不愿意接觸的場景：

勞倫斯：那么誰把我的信送去給羅密歐了？

約翰：我沒有法子把它送去，現(xiàn)在我又把它帶回來了，因?yàn)樗麄兒ε挛烈邆魅?，也沒有人愿意把它送還給你。(35)《莎士比亞全集》卷8，朱生豪譯，北京：人民文學(xué)出版社，1984年，第103頁。

此外，莎翁在其十四行詩里也對瘟疫和死亡有特定的表述，如那首著名的《當(dāng)我死時(shí)》就特地表述了瘟疫流行期間，人的內(nèi)心世界所受到的更為直接的撞擊：

當(dāng)我死時(shí)，你聽完那陰沉鐘聲/向世人宣告我已遁離/這濁世，與至濁之蛆廝守/就不要再悼念我。(36)參見The Complete Works of William Shakespeare, Illustrated edition, New York: Gramercy Books, 1987, pp.1202-1203. 參考“莎士比亞注釋叢書”之《十四行詩集》，錢兆明注釋，北京：商務(wù)印書館，1990年，第145頁。

實(shí)際上，自地理大發(fā)現(xiàn)以來，不同區(qū)域的群體開始了前所未有的接觸，自然環(huán)境和群體之間的差異產(chǎn)生了很多新的疾病和災(zāi)難。如隨著哥倫布時(shí)代的開始，包括梅毒在內(nèi)等一些“新”病毒，時(shí)至16世紀(jì)末都一直在歐洲肆虐。(37)費(fèi)爾南·布羅代爾；《十五至十八世紀(jì)的物質(zhì)文明、經(jīng)濟(jì)和資本主義》，第80頁。而美洲“新大陸”的發(fā)現(xiàn)，更使美洲原住民和新的殖民者均感染上“新”的疾病，因?yàn)殡p方都不具備對方所具有的免疫系統(tǒng)或抗體，由此平添了諸多的死亡。(38)詳參Tim McNeese, Christopher Columbus and the Discovery of the Americas, New York: Chelsea House Publishers, 2006.現(xiàn)有研究表明，在發(fā)現(xiàn)和征服美洲大陸的過程中，屠殺和疾病感染造成的死亡現(xiàn)象非常普遍，尤其是原住民的大量死亡，“在殖民時(shí)期開始的前100年間，75%到90%的美洲土著人口死掉了，其中的大多數(shù)死于殖民開始的前50年”。(39)薩克文·伯科維奇主編：《劍橋美國文學(xué)史》第1卷，蔡堅(jiān)等譯，北京：中央編譯出版社，2008年，第32頁。與此同時(shí)，當(dāng)時(shí)殖民者的日記、書信、繪制路線和地圖等等書寫卻成為了文學(xué)的早期經(jīng)典文獻(xiàn)，只是由于當(dāng)時(shí)的認(rèn)知水平，疾病在其中并沒有得到應(yīng)有的重視。總體來看，“鼠疫不過是許多疾病中的一種；由于當(dāng)時(shí)人與人交往密邇，傳染機(jī)會較多，鼠疫往往先同其他疾病一起傳播，經(jīng)過一段潛伏期后，突然冒了出來。關(guān)于流行病和瘟疫在人口密集的文明地區(qū)的蔓延，關(guān)于這些致死疾病反復(fù)流行的節(jié)奏，可以寫整整一部著作。單就天花而言，1775年的一本醫(yī)學(xué)書——當(dāng)時(shí)開始談到接種牛痘——認(rèn)為它是流行最廣的傳染病：每100人中有95人得病，7人中有1人死亡”。(40)費(fèi)爾南·布羅代爾:《十五至十八世紀(jì)的物質(zhì)文明、經(jīng)濟(jì)和資本主義》，第74頁。

關(guān)于疾病的這些歷史的痕跡，不僅給醫(yī)學(xué)界和社會學(xué)領(lǐng)域留下了至今有待思考和解決的問題，也同時(shí)觸發(fā)了人文學(xué)術(shù)，包括文化與文學(xué)的研究。在研究成果方面，除了上文提及的一些專著外，僅從21世紀(jì)以來的一些重要成果就可以看出，學(xué)界在瘟疫與文化的問題上正在持續(xù)通過不同角度進(jìn)行深入的研究和分析，如《醫(yī)藥史的文化探尋》《作為文化的醫(yī)藥：西方社會中的病痛、疾病與身體》，以及在瘟疫與文學(xué)方面值得一提的《死亡的賬單：早期現(xiàn)代至后現(xiàn)代時(shí)期黑死病文學(xué)中的疾病與命運(yùn)》等等。(41)Willem de Blécout and Cornelie Usborne, eds., Cultural Approaches to the History of Medicine, New York: Palgrave, 2004; Deborah Lupton, Medicine as Culture： Illness, Disease and the Body in Western Societies, London: SAGE Publications, 2003; Patrick Reilly, Bills of Mortality： Disease and Destiny in Plague Literature from Early Modern to Postmodern Times, New York: Peter Lang Publishing, Inc., 2015.這些重要的論述對于我們今天重訪歷史、文化史和文學(xué)史均有裨益。由于文學(xué)表征的功能在疾病文化中擁有獨(dú)特的作用，如前文所析，僅是在鼠疫或說黑死病的主題上，人們就一直在持續(xù)書寫和研究，原因正在于，“這一類文本不僅呈現(xiàn)了黑死病主題曾經(jīng)是什么以及現(xiàn)在是什么，它還表征了黑死病在心智上是如何被意識的，在美學(xué)上是如何被構(gòu)思的。語言基于事實(shí)呈現(xiàn)意義；而鼠疫文本以意義的方式使人們審視了傳染性疾病”。(42)Reilly, Bills of Mortality， p.2.實(shí)際上，疾病和醫(yī)學(xué)已經(jīng)成為社會文化的一部分，其文學(xué)表征不僅是在主題上，當(dāng)然也不僅僅只有關(guān)于鼠疫的創(chuàng)傷記憶和書寫。例如，哥倫比亞作家馬爾克斯的小說《霍亂時(shí)期的愛情》，就是將敘述的故事置于霍亂的背景中，并以長達(dá)半個(gè)多世紀(jì)的愛情為主要線索，探索了人類內(nèi)心的復(fù)雜和迷失以及互相理解的重要性。這本以“霍亂時(shí)期”為書名的小說，不僅對讀者起到了很好的警示作用，同時(shí)也巧妙地將瘟疫災(zāi)害作為一種隱喻，折射出與人與社會、人與人之間的復(fù)雜關(guān)系。

結(jié) 語

大瘟疫的流行給人類造成巨大影響的同時(shí)，也以倒逼的方式使人們開始思考日常生活和社會結(jié)構(gòu)中潛在的問題，包括革除食用野生動物一類的惡習(xí)，并且開始有組織地進(jìn)行防護(hù)體系的建制，所以，近代以來世界各國都引入了“公共衛(wèi)生”(Public Health)的概念。概言之，疾病關(guān)乎所有的區(qū)域和群體，關(guān)乎發(fā)展模式與生活方式、關(guān)乎科學(xué)探索與文化觀念等相關(guān)聯(lián)的理念。正如胡適先生曾經(jīng)指出的：“但每一種新發(fā)展，不能孤立，必定有其他的文化背景，必定是那個(gè)文化背景的產(chǎn)兒?！?43)亨利·E. 西格里斯特：《人與醫(yī)學(xué)：西醫(yī)文化史》，附《1936年中譯本胡適序》，第2頁。而文學(xué)對包括鼠疫在內(nèi)的疾病所表征的意義，不僅僅是對文學(xué)母題的擴(kuò)容，而且具有歷史文化功能，亦即在彌補(bǔ)群體所必備的公共衛(wèi)生意識的同時(shí)，間接地奠定社會文化發(fā)展所需的觀念基礎(chǔ)。在過往的文學(xué)探討中，盡管“主題”是一個(gè)模糊有待具體確定的術(shù)語，(44)Jeremy Hawthorn, A Glossary of Contemporary Literary Theory, 4th edition, London: Arnold, 2000, p.361.但人們的書寫往往會集中在生死、命運(yùn)、境遇、情感等相關(guān)的題材要素上。對于文學(xué)書寫本身所包含的疾病題材以及所涉及的相關(guān)文化，人們有必要加以關(guān)注，以對其歷史文化功能加以還原并提升認(rèn)知。作為全面展示人的歷史境遇、張揚(yáng)生命文化的文學(xué)書寫，其對包括鼠疫等疾病的表征，可以使人們重拾對自然的敬畏感并奠定社會發(fā)展的觀念基礎(chǔ)。因此，有必要在文學(xué)研究和文學(xué)教育中予以強(qiáng)化。也正是在此意義上，我們在討論文化史和現(xiàn)代性問題時(shí)、在進(jìn)行文學(xué)史和文學(xué)研究以及藝術(shù)史的教育中，有必要將其間發(fā)生的疾病和瘟疫性事件結(jié)合起來考察。其實(shí)，疾病和瘟疫不僅僅是人類所遭遇的劫難，也是人類必須始終面對的問題。歷史上每一次的浩劫，從來就不是一個(gè)孤立的現(xiàn)象，也不是一個(gè)孤立的過往，正如研究中世紀(jì)文化遺產(chǎn)的學(xué)者庫克所指出的，“鼠疫一直就在我們的周圍”。(45)Cooke, ed., Legacies of Plague in Literature, Theory and Film, p.1.今天，我們依然有必要不斷提升對疾病的認(rèn)知，與此同時(shí)，文學(xué)的力量依舊可以借用。