張煒

荒野和鄉(xiāng)野還不太一樣，荒野是指沒有經(jīng)過人工改造的大片土地，莽莽蒼蒼的原始景象。鄉(xiāng)野是復(fù)合體，田園加野地，包括村莊。長久以來，這里孕育了最大的創(chuàng)造力和生長力，因?yàn)樗紦?jù)著最廣大的地域。鄉(xiāng)野培育了各種各樣的人物、奇跡、傳說、物產(chǎn)……作家從數(shù)量上看也主要來自鄉(xiāng)野，盡管他們后來大半離開了故土，但營養(yǎng)主要來自那里。

作家對于事物的看法，有一部分是很早形成，而且是相當(dāng)固定的，它們來自一片土地。一個(gè)地方的文化習(xí)俗是強(qiáng)有力的，它左右著一個(gè)人。這些大致是良性的，對人有益;但也有可能使人變得狹隘、孤陋寡聞。最初的經(jīng)驗(yàn)太豐富也太頑固，后來經(jīng)歷的一切，往往都要自覺不自覺地與這些經(jīng)驗(yàn)對比，或者嫁接上去。老家留下了口音，還有習(xí)氣。人要走出去，要敞開，吸納各種各樣的聲音、知識、看問題的方法。但這并不意味著要失去根性，它是立足點(diǎn)，文化和精神都有立足點(diǎn)。有了這個(gè)立足點(diǎn)，才可以對外發(fā)力。

一個(gè)作家一生要寫很多的事情，但是老家那里的故事會直接、間接地寫個(gè)不休。有的人可能只在老家待過很短的一段時(shí)間，并寫過很多他鄉(xiāng)見聞，但奇怪的是，這些見聞漸漸也會生出根來，它的根須竟然還要扎在老家。故鄉(xiāng)真是一種怪異的存在，它既是物質(zhì)生活的原初，又是精神生活的根據(jù)地。

（苦樂年華摘自《遼沈晚報(bào)》2020年11月1日）