林清玄

從遠(yuǎn)遠(yuǎn)的地方吹過(guò)來(lái)一股涼風(fēng)。風(fēng)里夾著呼呼的響聲。側(cè)耳仔細(xì)聽(tīng)，我確定那是笛子的聲音。

什么人的笛聲可以穿透廣大的平野？而且天上還有雨，它還能穿過(guò)雨聲，在四野里擴(kuò)散。

我站的地方是一片鄉(xiāng)下的農(nóng)田，左右兩面是延展到遠(yuǎn)處的稻田，我的后面是一座山，前方是一片麻竹林。音樂(lè)顯然是來(lái)自麻竹林，而后面的遠(yuǎn)方仿佛也有回響。

竹林里是不是有人家呢？小時(shí)候我覺(jué)得所有的林間，竹林是最神秘的，尤其是那些歷史悠遠(yuǎn)的竹林。因?yàn)樗械臉淞衷倜?，?yáng)光總可以毫無(wú)困難地穿透，唯有竹林的密葉，有時(shí)連陽(yáng)光也無(wú)能為力;再大的樹林也有規(guī)則，人能在其間自由行走，唯有某些竹林是毫無(wú)規(guī)則的，有時(shí)走進(jìn)其間就迷途了。因此，自幼父親就告訴我們“逢竹林莫入”的道理，何況有的竹林中是有亂刺的，比如刺竹林。

這樣想著，我本來(lái)要走進(jìn)竹林的腳步又遲疑了，在稻田田埂上坐下來(lái)，獨(dú)自聽(tīng)那一段音樂(lè)。我看天色尚早，離竹林大約有兩里路，遂決定到竹林里去走一遭——我想，有音樂(lè)的地方一定是安全的。

等我站在竹林前面時(shí)，整個(gè)人被天風(fēng)海雨似的音樂(lè)震懾了，它像一片樂(lè)海，波濤洶涌，聲威遠(yuǎn)大，那不是人間的音樂(lè)，竹林中也沒(méi)有人家。竹子本身就是樂(lè)器，風(fēng)是指揮家。我研究了很久才發(fā)現(xiàn)，原來(lái)竹子淋過(guò)了小雨，上面有著水漬，互相摩擦便發(fā)生尖利如笛子的聲音。而上面滿天搖動(dòng)的竹葉間隙，即使有雨，也阻不住風(fēng)，發(fā)出許多細(xì)細(xì)的聲音，配合著竹子的笛聲。

每個(gè)人都會(huì)感動(dòng)于自然的聲音，譬如夏夜里的蛙蟲鳴唱，春日清晨雀鳥的躍飛歌唱，甚至刮風(fēng)天里滔天海浪的交響。凡是自然的聲音沒(méi)有不令我們贊嘆的，每年到冬春之交，我在寂靜的夜里聽(tīng)到遠(yuǎn)處的春雷乍響，心里總有一種喜悅的顫動(dòng)。

我有一個(gè)朋友，偏愛(ài)蟬的歌唱。孟夏之時(shí)，他常常在山中獨(dú)坐一日，為的是聽(tīng)蟬聲。有一次他送我一卷錄音帶，是在花蓮山中錄的蟬聲。送我的時(shí)候已經(jīng)是冬天了，我在寒夜里放著錄音帶，一時(shí)萬(wàn)蟬齊鳴，冷漠的屋子里像是有無(wú)數(shù)的蟬在盤飛對(duì)唱，那種驚艷的美，有時(shí)不遜于在山中聽(tīng)蟬。

失去對(duì)自然聲音的感悟的人是最可悲的，當(dāng)有人說(shuō)“風(fēng)景美得像一幅畫”時(shí)，境界便低了，因?yàn)楫嬍庆o的，自然的風(fēng)景是活的、動(dòng)的。而除了目視，自然還提供各種聲音，這種雙重的組合才使自然超拔出人所能創(chuàng)造的境界。世上有無(wú)數(shù)藝術(shù)家，都是從自然中吸取靈感，但再好的藝術(shù)家，也無(wú)法完全捕捉自然的魂魄，因?yàn)樽匀皇怯新曇簟⒂挟嬅娴?，還是活的、時(shí)刻都在變化的，這些全是藝術(shù)達(dá)不到的境界。

最重要的是，再好的藝術(shù)一定有個(gè)結(jié)局。自然是沒(méi)有結(jié)局的，明白了這一點(diǎn)，藝術(shù)家就難免興起“念天地之悠悠，獨(dú)愴然而涕下”的寂寞之感。人能繪下《長(zhǎng)江萬(wàn)里圖》，令人動(dòng)容，但它永遠(yuǎn)不可能如長(zhǎng)江的真情實(shí)景那般令人感動(dòng);人能錄下蟬的鳴唱，但那永遠(yuǎn)不能代替美麗的蟬在樹梢唱出的動(dòng)人歌聲。

那一天，我在竹林里聽(tīng)到竹子隨風(fēng)吹笛，竟忘記了時(shí)間的流逝，等我走出竹林，夕陽(yáng)已徘徊在山谷。雨已經(jīng)停了，我卻好像經(jīng)過(guò)一場(chǎng)心靈的沐浴，把塵俗都洗去了。

我感覺(jué)到，只要有自然，人就沒(méi)有自暴自棄的理由。

（心香一瓣摘自九州出版社《天心月圓》一書，趙希崗圖）