付秀瑩

一

在我的童年時(shí)代，表哥是我唯一接觸較多的異性。我的意思是，年輕的異性。

我們家姐妹三個(gè)。舊院呢，又儼然是一個(gè)“女兒國(guó)”。表哥的到來(lái)，給這閨闈氣息濃郁的舊院，平添了一種紛亂和驚擾。我記得，那個(gè)時(shí)候的表哥，有十來(lái)歲吧。他生得清秀白皙，瘦高的個(gè)子，像一棵英氣勃勃的小樹(shù)。

那時(shí)候，表哥是舊院的?？汀Ｋ蓛?、斯文，有那么一種溫雅的書卷氣。當(dāng)然，現(xiàn)在想來(lái)，表哥念的書終究不算多。初中畢業(yè)以后，他便去了部隊(duì)，一去多年。但怎么說(shuō)呢，表哥身上的那種書卷氣，把他同村子里的其他男孩子區(qū)別開(kāi)來(lái)。這使得他在芳村既醒目，又孤單。

還有，表哥會(huì)唱《沙家浜》。人們干活累了，就會(huì)逗他唱。他站在人群中間，清清嗓子，他一唱起來(lái)，人們就安靜下來(lái)。表哥唱得未見(jiàn)得有多好，然而，他旁若無(wú)人。人們是被他的神情給鎮(zhèn)住了。在鄉(xiāng)間，有誰(shuí)見(jiàn)過(guò)這么從容的孩子？直到后來(lái)，我姥姥每說(shuō)起此事，總會(huì)感嘆說(shuō)，這孩子，從小就有一副官相呢。

表哥是大姨的兒子。那幾年，他常到我家來(lái)。我母親總是變著花樣給他做吃食。我母親喜歡他，曾一度想把他要過(guò)來(lái)，做自己的兒子。在我的記憶里，母親在廚房里喜氣洋洋地忙碌時(shí)，十有八九，就是表哥來(lái)了。

對(duì)于表哥，我的記憶模糊而凌亂。表哥當(dāng)兵走的時(shí)候，我才上小學(xué)。此一去，山高水長(zhǎng)，再見(jiàn)面，已經(jīng)是多年以后的事情了。

有一天放學(xué)回家，一進(jìn)門，看到屋里坐著一個(gè)青年?？匆?jiàn)我，他連忙站起來(lái)，笑道：“小春子——”我的心怦怦跳著，不知該如何是好，只聽(tīng)母親從旁呵斥道：“還不快叫哥哥！”——是表哥！我看著表哥，他站在那里，微笑著，更挺拔、更清秀了，只是，臉上的輪廓已經(jīng)分明，下巴上青青的一片，他早已經(jīng)開(kāi)始刮胡子了。我站著，半晌說(shuō)不出話。母親朝我的額頭上點(diǎn)了一下，輕輕笑了：“這孩子——”表哥也笑了，說(shuō)：“小春子，長(zhǎng)這么高了?！蔽液鋈灰慌ど?，掀開(kāi)簾子跑了出去。正是春天，陽(yáng)光照下來(lái)，懶洋洋的，柔軟、明亮。也有風(fēng)。我看著滿樹(shù)的嫩葉在風(fēng)中微微蕩漾，心里有一種莫名的悵惘。

二

表哥到底是見(jiàn)過(guò)世面的。吃飯的時(shí)候，他已經(jīng)非常從容了。比起當(dāng)年唱《沙家浜》的時(shí)候，更多了一種成熟和持重。

他同我母親說(shuō)起部隊(duì)上的事，說(shuō)起他這次轉(zhuǎn)業(yè)、小城里的新單位，以及他的未來(lái)。我母親認(rèn)真聽(tīng)著，微笑著，顯然，有一些地方她聽(tīng)不懂，然而，她還是努力地聽(tīng)著，眼里盡是驕傲。

表哥在說(shuō)起未來(lái)的時(shí)候，眼神里有一種光芒，是自信，也是憧憬。他剛從部隊(duì)回到地方，一切都是新鮮的。不同的環(huán)境，不同的規(guī)矩，不同的人和事，在家鄉(xiāng)這座小城，他是決意要施展一番了。

那時(shí)候，他還沒(méi)有結(jié)婚。那些日子，家里的門檻幾乎要被媒人踏破了。大姨很著急。表哥呢，卻是漫不經(jīng)心，仿佛這事與他無(wú)關(guān)。后來(lái)我才知道，表哥曾經(jīng)暗戀一個(gè)人。你一定猜不到，那個(gè)人，是我們隔壁的玉嫂。

對(duì)于表哥的這場(chǎng)愛(ài)情，我始終不明所以。玉嫂是一個(gè)俊俏的小媳婦。那時(shí)候，我們和玉嫂家一墻之隔，表哥常常被玉嫂喚去，幫她把洗好的濕衣裳抻展，幫她到井上抬水，幫她把雞轟到柵欄里去。

多年以后，表哥從部隊(duì)回到小城，青云直上的時(shí)候，玉嫂還會(huì)跟母親感嘆，這孩子就是不一樣呢，規(guī)矩。

我不知道，那么多年，表哥是不是一直想著玉嫂。總之，表哥對(duì)家里的熱心張羅，一直置身事外。大姨無(wú)奈，托我母親勸他。我母親的話，表哥倒是聽(tīng)進(jìn)去了。不久，他開(kāi)始了漫長(zhǎng)的相親。那陣子，我們的話題總是圍繞著表哥的婚事。表哥很挑剔，簡(jiǎn)直是雞蛋里挑骨頭，為此，委實(shí)得罪了不少人。

其時(shí)，表哥已經(jīng)在小城里干得風(fēng)生水起。事業(yè)上的得意，更加襯托出他情場(chǎng)上的落寞。人們都感嘆，世間的事，到底是難求圓滿?？珊鋈挥心敲匆惶?，表哥帶來(lái)了一個(gè)姑娘。那個(gè)姑娘，后來(lái)成了我的表嫂。

那一天是個(gè)周末。我正趴在桌子上寫作業(yè)，院子里一陣摩托車的響動(dòng)，表哥帶著姑娘來(lái)了。吃飯的時(shí)候，表哥一直在跟我父母說(shuō)話。他甚至沒(méi)有同那個(gè)姑娘坐在一起。

他坐在我母親身旁，倒是我，同那個(gè)姑娘緊挨著。我聞到一股淡淡的香氣，是那姑娘身上特有的芬芳。我母親不停地給她夾菜，那個(gè)姑娘紅著臉，謙讓著。表哥端著酒盅，對(duì)飯桌上的推讓不置一詞，只顧同我父親聊天。我忽然感到喉頭哽住了。

生平第一次，我感到了某種心碎。我是說(shuō)，那一回，表哥還有那個(gè)姑娘，他們的出現(xiàn)對(duì)于我，一個(gè)十幾歲的小女孩，是一種打擊。后來(lái)，我常常想起當(dāng)年，那個(gè)秋日的中午，陽(yáng)光澄澈，我立在院子里，為失去表哥而傷心。

三

然而，兩年以后，在表哥的婚禮上，我已經(jīng)很坦然了。

那時(shí)候，我已經(jīng)上了中學(xué)。在學(xué)校里，在書本中，我見(jiàn)識(shí)了很多。我長(zhǎng)大了，有了女孩子該有的秘密，會(huì)莫名其妙地發(fā)呆、嘆氣，喜歡幻想，也喜歡冒險(xiǎn)，卻把這些小小的野心藏在心里，讓誰(shuí)都看不出來(lái)。那一天，表哥的婚禮上，到處是喧鬧的人群。表哥和表嫂——我得稱她表嫂了，他們站在人群里，笑著。新娘子笑得尤其燦爛;新郎呢，則要矜持得多。他穿著雪白的襯衣，打著紅領(lǐng)結(jié)，那樣子，真是帥氣極了。

表哥常到芳村來(lái)。去舊院看看姥姥，然后來(lái)我家看我母親。有時(shí)候，尤其是過(guò)年的時(shí)候，表哥也會(huì)帶上表嫂。那一回，是過(guò)年吧，正月里，表哥和表嫂到我家來(lái)。我母親正和玉嫂在院子里說(shuō)話，看見(jiàn)表哥他們來(lái)了，很高興，招呼他們進(jìn)屋。表哥卻立住了。

冬天的陽(yáng)光照下來(lái)，蒼白、虛弱，像一個(gè)勉強(qiáng)的微笑。母親牽著表嫂的手，很親熱地說(shuō)著話。那時(shí)候，表嫂已經(jīng)懷孕，玉嫂也已經(jīng)生過(guò)兩個(gè)孩子。她同表嫂熱烈地討論起一些細(xì)節(jié)，說(shuō)著說(shuō)著，就笑起來(lái)，是婦人才有的那種爽朗的笑。表哥立在那里，一時(shí)怔住。

彼時(shí)，他已經(jīng)是一個(gè)成熟的男人了，穩(wěn)重、鎮(zhèn)定，握有一些權(quán)柄，在小城里也算是有頭有臉。娶妻，生子，中規(guī)中矩地生活?；蛟S偶爾也有幻想，然而，很快就過(guò)去了。街上傳來(lái)一聲鞭炮的爆裂聲，很清脆。表哥這才回過(guò)神來(lái)，剛要說(shuō)些什么，卻聽(tīng)母親說(shuō)：“快進(jìn)屋，外頭多冷！”那一天，我記得表哥一直很沉默。

在姥姥家，在舊院，表哥一直是大家的驕傲，他甚至是一種象征，象征著城市和權(quán)力。多年后，表哥已經(jīng)在城里牢牢扎下了根。他的女兒已經(jīng)上了小學(xué)，聰明伶俐，是舊院里的小公主，有關(guān)她的種種趣事在親戚中廣為流傳。其時(shí)，表哥已經(jīng)有些發(fā)福，很氣派的啤酒肚，隆起在皮夾克下。他開(kāi)始微微謝頂，一如既往的沉靜，更多了一種志得意滿的篤定和從容。他是舊院的座上客。我父親、我舅舅，甚至我姥爺，都從旁陪著，有些誠(chéng)惶誠(chéng)恐的意味了。

這種時(shí)候，表哥往往把我叫過(guò)來(lái)，讓我坐在他旁邊，問(wèn)我一些學(xué)校里的事情。芳村這地方有一些不成文的規(guī)矩，比如，女人是不能上酒席的，女孩子尤其不能。我卻不同。那時(shí)候，我已經(jīng)在城里上大學(xué)，回到芳村，自然享有不一樣的待遇。而且，大家都知道，從小，表哥最是寵我。我坐在表哥身旁，卻忽然變得沉默了。我知道，我是感到了性別的芥蒂。當(dāng)然，還有一種莫名的陌生感。

四

大學(xué)畢業(yè)后，我在城里工作，回芳村的次數(shù)越來(lái)越少，同表哥也有幾年未見(jiàn)了。偶爾，從母親嘴里聽(tīng)到一些表哥的事。表哥的仕途一直通達(dá)，同許多事業(yè)輝煌的男人一樣，在那座閉塞的小城里，他也時(shí)不時(shí)有緋聞流出。表嫂為此同他鬧，流淚、爭(zhēng)吵，甚至威脅，但都無(wú)濟(jì)于事。

關(guān)于表哥和表嫂，他們之間的一切，我不甚明了。只有一回，表嫂忽然打電話來(lái)，同我說(shuō)些家常。說(shuō)著說(shuō)著，就說(shuō)到了表哥，她忽然就飲泣了。我一時(shí)不知如何是好。那一回，我們說(shuō)了很多話，大都已經(jīng)忘記了，只有一句，我依然記得：“你哥他——是變了——”表嫂說(shuō)這話的時(shí)候，我能感受到她語(yǔ)氣里的悲涼和無(wú)助。

我怔住了。多年前的那個(gè)斯文少年，從歲月的幽深之處慢慢走來(lái)，面目模糊。那是表哥嗎？

那一年，母親故去。表哥連夜從城里趕回來(lái)。他不顧人們的勸阻，一頭跪倒在母親的靈前，慟哭不止，仿佛一個(gè)受盡委屈的孩子。我的淚水洶涌而下。往事歷歷在目。

芳村有一句俗話：兩姨親，不是親;死了姨，斷了根。母親故去以后，表哥難得來(lái)芳村一回。當(dāng)然，他也來(lái)舊院看姥姥，只是每一回都來(lái)去匆匆。

母親故去的那一年中秋，表哥來(lái)看父親。一進(jìn)院子，表哥就哽咽了。他是想起了母親吧。物是人非。表哥和父親，兩個(gè)男人坐在屋子里，艱難地尋找著話題。更多的，是長(zhǎng)久的沉默。

從省城到京城，我一路輾轉(zhuǎn)，離芳村、離舊院，是越來(lái)越遠(yuǎn)了。其間經(jīng)歷了很多世事，有磨難也有艱辛，一顆心，漸漸變得粗糲和堅(jiān)硬。不見(jiàn)表哥有五六年了，偶爾也聽(tīng)到他的一些事情，說(shuō)他因?yàn)槭裁磫?wèn)題落魄了。我不知道表哥和表嫂如今怎樣了，他們過(guò)得好嗎？他們，還算——恩愛(ài)吧？我一直想打電話過(guò)去，可不知為什么，每次拿起電話終又放下。我不知從何說(shuō)起。后來(lái)，也就不了了之了。

有時(shí)候，我會(huì)想起表哥，想起他十一二歲時(shí)的樣子。他穿著藍(lán)花的短褲、黑塑料涼鞋，提著一罐頭瓶小魚，在矮墻上走著。忽然間，他縱身一躍，把我嚇了一跳。他笑了。

我悲哀地感到，有些東西，已經(jīng)悄悄流逝了。滔滔的光陰，帶走了那么多，那么多，令人不敢深究。真的，不敢深究。

（知 閑摘自貴州人民出版社《中國(guó)短篇小說(shuō)年度佳作2011》一書，本刊節(jié)選，李 晨圖）