〔土耳其〕奧爾罕·帕慕克
我坐在那里,在森林里,等待著;我的畫已經(jīng)殺青。身后是我的馬,我正在眺望什么……眺望你無法看到的東西。
當(dāng)霍斯陸偷看席琳在湖中洗澡時(shí),盡管你曾在他眼里看到同樣的神情,但你還是永遠(yuǎn)無法知道我究竟看到了什么,以及它帶給我的那種憂慮。在他人的畫里,你會(huì)看到他們兩個(gè):霍斯陸盯著席琳,大飽眼福。但是,被任命畫這幅畫的那位15世紀(jì)的細(xì)密畫畫家,并未選擇刻畫我所看到的情景——他只畫出了我的視線。我認(rèn)為,正因?yàn)槿绱耍銈儾旁撡澷p這幅畫。
看他把我畫得多美:迷失在森林里,在樹木、枝丫、草叢里的樣子。我在等待,微風(fēng)開始吹拂;樹葉搖顫,一片挨著一片。枝條也在輕輕擺動(dòng)。我有點(diǎn)擔(dān)心。這位畫家的筆觸怎么能表現(xiàn)如此深遠(yuǎn)的意境?枝條在風(fēng)中上下起伏,花開花落,森林仿佛波浪般蔓延,整個(gè)世界都顫抖起來。我們聽到森林的濤聲,那是世界的悲嘆。這位藝術(shù)家通過對(duì)一片片葉子的描繪,耐心地再現(xiàn)了世界的悲嘆。即使此刻坐在這片被風(fēng)吹拂過的森林里的是我,你也能感受到我孤獨(dú)的顫抖。如果再靠近些觀察,你就會(huì)發(fā)現(xiàn),那種感覺如此古老,獨(dú)自坐在森林中,那感覺如同世界一般古老。
(心香一瓣摘自上海人民出版社《別樣的色彩》一書,〔印度〕哈里與迪普蒂圖)