李欣蔚 馬瀟
《長(zhǎng)恨歌》是中國(guó)當(dāng)代作家王安憶于1996年首次出版的散文體長(zhǎng)篇小說(shuō),2000年榮獲第五屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng),2018年入選改革開(kāi)放四十年最具影響力小說(shuō)。2005年小說(shuō)《長(zhǎng)恨歌》被改編為同名電影,由上海電影制片廠出品,關(guān)錦鵬執(zhí)導(dǎo),鄭秀文、梁家輝主演,并于同年獲得第62屆威尼斯電影節(jié)金獅獎(jiǎng)提名。
自電影擺脫“活動(dòng)照相”起,電影改編也隨之出現(xiàn),大量電影以小說(shuō)為藍(lán)本向觀眾講述故事。但由于傳播媒介不同,小說(shuō)敘事和電影敘事在講述故事的方式上有著很大區(qū)別,小說(shuō)借助語(yǔ)言構(gòu)成文字形象,而電影通過(guò)鏡頭構(gòu)成銀幕形象。本文將以王安憶的長(zhǎng)篇小說(shuō)《長(zhǎng)恨歌》和關(guān)錦鵬執(zhí)導(dǎo)的同名電影為例,從敘事學(xué)的角度探討從小說(shuō)到電影的過(guò)程中在敘事視角、敘事結(jié)構(gòu)、敘事主題等三方面的文本轉(zhuǎn)換問(wèn)題。
一、敘事視角:從全知視角到旁觀視角
敘事視角指敘述時(shí)觀察故事的角度,它是傳遞故事主題意義的一個(gè)重要工具。無(wú)論是對(duì)于文字?jǐn)⑹隆㈦娪皵⑹乱嗷蚱渌浇榈臄⑹?,如果敘事時(shí)的觀察角度不同,即使面對(duì)同一個(gè)故事,也會(huì)產(chǎn)生大相徑庭的效果。
在小說(shuō)《長(zhǎng)恨歌》中,王安憶選取了傳統(tǒng)上最常用的全知視角。全知敘事者處于故事之外,敘事者可以從任何角度觀察事件,可以透視任何人物的內(nèi)心活動(dòng),也可以偶爾借用人物的內(nèi)視角或佯裝旁觀者[1]。王安憶將全知視角的功能賦予了飛翔在上海這座城市上空的鴿子:“鴿子是這城市的精靈……它們是唯一的俯瞰這城市的活物,有誰(shuí)看這城市有它們看得清晰和真切呢……這城市的真諦,其實(shí)是為它們所領(lǐng)略的”[2]。當(dāng)鴿子站在一個(gè)制高點(diǎn)俯瞰上海,它不僅看到這座城市阡陌縱橫的獨(dú)特弄堂,也聽(tīng)到裹挾在這東方巴黎之下的鄙陋流言;它瞥見(jiàn)的不單是上海弄堂房子里流光溢彩的女兒閨閣,也見(jiàn)證著時(shí)光變遷中隱藏在這座城市犄犄角角的罪與罰、禍與福。
鴿子是上海這座城市的歷史見(jiàn)證者,也是主人公王琦瑤這一生的歷史見(jiàn)證者。它看著王琦瑤在弄堂穿梭來(lái)回漸漸長(zhǎng)大,在狹小的閨閣想著少女心事;看著這個(gè)普通的弄堂女孩競(jìng)選“上海小姐”一舉成名,做李主任的外室享盡人世的浮華與孤獨(dú);看著王琦瑤經(jīng)歷人生低谷不得不重回弄堂自力更生,遇到富家少爺康明遜后重燃愛(ài)火;看著王琦瑤獨(dú)自撫養(yǎng)女兒薇薇并為她準(zhǔn)備嫁衣,已至中年卻與年輕人老克臘陷入畸形戀……在人生最后的可怖夜晚,也只有這群鴿子可以見(jiàn)證,因?yàn)椤八鼈円淮淮赜啦恢袛?,繁衍至今,什么都盡收眼底……等到天亮,鴿群高飛,你看那騰起的一剎那,其實(shí)是含有驚乍的表情。這些啞證人都血紅了雙眼,多少沉底的冤情包含在它們心中”[3]。
然而,在電影文本中,故事的敘事視角由原本的全知視角轉(zhuǎn)換為第一人稱(chēng)敘述中見(jiàn)證人的旁觀視角,即站在程先生的角度,以第一人稱(chēng)講述王琦瑤的傳奇故事。影片中的程先生與王琦瑤相識(shí)在一家電影廠,作為專(zhuān)為明星拍照的攝影師卻一眼發(fā)現(xiàn)了這個(gè)少女的美,“我認(rèn)識(shí)幾位叫琦瑤的小姐,但特別希望給這位琦瑤拍照”;看到王琦瑤與李主任在一起的親密生活后,程先生意識(shí)到“看見(jiàn)琦瑤的笑容,我知道她再也不需要我了”;當(dāng)王琦瑤遭到李主任的拋棄而瀕臨崩潰,程先生再次守候在王琦瑤身邊,因?yàn)樗J(rèn)為“琦瑤還是相信愛(ài)一個(gè)人比什么都重要”;即使是在特殊年代,程先生遠(yuǎn)在云南農(nóng)村,心里卻依舊掛念著上海的王琦瑤,寫(xiě)信時(shí)擔(dān)心哪句話會(huì)惹禍,到頭來(lái)只寄過(guò)一封信,白紙上畫(huà)著琦瑤年輕的樣子;在王琦瑤慘遭毒手后,頭發(fā)花白的程先生冒著大雨趕到王琦瑤身邊,痛心疾首地感嘆“琦瑤,我是舍不得你”。
影片中的程先生是王琦瑤悲劇人生的見(jiàn)證者。他的大半生都在深?lèi)?ài)著王琦瑤,但卻又只能站在王琦瑤身邊默默守候,在她遇到愛(ài)情時(shí)祝福她,在她結(jié)婚時(shí)恭喜她,在她困難時(shí)幫助她,在她難過(guò)時(shí)陪伴她,唯獨(dú)永遠(yuǎn)換不回她的愛(ài)。以程先生這個(gè)獨(dú)特的男性視角講述王琦瑤的故事,在故事本身的奇情哀艷之外又添上一層細(xì)膩復(fù)雜的情感;而貫穿影片始終的程先生的獨(dú)白,不僅帶領(lǐng)我們走進(jìn)角色的內(nèi)心深處,豐富了程仕路的角色性格,同時(shí)也在影片的敘事進(jìn)程中,為敘事的發(fā)展提供了動(dòng)力和注腳。
二、敘事結(jié)構(gòu):從空間敘事到時(shí)間敘事
小說(shuō)敘事和電影敘事皆是在一定時(shí)空內(nèi)講述一段完整的故事,但由于二者敘事語(yǔ)言不同,所以也具備了不同的時(shí)空特征。小說(shuō)敘事多以時(shí)間為線索結(jié)構(gòu)全篇,空間的營(yíng)造受制于時(shí)間因素;而電影敘事往往以空間形象的關(guān)系為鏈條,在空間的轉(zhuǎn)換中實(shí)現(xiàn)時(shí)間的流動(dòng)。
在小說(shuō)《長(zhǎng)恨歌》中,王安憶在以時(shí)間順序建構(gòu)故事的同時(shí),更為強(qiáng)調(diào)的卻是空間敘事。作者不僅以弄堂、閨閣、片廠、愛(ài)麗絲公寓、鄔橋、平安里等不同空間直接為部分章節(jié)命名,同時(shí)這些空間也不只是作為故事發(fā)生的地點(diǎn),它們與主人公王琦瑤的情感、人生歷程緊密相連,在突顯敘事主題上也承載著特別的寓意。
弄堂之于上海是城市活躍的靈魂外化的機(jī)理,也是整個(gè)故事發(fā)生的大空間。它平凡、日常,流動(dòng)著一種煙火人氣的感動(dòng)。閨閣是王琦瑤長(zhǎng)大的地方,這一方天地藏著她少女時(shí)期的種種心事,也見(jiàn)證王琦瑤人生道路上的重要抉擇。片廠是改變王琦瑤命運(yùn)的地方。在這里,王琦瑤在攝影師程先生的幫助下完成了一個(gè)普通弄堂女孩到“上海小姐”的精彩蛻變。最終,一夜成名的王琦瑤在得到李主任青睞后住進(jìn)愛(ài)麗絲公寓。愛(ài)麗絲公寓是不甘平凡的女人們用青春和孤獨(dú)換來(lái)的人間仙境,它隔絕了風(fēng)云變幻的外部世界,也與喧囂熱鬧的上海弄堂相去甚遠(yuǎn)。王琦瑤用全部生命在這個(gè)美好夢(mèng)境中默默等待,一日猶如百年,但終有一天夢(mèng)境化成泡沫,王琦瑤只得逃去鄔橋。鄔橋是為鬧市中沉浮、心懷創(chuàng)傷的人提供療治和修養(yǎng)的地方。在這里,王琦瑤度過(guò)了一段寧?kù)o平淡的時(shí)光,遠(yuǎn)離上海的繁華璀璨,也遠(yuǎn)離俗世的紛紛擾擾。然而,王琦瑤終要回到上海,回到弄堂。平安里的三十九號(hào)三樓,記載了王琦瑤的后半生。在這個(gè)老舊的房間里,她與朋友圍爐夜話,與康明遜生女,與老克臘相戀,最終被長(zhǎng)腳殘忍殺害。弄堂,也是王琦瑤生命結(jié)束的地方。王琦瑤的人生始于弄堂,也終止于弄堂。她的故事經(jīng)歷了弄堂(閨閣)—片廠—愛(ài)麗絲公寓—鄔橋—平安里,最后形成了一個(gè)封閉性的環(huán)形敘事空間。外部風(fēng)云更替的時(shí)代環(huán)境被模糊、虛化掉,取而代之的是以這種空間的流動(dòng)突顯時(shí)間的逝去,而這種方式反而更加劇了時(shí)間的腐蝕力。從弄堂到弄堂,曾經(jīng)風(fēng)華絕代的上?!叭〗恪币矔?huì)有浮腫的雙眼和細(xì)密的皺紋,衰老無(wú)力的身體更承受不了一雙年輕手腕的摧殘,此“恨”綿綿,永無(wú)絕期。
電影《長(zhǎng)恨歌》則采用突出時(shí)間敘事為主的單線敘事結(jié)構(gòu),將原著劃分為四部分,這四個(gè)部分也是四個(gè)重要時(shí)間階段,也暗含著故事中角色的命運(yùn)走向。影片第一部分講述王琦瑤從弄堂女孩一夜之間成為上海小姐,住進(jìn)愛(ài)麗絲公寓又遭李主任拋棄。第二部分是王琦瑤開(kāi)始了新生活,她遇見(jiàn)新的愛(ài)情并勇敢生下孩子。第三部分頭發(fā)花白的程先生再次回到王琦瑤身邊;而時(shí)光荏苒,女兒薇薇終要離開(kāi)母親,去過(guò)自己的生活。第四部分講述王琦瑤與老克臘相識(shí)相戀,乃至死于老克臘之手,結(jié)束一生。
關(guān)錦鵬將王琦瑤的個(gè)人命運(yùn)與時(shí)代變化緊密結(jié)合,更加彰顯整個(gè)故事的傳奇色彩;然而也正是關(guān)錦鵬對(duì)于故事傳奇性的偏重,以及電影放映時(shí)長(zhǎng)的現(xiàn)實(shí)考量,影片在時(shí)間敘事上極力突出王琦瑤一生中重大轉(zhuǎn)折的同時(shí),也刪除了原著中大量紀(jì)實(shí)性與日?;臄⑹?,大大加快敘事節(jié)奏,沖淡了王安憶企圖表達(dá)的時(shí)間感。以王琦瑤與康明遜的愛(ài)情為例,在小說(shuō)中,重回上海的王琦瑤在嚴(yán)家的牌桌上結(jié)識(shí)了沒(méi)落的舊式大戶(hù)人家子弟康明遜。王、康二人并非一見(jiàn)鐘情,而是在日復(fù)一日年復(fù)一年的一起吃飯、打牌、猜謎語(yǔ)、講故事等互相陪伴之下,才對(duì)彼此動(dòng)了真情。這種感情并非一時(shí)的激情,而是兩個(gè)既看不到未來(lái)也回不到過(guò)去,不得不茍活于現(xiàn)在的孤單男女的抱團(tuán)取暖。一個(gè)是昔日的上海小姐,現(xiàn)在一無(wú)所有靠給別人打針為生;一個(gè)是表面的富家少爺,實(shí)則要在父親的大房和生母之間來(lái)回周旋。他們同樣的孤獨(dú)、無(wú)聊、脆弱,對(duì)對(duì)方抱有同情,又不乏相互吸引,既然總有一天要因利益而分別,那先不妨抓住眼前的歡愛(ài)。所以他們的愛(ài)是有一種珍惜和絕望在里面的。而電影《長(zhǎng)恨歌》中兩人的愛(ài)情就明顯倉(cāng)促得多。在刪掉嚴(yán)家?guī)熌高@個(gè)中間人后,王琦瑤在打針中與康明遜相識(shí),緊接著在沒(méi)有任何鋪墊下兩人相戀,康明遜對(duì)王琦瑤的詢(xún)問(wèn)“難過(guò)的時(shí)候,可以想我嗎?”帶有明顯的調(diào)情味道。影片在較短的時(shí)間內(nèi)只能呈現(xiàn)王琦瑤的感情經(jīng)歷,但在缺少生活細(xì)節(jié)的支撐以及王琦瑤微妙復(fù)雜的心理刻畫(huà)下,主人公的情感故事顯得突兀和莫名其妙,并且也極易讓人將王琦瑤與水性楊花的形象聯(lián)系在一起,從而曲解了作者的本意。
三、敘事主題:從女性悲劇到愛(ài)情悲劇
除了敘事視角和敘事結(jié)構(gòu)之外,在敘事主題的表達(dá)上,小說(shuō)文本也與電影文本有較大區(qū)別。
小說(shuō)《長(zhǎng)恨歌》無(wú)疑是一出女性悲劇。成長(zhǎng)在普通弄堂的王琦瑤,因得天獨(dú)厚的外貌優(yōu)勢(shì)成為“上海小姐”,但響亮的名號(hào)并未讓她擁有幸福人生,反而猶如一把漂亮的枷鎖鎖了王琦瑤一輩子。年輕的她并非沒(méi)有逃離的機(jī)會(huì),夢(mèng)碎愛(ài)麗絲公寓后,逃亡鄔橋的王琦瑤實(shí)際上有了第二次重新選擇的契機(jī),可她依舊重回那個(gè)繁華夜場(chǎng)。王琦瑤的一生中歷經(jīng)三次刻骨銘心的愛(ài)情,而每一次愛(ài)情的開(kāi)始也都與“上海小姐”有著剪不斷的聯(lián)系。李主任是在“上海小姐”決賽上認(rèn)識(shí)王琦瑤的,嬌媚率真的19歲女孩讓此時(shí)身居高位、人事坎坷的中年男人有了憐惜之意。王琦瑤如愿以?xún)斪銎鸾鸾z雀,在時(shí)局動(dòng)蕩的上海偏安一隅,將自己的命運(yùn)完全托付給對(duì)方,但他們的恩愛(ài)只能是苦多樂(lè)少的恩愛(ài),是閃著的七色光的美麗泡沫,看起來(lái)流光溢彩,其實(shí)一戳就破。在王琦瑤的第二段愛(ài)情中,康明遜是個(gè)懦弱、清醒的男人。他一邊貪戀著王琦瑤作為曾經(jīng)“上海小姐”身上暗藏的情懷之影,另一邊又為自己危險(xiǎn)的家庭地位做打算。康明遜不能給王琦瑤任何承諾,他們互相同情、吸引的愛(ài)情是看不見(jiàn)明天的末日絕戀。懷舊的年輕人老克臘,在得知王琦瑤是昔日“上海小姐”后,為她身上遺留的老上海風(fēng)韻和往昔傳奇深深著迷。然而當(dāng)王琦瑤真正沉浸在這段感情時(shí),老克臘卻早已明白時(shí)間的殘酷,這40年是誰(shuí)也抹不去的光陰,即使再是崇尚40年前,心還是一顆現(xiàn)在的心。于是,無(wú)論是供她錦衣玉食的李主任,還是讓王琦瑤懂得愛(ài)情的康明遜,亦或是為她深深著迷的老克臘,最后皆不約而同拋棄了她?!吧虾P〗恪备淖兞送蹒幍纳?,它利用一個(gè)弄堂女孩的自尊心和虛榮心,為她編織了一場(chǎng)錦繡繁華的夢(mèng),然而只要是夢(mèng),就總有醒來(lái)的時(shí)候。
與小說(shuō)相比,電影在敘事主題的表達(dá)上就稍顯單調(diào)和乏味,影片最終呈現(xiàn)出的僅是一場(chǎng)愛(ài)情悲劇。這場(chǎng)悲劇首先是對(duì)王琦瑤來(lái)說(shuō)的。王琦瑤是堅(jiān)韌的,這種堅(jiān)韌在書(shū)中是對(duì)生命和一種生活態(tài)度的堅(jiān)持,而在電影中則更多表現(xiàn)為對(duì)愛(ài)情不計(jì)后果的追求。
另外,由于電影敘事視角的轉(zhuǎn)變,這場(chǎng)愛(ài)情悲劇其次也是對(duì)程先生來(lái)說(shuō)的。程先生是最早發(fā)現(xiàn)王琦瑤的美的男人,也是第一個(gè)愛(ài)上王琦瑤的男人,但這兩個(gè)“第一”并未讓他在愛(ài)情的追求上搶占到任何先機(jī)。程先生是內(nèi)斂的,也是懦弱的,所以他永遠(yuǎn)是深?lèi)?ài)女人身邊的守護(hù)者和愛(ài)情見(jiàn)證者,卻唯獨(dú)不是她的愛(ài)人。程先生的愛(ài)情無(wú)疑也是一出悲劇,他用盡一生去愛(ài)和守護(hù),換回的卻是一生的愛(ài)而不得,徒留望著王琦瑤冰冷尸體的滿臉淚水和無(wú)限悔恨。
由于傳播媒介不同,即使面對(duì)同一個(gè)故事,不同文本的表現(xiàn)方式也會(huì)有很大區(qū)別,而這必然會(huì)影響敘事的表達(dá)。對(duì)《長(zhǎng)恨歌》來(lái)講,在小說(shuō)轉(zhuǎn)換為電影的過(guò)程中,整個(gè)故事在敘事視角的切入、敘事結(jié)構(gòu)的建構(gòu)以及敘事主題的傳達(dá)方面都做了相應(yīng)的改變,而這些改變,也都是為了呈現(xiàn)一個(gè)完善的藝術(shù)作品。
參考文獻(xiàn):
[1]申丹,王麗亞.西方敘事學(xué):經(jīng)典與后經(jīng)典[M].北京:北京大學(xué)出版社,2010:95.
[2][3]王安憶.長(zhǎng)恨歌[M].北京:人民文學(xué)出版社,2005:15,360,112.
【作者簡(jiǎn)介】? 李欣蔚,女,河南鄭州人,中國(guó)傳媒大學(xué)藝術(shù)研究院碩士生;
馬 瀟,男,陜西周至人,中國(guó)傳媒大學(xué)藝術(shù)研究院副教授,碩士生導(dǎo)師,主要從事中國(guó)電影、電視劇研究。