劉玥

摘要：在王安憶的《長(zhǎng)恨歌》中，有一位獨(dú)特的人物就是程先生。他一生的摯愛是女主人公王琦瑤，卻從未真正和她在一起過(guò)。程先生的專業(yè)方向是鐵路，但他卻在生活中癡迷于攝影。白天，程先生在洋行里上班，晚上就在自己的照相館里拍照或沖洗相片。對(duì)于程先生如此醉心于照相這個(gè)愛好，我認(rèn)為應(yīng)該予以研究。為此，在文中主要就《長(zhǎng)恨歌》中程先生沉迷于照相這件事情展開討論，以加深對(duì)本書重要人物程先生以及《長(zhǎng)恨歌》的認(rèn)識(shí)。

關(guān)鍵詞：程先生；照相；愛好

首先，攝影是上世紀(jì)的一個(gè)新興產(chǎn)物，是一個(gè)摩登的技術(shù)。它代表了新文化，反映了處在大都市的人們熱愛追求的新鮮玩意兒。那時(shí)，人們已經(jīng)有了所謂的潮流，有了所謂的時(shí)尚。作者安排程先生喜愛照相這個(gè)細(xì)節(jié)，正是反映了小說(shuō)宏大的時(shí)代背景，為讀者營(yíng)造出了一個(gè)大上海的環(huán)境，也替接下來(lái)的環(huán)節(jié)設(shè)置了出現(xiàn)的可能性。

其次，程先生學(xué)的是鐵路。不錯(cuò)，在上世紀(jì)四十年代的東方巴黎，新事物與新文化正在人們的生活中大肆傳播。鐵路大概也是其中之一。四十年代，交通事業(yè)百?gòu)U待興，鐵路應(yīng)該是一個(gè)相當(dāng)吃香而且體面、前衛(wèi)的專業(yè)。像詹天佑，建造出個(gè)“人”字型鐵軌差不多就能揚(yáng)名中外了吧。這樣特別的做法，作者這樣別出心裁的安排，就是為了暗示程先生性格當(dāng)中的與眾不同吧。他不走尋常路，他可以不理會(huì)流言蜚語(yǔ)，在王琦瑤懷了別人的孩子的時(shí)候，毅然決然地站出來(lái)，每天細(xì)心照顧她卻不作出任何越軌的行為；他可以一直一直陪伴在王琦瑤身邊卻不為了一句感謝。程先生的默默奉獻(xiàn)，他的奮不顧身，這些都是合情合理的。因?yàn)?，程先生本身就是一個(gè)可以沉醉在自己的世界里的人。

當(dāng)然，一個(gè)最明顯的原因就是為了給程先生的專一愛情提供了可能。在小說(shuō)中，王琦瑤這個(gè)摩登女性有不少追求者和情人。李主任、阿二、康明遜、薩沙……可是，唯有程先生是最癡情，最專一的那個(gè)人。王琦瑤這輩子是注定會(huì)負(fù)了他的。程先生之所以能夠在大上海這個(gè)美女如云的地方只鐘情于王琦瑤，是因?yàn)樗褪沁@么一個(gè)專一的人。正如“蒲葦韌如絲，磐石無(wú)轉(zhuǎn)移?！薄八梢赃@輩子都愛照相，他可以在為眾多美女照相時(shí)完全不顧她們的搔首弄姿，而只對(duì)著自己的相機(jī)傻笑。他的確是因?yàn)槟Φ嵌徽障辔?，而一旦吸引，卻不再是追求時(shí)尚地心情?！盵1]這樣的程先生當(dāng)然對(duì)待王琦瑤也是一心一意，遇上了，那就是一輩子了。如此“傻”的程先生，我們也是能夠理解的了。

照相這個(gè)愛好，真是貫穿了程先生出現(xiàn)的大部分場(chǎng)景。通過(guò)照相，程先生愛上了王琦瑤。因?yàn)槿ド痰昀锏恼障嗟?，從而在十二年之后再次遇見那個(gè)她。照相甚至在文化大革命中成為了他的弱點(diǎn)，“強(qiáng)有力地”證明了他是一名走資派、反動(dòng)派?！罢障鄼C(jī)是他的武器，那些登門求照的女人，則是他一手培養(yǎng)的色情間諜?！盵1]我們不禁可以說(shuō)，照相這個(gè)愛好是推動(dòng)情節(jié)不斷向前發(fā)展的催化劑。照相伴隨著程先生的一生，作者選擇和利用這個(gè)愛好，就是要將所有包含程先生和王琦瑤，程先生和蔣麗莉的情節(jié)完好巧妙地串在一起。

從某種角度上來(lái)說(shuō)，我們隱隱約約可以感覺(jué)到，作者安排程先生喜歡照相，就是讓照相成為王琦瑤的一個(gè)代表，照相其實(shí)就是王琦瑤。在小說(shuō)的一開始，在王琦瑤還沒(méi)有遇上李主任之前，她是與程先生打得火熱的。她那時(shí)雖然對(duì)于程先生是沒(méi)有男女之情的，但還是在乎程先生的。當(dāng)王琦瑤看見程先生和自己的好朋友蔣麗莉在一起彈鋼琴時(shí)，王琦瑤有種被冷落的感覺(jué)，她甚至是有些妒忌蔣麗莉的。在那時(shí)，程先生對(duì)于照相還是非常熱愛的?？僧?dāng)王琦瑤漸漸淡出程先生的視線時(shí)，程先生似乎也對(duì)照相失去了往日的興趣。在王琦瑤和程先生十二年后再次相遇的時(shí)候，王琦瑤問(wèn)：“程先生還照相嗎？”程先生那時(shí)想到照相，卻是那亂麻一團(tuán)的往昔。十二年后，王琦瑤再次來(lái)到程先生的照相館，那里卻已經(jīng)面目全非，不再是她記憶中的模樣。穹頂上有蜘蛛網(wǎng)，鏡子也是模糊的，暗房里的紅燈也是壞了的。十二年了，隨著王琦瑤在程先生的生活里淡出，照相也從此不再出現(xiàn)了。照相館里的玻璃窗蒙了十二年的灰塵沒(méi)有人擦，王琦瑤這三個(gè)字也在程先生的心里生了灰吧。當(dāng)王琦瑤再次出現(xiàn)，程先生再圍著這個(gè)女人轉(zhuǎn)的時(shí)候，照相館又出現(xiàn)在我們的眼前，可那已經(jīng)是破舊的照相館了，儀器還在，無(wú)奈氛圍已去。這正好與兩個(gè)人的關(guān)系相呼應(yīng)！從打得火熱到相見無(wú)言，充滿隔閡。對(duì)于程先生而言，王琦瑤在他生命里的出現(xiàn)大概是一個(gè)不幸，而他所喜歡的照相也是導(dǎo)致他最后死亡的罪魁禍?zhǔn)??？梢哉f(shuō)，照相這個(gè)愛好其實(shí)就是程先生心目中的王琦瑤！王琦瑤就是程先生深愛著的照相，它們之間有著若有若無(wú)地關(guān)系，讓人難以察覺(jué)。而事實(shí)上，程先生已經(jīng)不自覺(jué)地將這兩樣?xùn)|西聯(lián)系在了一起，只要想起照相，王琦瑤這三個(gè)字便又會(huì)在腦海中浮現(xiàn)了。年少的記憶，已經(jīng)捆綁在那些儀器上，再也揮之不去。我想這也是程先生在這十二年里，不愿再碰照相的原因。不得不說(shuō)，作者這樣的安排是奇妙的更是合理的。在我們的生活中，這樣的情節(jié)常常發(fā)生。就像我們女孩子在軍訓(xùn)時(shí)，總會(huì)擦防曬霜。每天在烈日下訓(xùn)練時(shí)，我們總能聞到防曬霜的味道。但當(dāng)軍訓(xùn)落幕之后，軍訓(xùn)的殘酷記憶也離我們?cè)絹?lái)越遠(yuǎn)了，可每每擦防曬霜，再次聞到那種熟悉的味道時(shí)，我們便又會(huì)想起那段慘痛的經(jīng)歷。對(duì)，那就是屬于軍訓(xùn)的味道。那么反過(guò)來(lái)想，程先生的愛好——照相就是有著王琦瑤記憶的載體，只要想到照相，那便會(huì)聯(lián)系到那個(gè)讓自己傷心的女人。這些聯(lián)系，看似神奇，實(shí)則十分常見。這樣的寫法，也著實(shí)讓作品生活化了。作者這樣描寫也讓我們明白了解到，王琦瑤對(duì)于程先生而言是多么獨(dú)特的存在，就像毒藥一般，而程先生又是怎樣深愛著這個(gè)女人哪。

綜上所述，我們可以得知，程先生狂熱地喜愛照相絕非偶然，這不是王安憶隨心所欲的一個(gè)想法，不是隨隨便便捏造出來(lái)的細(xì)節(jié)，是有根據(jù)有原因的。因?yàn)槌滔壬矏壅障?，讀者們了解了一個(gè)故事的背景，可以身臨其境，沉下心來(lái)感受那個(gè)年代的悲歡離合。因?yàn)槌滔壬矏壅障啵x者們明白了程先生為什么在王琦瑤有著別人小孩的時(shí)候卻挺身而出，事無(wú)巨細(xì)地照顧她。因?yàn)槌滔壬矏壅障?，讀者們知道了他只專情于一個(gè)女人的原因。因?yàn)槌滔壬矏壅障?，讀者們能夠閱讀到這樣環(huán)環(huán)相扣的故事。因?yàn)槌滔壬矏壅障?，讀者們可以從照相聯(lián)想到王琦瑤，明白了程先生的愛原來(lái)如此，也在小說(shuō)中看見了自己的影子。王安憶曾說(shuō)：“我寫了一個(gè)女人的命運(yùn)，但事實(shí)上這個(gè)女人不過(guò)是城市的代言人，我要寫的其實(shí)是一個(gè)城市的故事?！盵2]我們要感謝作者這樣的精心構(gòu)思與安排，僅僅是因?yàn)橐粋€(gè)人癡迷于照相，僅僅是因?yàn)樗膼酆茫覀兡軌蛑獣栽谏鲜兰o(jì)的上海灘居然有著這樣一群上海人。在東方巴黎這樣的當(dāng)代都市，有著這樣那樣的悲劇上演。

參考文獻(xiàn)：

[1]王安憶.長(zhǎng)恨歌[M].北京：人民文學(xué)出版社，2004

[2]齊紅，林舟.王安憶訪談[J].作家，1995（10）：66-70.

[3]穆厚琴.當(dāng)代小說(shuō)《長(zhǎng)恨歌》和《婦女生活》電影改編評(píng)析.[J]連云港endprint