電影作為視聽語言綜合的藝術(shù),通過鏡頭呈現(xiàn)的動態(tài)光影,以更直觀的形式講述故事并造就各種各樣的不朽杰作。東野圭吾是日本炙手可熱的推理小說作家,他的小說因嚴(yán)密的邏輯結(jié)構(gòu)和跌宕起伏的故事情節(jié)而得到讀者廣泛的喜愛?!睹孛堋罚?999)、《信》(2006)、《嫌疑人X的獻(xiàn)身》(2008)、《彷徨之刃》(2009)、《白夜行》(2011)、《盛夏的方程式》(2013)、《浪矢解憂雜貨店》(2017)、《祈禱落幕時(shí)》(2018)等影片主要建立在邏輯推理的敘事框架上,在反映家庭倫理、社會交往、青少年成長等社會熱點(diǎn)問題中,表現(xiàn)了人類的生存困境和倫理困惑,因此,這些影片不僅可以歸納入“懸疑”的類型,還兼有犯罪、社會、倫理、成長等其他類型。這一系列改編的影片在獨(dú)特的推理結(jié)構(gòu)中,將理性的邏輯與感性的情感結(jié)合起來,在引人入勝的劇情與人的悲歡離合的話語表達(dá)中,給人以成長的啟示和心靈的慰藉,使之具有故事性、思想性與娛樂性。
一、道德缺席的社會空間
東野圭吾是個(gè)十分注重觀察、體悟生活的作家,他的作品不僅以故事性和邏輯性取勝,而且具備深刻的社會意義。而影片改編在視覺創(chuàng)造之中繼承了原著的思想內(nèi)容與精神氣質(zhì),以更形象的藝術(shù)方式致敬原著作者。《彷徨之刃》探討少年犯罪問題,《湖邊兇殺案》重視教育升學(xué)問題,《秘密》關(guān)注社會倫理關(guān)系,《宿命》揭露醫(yī)療黑幕,《信》反映犯罪者家屬的生存問題,這些題材表達(dá)的是廣泛存在于日本現(xiàn)代社會的熱點(diǎn)問題。東野圭吾曾在訪談中談到:“人性的獨(dú)白、社會的炎涼,這些是人類永遠(yuǎn)需要關(guān)注的命題。”20世紀(jì)七八十年代的日本,社會經(jīng)濟(jì)陷入了空前的混亂和凋敝,社會競爭愈演愈烈,民眾生活水平下降。在這樣的社會環(huán)境下,人們承受著來自各方面的壓力。逐漸惡化的社會環(huán)境帶給人們以絕望,甚至在絕望之中衍生出令人發(fā)指的罪惡,逐漸失序的社會景觀在改編電影的情節(jié)設(shè)計(jì)和人性描寫上表現(xiàn)得非常明顯。
首先是家庭倫理關(guān)系的冷漠。家庭是影片敘事的主要情感空間,也是社會悲劇的生發(fā)地?!栋滓剐小分型┰了竞臀鞅狙┧氲谋瘎∑鹪从诟髯缘募彝?,桐原亮司的父母因缺乏情感交流而雙雙出軌,導(dǎo)致桐原亮司只能在剪紙和摩斯密碼等事情上找到童年的樂趣。西本雪穗剛上小學(xué)就被母親強(qiáng)迫接客,滿足戀童癖的變態(tài)喜好。這兩個(gè)雙雙破碎的家庭,使孩子在本該快樂的年齡卻背負(fù)著父母的罪惡,原本聰明天真的孩子過早地體會到人世間的邪惡。西本雪穗表面上看來和正常女孩子一樣成長、社交、戀愛、結(jié)婚、開展事業(yè),實(shí)際上她從未享受過片刻溫情,因?yàn)樗娜松饬猎缫驯患彝サ暮诎邓诒?,唯一微弱的光亮來自深深愛戀著她的桐原亮司。正是父母愛的缺失和對孩子心靈的無視才造成孩童的畸形成長,并繁殖出一連串罪惡的果實(shí)。而桐原亮司刺死父親后一邊痛哭一邊狂奔的影像,以及在水洼中洗去鮮血的動作,表明了家庭對他造成了巨大的心理傷害。近兩年上映的《祈禱落幕時(shí)》也在錯(cuò)綜復(fù)雜的故事框架中表現(xiàn)著家庭關(guān)系的緊張。加賀恭一郎的母親,含辛茹苦做家庭主婦,換來的是丈夫的冷落與婆家的苛刻,她最終在崩潰的邊緣離家出走。淺居博美的母親生活放蕩,欠下幾十萬賭債,拋夫棄子,讓女兒的童年備受欺凌。孩子們不堪回首的過去與永恒的創(chuàng)痛都來自于家庭成員之間的冷漠和家庭倫理的缺失,無論是身為警官的加賀恭一郎,還是做導(dǎo)演的淺居博美,兩個(gè)人的身上都印刻著來自家庭的觸目驚心的疤痕,這種疤痕并不會因?yàn)闀r(shí)間而淡退。
其次是經(jīng)濟(jì)混亂時(shí)期日本社會普遍意義上的心理冷漠?!缎拧愤@部電影以殺人犯家屬的生活故事為中心,講述了罪犯家屬的生活窘境和精神負(fù)累。哥哥剛志為了籌備弟弟直貴的學(xué)費(fèi)入室搶劫卻誤殺了老人,直貴因有一個(gè)殺人犯哥哥而備受房東、同事、愛人的歧視,他失去了賴以生存的工作,放棄了自己做一個(gè)搞笑藝人的追求,失去了理想的愛情。來自社會的排斥無處不在,無論他如何抗拒都是徒勞,他的生活在殺人犯哥哥的陰影下變得支離破碎。在看似公平、公正的社會面貌下,實(shí)則處處存在歧視。這部電影的現(xiàn)實(shí)意義在于,提醒觀眾敢于破除社會歧視的“陋習(xí)”,糾正漠視苦難的社會心態(tài),更傳達(dá)給觀眾尊重生命、善待生命的人文情懷。此外,多部影片在表述法律、道德等社會約定俗成的規(guī)則時(shí),總是以犀利的形式凸顯法律的不完善與道德的缺失。《白夜行》通過西本雪穗的人生悲劇揭示了日本社會的戀童癖問題,也強(qiáng)化了對兒童的生存環(huán)境和精神成長的社會關(guān)注?!夺葆逯小方衣读朔芍贫鹊臒o力、無良媒體對人的痛苦的消費(fèi)以及罪惡的肆意狂歡,影片從父親對女兒的情感角度出發(fā),對日本社會不完善的法律制度進(jìn)行了批判。父親在失去女兒的憤怒與絕望之中死在警察的槍下,而另一邊卻是在法律的保護(hù)下肆無忌憚傷害他人的青少年,法律缺失的合理性與公正性值得每個(gè)觀影者深思。東野圭吾的創(chuàng)作時(shí)常結(jié)合青少年犯罪的話題,所以影片的主要角色幾乎都是年青一代,故事內(nèi)容也主要圍繞青年人的成長、教育、工作、家庭等方面,反映家庭教育不當(dāng)是青少年犯罪的主要原因。這些改編電影繼承了東野圭吾的現(xiàn)實(shí)情懷,以真實(shí)的“疼痛”揭露日本現(xiàn)代的社會問題,折射出當(dāng)代人的生存困境與精神掙扎,并在影像中流露出對日本社會嚴(yán)苛無情的倫理觀的無奈與批判,激發(fā)觀眾對自身生存狀況和行為方式的反思。
二、“罪”與“罰”的善惡之辯
由東野圭吾小說改編的影片大多是懸疑、犯罪題材,但這類邊緣題材的創(chuàng)作實(shí)踐仍然能擔(dān)負(fù)起與觀眾實(shí)現(xiàn)有效交流的功能,而且還能引發(fā)觀眾關(guān)于人性的思考與心靈共鳴。影片對人性的探索貫穿在引人入勝的情節(jié)中,其中有感人至深的愛情與親情,也有細(xì)思極恐的精神扭曲。影片對人性的話語表達(dá)并不是單向度的,而是善與惡、美與丑、愛與恨等多種話語交織纏繞。人性掙扎在善與惡的夾縫中,表現(xiàn)出來的既非完全的善,也非純粹的惡,“罪”與“罰”的精神癥候在人物身上相伴相生。中國作家止庵曾評論道:“東野的作品有偏冷與偏暖、悲觀與樂觀,或者說揭示惡與張揚(yáng)善這樣兩路。總的來說,他更善于描寫惡,尤其是那種超越常人的惡?!痹凇栋滓剐小贰镀矶\落幕時(shí)》《彷徨之刃》等影片中,鮮艷的“惡之花”常常盛開在社會的邊緣地帶,卻始終散發(fā)著情感的溫暖氣息。
《嫌疑人X的獻(xiàn)身》中靖子為保護(hù)女兒殺害了自己的前夫,石神為保護(hù)靖子殺害了無辜的流浪漢,在法律的規(guī)約下他們是必須受到懲罰的罪犯,但是他們的出發(fā)點(diǎn)卻是善意。當(dāng)石神說出因?yàn)榫缸幽概庞杏職饣钕氯サ脑驎r(shí),觀眾能感受到一種異常溫暖的感情存在,而這種感情的付出是以一種罪惡的方式進(jìn)行的,是站在法律的對立面的。影片的高潮在于靖子的自首與石神痛徹心扉的嘶吼,靖子是石神的太陽,是對自己殺人犯罪的一種救贖,但是這太陽卻將陷入黑暗,任何人也無力挽救。影片中那深沉的感情與犯罪的行為,精心的策劃與拯救的無力,在充滿巨大張力的敘事中呈現(xiàn)了人性的復(fù)雜。
《白夜行》中桐原亮司和西本雪穗兩個(gè)孩子在一明一暗中背負(fù)罪惡前行,從父母的死亡開始,他們的人生就布滿了陰霾。影片中桐原亮司這個(gè)人物的布景一直是陰暗壓抑的,他一直在黑暗的角落保護(hù)著西本雪穗,為她前行的道路除去障礙。強(qiáng)奸、殺人、出賣戀人,他陰險(xiǎn)無情,制造了一系列令人發(fā)指的罪行,但這一切不合法的行為,都是出于對西本雪穗深沉的愛,亦或是對父親傷害西本雪穗的贖罪。而西本雪穗富麗豪華的生活背后,其實(shí)是一個(gè)無法解脫的犯罪圈套與一段凄絕無望的愛情。西本雪穗的人生看似光鮮亮麗,其實(shí)是建立在他人的痛苦和死亡之上的,從好友江利子,到小姑子筱塚美佳,她每走一步,人間罪惡就增添一分艷麗。他們是“罪”與“罰”的結(jié)合體,一方面擁有高尚的愛,另一方面又擁有絕對的惡,復(fù)雜人性的對決在特殊的角色設(shè)定和驚心動魄的故事中精彩呈現(xiàn)。
《祈禱落幕時(shí)》這部影片故事的重點(diǎn)在于親情關(guān)系的表述,親情在謊言和鮮血的背后變得日漸暗沉與沉重。對淺居博美來說,母愛的缺失是一種與日俱增的仇恨,尋常人家的親情在畸變的環(huán)境背景下成就了殘酷的暴行,暴行的背后卻裹挾著以愛為動機(jī)的絕望。十二座日本橋是隱喻的象征,隱喻著淺居博美與父親生生分離的殘酷現(xiàn)實(shí),橋上承載著深沉的父愛,也彌漫著鮮血的罪惡氣息。淺居博美勢必?zé)o法以謊言與罪惡為代價(jià)來實(shí)現(xiàn)自己的導(dǎo)演夢想,過上平靜的生活。要解除來自親情的隱痛,只有面對殘酷的現(xiàn)實(shí),選擇接受痛苦。
《秘密》中,一場車禍之后妻子直子的靈魂寄居在女兒的身體中,一副身體同時(shí)擁有了兩個(gè)倫理身份——女兒和妻子。如果平介將她作為妻子就會觸碰不倫之戀的禁忌,如果將她作為女兒,就意味著他將面向新的婚姻與人生道路。故事的最終結(jié)局是平介放棄夫妻的倫理關(guān)系,讓“直子”以女兒的身份繼續(xù)生活下去。影片設(shè)置了一個(gè)極端的情景,開展靈魂與肉體之間的較量,寫出了生命中的疼痛感,也不乏對人性的拷問。還魂的故事代表了對現(xiàn)實(shí)的不滿和對新生的渴望。這部電影講述的本是一個(gè)邊緣性的話題,但卻迎合了日本女性擺脫家庭、走向社會的主流話題。
《信》中的哥哥武島剛志為弟弟學(xué)費(fèi)入室搶劫,因?qū)Φ艿芟矚g吃糖炒栗子的錯(cuò)誤記憶而誤殺老人。他的罪行帶來的懲罰不僅存在他自己的身上,也蔓延到弟弟直貴的生活領(lǐng)域。親情成為剛志犯罪的緣由,也成為弟弟大半生的精神負(fù)累。以“信”承載的兄弟情感拗不過對罪犯的社會歧視,舍命的親情也會成為生活的羈絆??尚业氖牵适碌慕Y(jié)尾實(shí)現(xiàn)了罪犯與其家屬、與受害者家屬之間的和解,傳達(dá)出影片對美好人性的期盼。這些影片都包含著對人性的揣摩與對“人性惡”的審視,尤其涉及孩童時(shí)期的犯罪,提醒觀眾惡念也會存在于深不可測的童心之中。影片中不僅有對社會秩序的批判,更根本的是對純真人性的呼喚與守護(hù)。
三、落寞時(shí)代的精神力量
這些影片在表述社會罪惡與人性沉淪的同時(shí),也讓觀眾窺見了故事透露出來的人性暖色,東野圭吾不僅在復(fù)制一個(gè)邪惡、空洞的現(xiàn)實(shí)世界,而且也在為讀者和觀眾建構(gòu)起一個(gè)可以安放靈魂的精神世界。通過這些故事的表象發(fā)現(xiàn),影片其實(shí)是關(guān)于犯罪和破案的偵探故事,但卻始終隱含著一種精神的力量,最終描述的都是希望?!督鈶n雜貨店》《信》等作品表明了東野圭吾的內(nèi)心世界不僅有殘忍冷酷的一面,還有溫情的一面。他不僅批判社會的罪惡、質(zhì)疑法律的權(quán)威性,還表達(dá)了一種足以慰藉卑微者心靈的理想,這種理想來自于對生命困境的真切感受。
《信》這部影片同樣在暖色調(diào)中敘述了剛志的故事。剛志入獄后,囑托弟弟去參加死者的葬禮,每年替他去掃墓,并一直給受害者家屬寫信,懺悔自己的罪行,表達(dá)對死者一家的歉意,盡管遭到拒絕,他仍然堅(jiān)持不懈。對受害者家屬表達(dá)自己的負(fù)罪感能給自己罪惡的靈魂減壓,這是剛志自我贖罪的一種方式和希望。東野圭吾筆下的卑微者與現(xiàn)代社會形成對立,在一個(gè)冷漠的社會中,他創(chuàng)造了一種值得敬重的生命境界,給掙扎在生活泥潭中的人們以精神支持。這部影片并沒有一味批判社會歧視罪犯家屬,而是提出了社會對罪犯的歧視是不可避免的,但是個(gè)人可以在逆境中努力追求幸福的生活,影片在溫暖的故事之中表現(xiàn)出了生命的力度?!督鈶n雜貨店》中的雜貨店老板浪矢雄治多年來為他人解答人生疑惑,改變了他們的人生,慰藉了他們的心靈。而從雜貨店得到人生啟迪的人又將善意傳遞給了他人。有著執(zhí)著音樂家夢想的克朗在家人和事業(yè)之間徘徊,雜貨店的回信堅(jiān)定了他的理想,后來在孤兒院演奏時(shí)為了救出水原芹的弟弟而喪身火海,但是他的音樂夢在水原芹的身上得到了重生?!懊酝镜男」贰蔽涮偾缑缽碾s貨店的回信中了解到日本的經(jīng)濟(jì)形勢,成為成功的女企業(yè)家,她長期資助丸光園并幫助丸光園擺脫經(jīng)濟(jì)危機(jī)。而丸光園的創(chuàng)辦者正是浪矢雄治曾經(jīng)的情人曉子,曉子一生未嫁,卻創(chuàng)辦了丸光園,為無數(shù)流浪兒童提供了一個(gè)溫馨的家。她們一位是通過雜貨店的回信找到人生的方向,一位是通過丸光園收養(yǎng)兒童撒播愛與希望。影片以其治愈主題感動了無數(shù)觀眾,通過不同個(gè)體相互溫暖的故事,描摹出與雜貨店關(guān)聯(lián)的生命個(gè)體的命運(yùn)軌跡。就如研究者所說,這部影片“以飽含愛意與溫暖的回信串聯(lián)起散落在世間的眾多人物,也在書信的往來穿梭間將紛繁蕪雜的人物關(guān)系勾連起來,展現(xiàn)出因個(gè)體的大愛而鑄就的美好世界”[1]?!镀矶\落幕時(shí)》案件的出現(xiàn)其實(shí)就是主人公實(shí)現(xiàn)自我救贖的契機(jī),主人公淺居博美和加賀恭一郎的成長始終伴隨著痛苦和遺憾,但是不斷的殺人與隱瞞事件的真相并不能獲得精神的自由,在警察的逐步調(diào)查中,淺居博美認(rèn)識到自己的罪惡,她面帶微笑隨警察離開的行為動作表征著法律與道德在某種意義上的握手言和。
在經(jīng)濟(jì)衰微的時(shí)代大背景下,人倫親情被各種功利關(guān)系所裹挾,導(dǎo)致倫理道德退守后的日本社會秩序變得支離破碎,倫理道德淪喪、人際關(guān)系緊張和人物精神異化等深層次負(fù)面問題層出不窮。罪惡在失序的社會這個(gè)溫床里衍生,人類的生命從神性生命走向了本然生命,心靈一步步地走向頹敗,最后淹沒在罪惡的濁流之中。犯罪事件的急劇增加喻示的是社會道德價(jià)值的缺失和精神家園的失守,東野圭吾在對社會問題的深層描寫與思考之中表達(dá)了對現(xiàn)實(shí)社會倫理危機(jī)的一種拯救愿望。影片中的人物常常面臨著精神和現(xiàn)實(shí)的對峙,美好生活的愿望卻總是被來自家人、社會的不和諧因素所打破。東野圭吾小說的獨(dú)特之處在于他能將人物放置在矛盾的情境中,正如石神、淺居博美、長峰重樹等人掙扎在法律與情感之間,并通過外部力量或內(nèi)部精神力量尋求終止罪惡之路。人物不管在面對過往的罪惡還是面對迷惘的未來,都能通過道德法律與情感的力量合謀實(shí)現(xiàn)對精神困境的超越。影片在真實(shí)記錄日本社會倫理日趨崩塌圖景的同時(shí),試圖實(shí)現(xiàn)對精神渙散、人情冷漠的現(xiàn)代社會的救贖,重構(gòu)一個(gè)人與人之間和諧相處、充滿溫情的詩意家園。浪矢老爺爺?shù)慕鈶n雜貨店和曉子創(chuàng)辦的丸光園就是虛構(gòu)的、但卻異常溫暖的精神慰藉之所。
結(jié)語
東野圭吾小說改編的電影雖然因其扣人心弦的懸念設(shè)置、懸念叢生的情節(jié)安排廣受觀眾歡迎,但故事性只是表面的層次,最深層次的是對社會問題的渲染和對人情人性的挖掘。由他的小說改編的電影展現(xiàn)了一個(gè)傳統(tǒng)倫理日趨式微的現(xiàn)代世界,呈現(xiàn)了現(xiàn)代日本社會精神的空虛和情感的迷惘,以及創(chuàng)作者內(nèi)心的困惑與憂郁。影片聚焦于被忽略、被邊緣化的社會群體,在批判社會病癥的同時(shí),極力張揚(yáng)美好的人性,并警醒人們對現(xiàn)代社會進(jìn)行反思,在對現(xiàn)今時(shí)代生存之痛的表述中揭示了人類生存圖景的真實(shí)景象與精神的終極需要。在整個(gè)社會都彌漫著孤獨(dú)和絕望時(shí),影片讓觀眾看到了秩序的混亂和道德的式微,同時(shí)也給予了觀眾愛和希望,這種愛和希望慰藉著人類日益蒼白的靈魂,溫暖著卑微者的社會感情。這些影片在完美繼承了原著作者的思維意志中,也參透了作品的靈韻,影片中彌漫的悲傷與絕望的氣息再現(xiàn)了日本文學(xué)傳統(tǒng)的感傷之美。
參考文獻(xiàn):
[1]楊會.存在主義視角下的《解憂雜貨店》[ J ].電影評介,2018(02):18.
【作者簡介】? 于曉玲,女,遼寧鐵嶺人,大連工業(yè)大學(xué)外國語學(xué)院講師。
【基金項(xiàng)目】? 本文系大連市社科院2019年度智庫重大調(diào)研課題立項(xiàng)(編號:2019dlsky054)階段性研究成果。