○常 彬 黃桂波

被譽(yù)為“臺(tái)灣第一才子”的呂赫若(1914—1951)，文學(xué)創(chuàng)作主要集中在日據(jù)時(shí)期。他深受臺(tái)灣新文學(xué)和日本普羅文學(xué)的影響，成名作《牛車》(1935)揭露了現(xiàn)代性與殖民性對(duì)臺(tái)灣社會(huì)的雙重破壞，殖民者的所謂“現(xiàn)代化”實(shí)則是掠奪性殖民，給臺(tái)灣傳統(tǒng)小農(nóng)經(jīng)濟(jì)和農(nóng)民生活帶來毀滅性打擊。小說被認(rèn)為“是一篇相當(dāng)成熟的左翼社會(huì)小說”(1)呂正惠：《殉道者——呂赫若小說的“歷史哲學(xué)”及其歷史道路》，收入?yún)握荩骸吨趁竦氐膫邸_(tái)灣文學(xué)問題》，臺(tái)北：人間出版社，2002年，第42頁。，反映“東方的朝鮮臺(tái)灣”“弱小民族的痛苦，掙扎”，1936年由胡風(fēng)最早介紹到中國大陸，借朝鮮的亡國、臺(tái)灣的被殖民，深切隱憂“我們這民族一天一天走進(jìn)了生死存亡的關(guān)頭”(2)胡風(fēng)：《朝鮮臺(tái)灣短篇集——山靈》序，黃源主編，胡風(fēng)譯，上海：文化生活出版社，1936年。。以《牛車》為開啟，1935—1937年間，初登文壇的呂赫若，連續(xù)創(chuàng)作了《暴風(fēng)雨的故事》《前途手記》《女人的命運(yùn)》《逃跑的男人》等小說，以犀利的筆觸批判殖民統(tǒng)治的破壞性、臺(tái)灣社會(huì)的封建性。日本全面侵華，“皇民化運(yùn)動(dòng)”開始，殖民者高唱“八纮一宇”(3)“八纮一宇”是日本宣揚(yáng)大東亞戰(zhàn)爭所謂“正當(dāng)性”的常用語，意為“天下一家”?！鞍死€”語出中國典籍《列子·湯問》：“……湯又問：‘物有巨細(xì)乎？有修短乎？有同異乎？’革曰：‘渤海之東不知幾億萬里，有大壑焉，實(shí)惟無底之谷，其下無底，名曰歸墟。八纮九野之水，天漢之流，莫不注之，而無增無減焉’”。為樹立天皇的宗教權(quán)威，日本神武天皇下達(dá)“八纮一宇”詔書的神話，完成“征服世間的四面八方，即置諸于一個(gè)屋頂之下”的使命?！叭毡臼巧駠保叭毡久褡迨鞘澜缟献顑?yōu)秀的民族”，所以全世界要合并成一個(gè)大民族，成立一個(gè)大國家，即世界一家，日本天皇是世界的最高君主。長期以來“八纮一宇”作為日本對(duì)外發(fā)動(dòng)侵略的“帝國建國的理念”，1940年被內(nèi)閣正式寫入《基本國策要綱》。參見余音編著：《大學(xué)校長文叢·竺可楨卷》，合肥：安徽教育出版社，2015年，第230頁。、“東亞共榮”，極力喧囂“大和民族”精神。迫于殖民者的文化高壓，呂赫若停筆了幾年，重新寫作的他，轉(zhuǎn)身觀察臺(tái)灣社會(huì)，尤其是農(nóng)村固有的家族文化，在臺(tái)灣民族性格、歷史記憶、集體情感層面深度開掘，內(nèi)斂了以往正面激進(jìn)的創(chuàng)作姿態(tài)，以“隱忍抵抗”的敘事策略，執(zhí)著于臺(tái)灣本土文化的挖掘、封建性的批判，只寫中國的家族故事，臺(tái)灣的風(fēng)土民俗、宗教信仰，以此消解皇民化陰謀。如《財(cái)子壽》(1942)里曾經(jīng)煊赫的周家財(cái)多子多福壽多，家道的敗落也敗落了父慈子孝兄友弟恭的傳統(tǒng)倫理；《風(fēng)水》(1942)寫周家兄弟為父母的“洗骨”(4)洗骨亦稱二次葬，是閩南人、客家人、浙南人、壯族人等的葬俗，屬古越人習(xí)俗。人死后初葬數(shù)年，待其血肉化盡后掘墓開棺，將骸骨用清水洗凈，置入甕或木匣內(nèi)再行安葬。此葬俗源于古人的靈魂不滅觀，認(rèn)為靈魂棲息于遺骨，一旦骸骨被污染，亡魂因不得安生而作崇，故清洗骸骨，亡魂安息才能福佑后人。因此，洗骨葬有盡孝道利風(fēng)水的民俗意義。入土產(chǎn)生矛盾，兄長盡孝道，弟弟悖人倫，以父母尸骨作為利好自己一房的“風(fēng)水”取舍；《合家平安》(1943)里范家的衰敗“大厝”(閩南語“大宅”)的易主，卻不改鴉片煙鬼父親每日的吞云吐霧，甚至還以“不孝”之名恐嚇敲詐繼子銀錢供其揮霍；《石榴》(1943)寫父母雙亡的貧困兄弟，大哥二哥入贅小弟送人，無暇顧及的親情終因小弟的夭亡而喚回，表現(xiàn)臺(tái)灣社會(huì)傳宗接代、認(rèn)祖歸宗“石榴抱團(tuán)多子多?！钡膫惱砹?xí)俗?！肚迩铩?1943)里留日歸臺(tái)的謝家長孫，感佩于祖父“培養(yǎng)一些浩然之氣，……經(jīng)夫婦成孝敬，厚人倫美教化移風(fēng)俗”的傳統(tǒng)文化教誨(5)呂赫若：《清秋》，《呂赫若小說全集》，林至潔譯，臺(tái)北：印刻出版有限公司，2006年，第514、515頁。，立志懸壺濟(jì)世行醫(yī)家鄉(xiāng)。在題材上以傳統(tǒng)家族敘事來屏蔽“皇民化運(yùn)動(dòng)”的殖民鼓噪，細(xì)膩深入地描繪臺(tái)灣農(nóng)村生活景象：鄉(xiāng)村的道路、樹木、墓場、石橋、流水，瓦屋中的廳堂、座椅、雕窗、匾額；精心描摹民間宗教信仰和地獄鬼神觀念，以及洗骨、看風(fēng)水、祭祀、墳?zāi)?、靈位、看相等民俗生活，無一不滲透著濃郁“中國性”的文化特征。這些作品發(fā)表于戰(zhàn)火升高的年代，顯然具有微妙的文化隱喻意義。

呂赫若隱喻書寫的反殖民傾向，學(xué)界已有共識(shí)，其研究大抵落墨于修辭和文化的功能性范疇。本文所要探討的是將“隱喻”意義的“轉(zhuǎn)換生成”與作家的創(chuàng)作策略/意圖放置于歷史發(fā)展的演變脈絡(luò)中去考察，與日據(jù)臺(tái)灣殖民地現(xiàn)實(shí)達(dá)成緊密的互動(dòng)呼應(yīng)。日據(jù)時(shí)期的呂赫若創(chuàng)作有兩個(gè)時(shí)間點(diǎn)值得關(guān)注：1937年8月15日，日本在臺(tái)灣推行“皇民化運(yùn)動(dòng)”；1945年8月15日，日本宣布戰(zhàn)敗投降；有兩部作品值得細(xì)心考察：《逃跑的男人》1937年5月發(fā)表，《山川草木》1944年5月刊出，正好對(duì)應(yīng)在“日本全面侵華戰(zhàn)爭前夕”和“日本戰(zhàn)敗前夜”兩個(gè)時(shí)間點(diǎn)上，形成意義的能指互動(dòng)——前者是日本軍國主義擴(kuò)張侵略的一觸即發(fā)，后者則是敗局已定的負(fù)隅頑抗，為天皇效忠殞命的“大決戰(zhàn)”陰霾，籠罩于殖民地臺(tái)灣。呂赫若發(fā)表這兩篇小說時(shí)，恐怕不會(huì)預(yù)見到日本全面發(fā)動(dòng)侵華戰(zhàn)爭和戰(zhàn)敗的可能，當(dāng)然更難設(shè)想臺(tái)灣從日本人手中光復(fù)的那天，但暗夜前行執(zhí)著抵抗的信念卻始終如一。在創(chuàng)作中耐人尋味地選擇了兩個(gè)“特別”的時(shí)間——既不是日本全面侵華戰(zhàn)爭爆發(fā)、也不是日本戰(zhàn)敗這兩個(gè)“高潮”性事件的時(shí)間點(diǎn)，而是“日本全面侵華戰(zhàn)爭前夕”和“日本戰(zhàn)敗前夜”的臺(tái)灣時(shí)局境況，那種“山雨欲來風(fēng)滿樓”的臨戰(zhàn)高壓、“黑云壓城城欲摧”的最后瘋狂，形成文學(xué)意義上兩個(gè)“最富于孕育性的頃刻”(6)[德]萊辛：《拉奧孔》，朱光潛譯，北京：人民文學(xué)出版社，1979年，第83頁。的能指互動(dòng)，對(duì)“皇民化運(yùn)動(dòng)”(1937年8月—1945年8月)形成首尾呼應(yīng)的抗衡。在萊辛看來，情節(jié)的“頂點(diǎn)”限制了藝術(shù)家自由想象的空間，對(duì)頂點(diǎn)(或高潮)“這一頃刻”的表現(xiàn)會(huì)削弱藝術(shù)的審美力量，因難以“向上”提升而顯出疲弱。因此，選擇“頃刻”尤其重要，“每一頃刻都可以現(xiàn)出不同的樣子，并且和其他事物發(fā)生不同的關(guān)系。在這些頃刻中各種樣子和關(guān)系中，每一種都是以前的樣子和關(guān)系的結(jié)果，都能成為以后的樣子和關(guān)系的原因?！?7)[德]萊辛：《拉奧孔》，第83頁。正如沒有日本侵霸東亞的野心，就沒有甲午戰(zhàn)爭和侵華戰(zhàn)爭，就沒有乙未割臺(tái)和中國軍民的奮起抗戰(zhàn)，就沒有日本的戰(zhàn)敗和臺(tái)灣的光復(fù)，但形成這些原因和結(jié)果的情節(jié)“頂點(diǎn)”，并非藝術(shù)表現(xiàn)的最佳“頃刻”，而是高潮之前最具“孕育性”的某個(gè)時(shí)刻，“它既包含過去，也暗示未來”“使得前前后后都可以從這頃刻中得到最清楚的理解”(8)[德]萊辛：《拉奧孔》，第21、83頁。。

一 家道中落：從激進(jìn)批判到隱忍反抗

《逃跑的男人》中王慶云身處的封建大家庭，父親的昏庸墮落、繼母繼子的揮霍榨取造成“家道中落”。王家有著煊赫的家世，祖父舉人出身，做過村長，富甲一方，慶云度過一段闊少的童年時(shí)光。祖父去世，長達(dá)兩個(gè)多月的葬禮窮奢極侈，令父親三兄弟背負(fù)大筆債款。父親是嫡長子，慶云是長孫，兩人共分得祖父遺產(chǎn)的三分之二，僅需承擔(dān)債務(wù)的三分之一，但兩位庶出的叔叔只得遺產(chǎn)的三分之一，卻要承擔(dān)債務(wù)的三分之二(11)這是典型的傳統(tǒng)中國家庭兄弟間分割財(cái)產(chǎn)的方式，按兄弟數(shù)量劃為若干“房”，每房都能分得一定數(shù)額的財(cái)產(chǎn)。而日本傳統(tǒng)家庭，為了避免家產(chǎn)的流失，被嚴(yán)格控制在長子繼承制上，其他兄弟都沒有財(cái)產(chǎn)繼承權(quán)。。攝于父親的村長身份，他們只能忍氣吞聲。家中雖負(fù)債較輕，可父親的奢靡花銷和鴉片煙癮卻重，家庭經(jīng)濟(jì)江河日下。繼母過門，家里突然多了幾個(gè)“拖油瓶”。繼母兒子金星“像大富翁的兒子似的吃喝嫖賭”(12)呂赫若：《逃跑的男人》，《呂赫若小說全集》，第207頁。，父親和繼母卻縱容不管，任憑其恣意胡為，田產(chǎn)也隨之變賣殆盡。風(fēng)水輪流轉(zhuǎn)，發(fā)跡的叔叔們乘機(jī)搶占了父親的村長之位。慶云期望在鄉(xiāng)鎮(zhèn)謀職以復(fù)興家道，不料處于叔叔勢力范圍的鎮(zhèn)公所和合作社都將之拒之門外，迫于無奈慶云只得出外謀生，王府愈發(fā)衰敗。

王府的“家道中落”，寓意著“皇民化”前夕呂赫若激進(jìn)批判所面對(duì)的時(shí)局壓力。20世紀(jì)30年代的臺(tái)灣，日本強(qiáng)化殖民統(tǒng)治，現(xiàn)代化進(jìn)程加快，傳統(tǒng)與現(xiàn)代、城市與鄉(xiāng)土、封建與資本二元對(duì)立的矛盾沖突隨之激化。日本殖民資本主義的“現(xiàn)代化”嚴(yán)重沖擊了臺(tái)灣鄉(xiāng)土社會(huì)，傳統(tǒng)社會(huì)結(jié)構(gòu)開始崩解。與此同時(shí)，1895年以來持續(xù)二十年的武裝對(duì)抗遭到血腥鎮(zhèn)壓，反殖民的社會(huì)運(yùn)動(dòng)亦在1930年代受到臺(tái)灣總督府全面清洗，政治團(tuán)體被悉數(shù)解散，文學(xué)活動(dòng)遂成為臺(tái)灣人在有限空間展開政治文化斗爭的重要場域?！爸链?，文藝團(tuán)體和文學(xué)雜志紛紛創(chuàng)立，多數(shù)知識(shí)分子將他們的主要力量轉(zhuǎn)移到文學(xué)創(chuàng)作和文學(xué)活動(dòng)中來”(13)劉紅林：《日據(jù)時(shí)期臺(tái)灣新文學(xué)風(fēng)貌》，北京：臺(tái)海出版社，2005年版，第138頁。，將激進(jìn)的現(xiàn)實(shí)批判意緒訴諸筆頭。1930—1934年間，臺(tái)灣新文學(xué)界發(fā)生了日據(jù)時(shí)代持續(xù)時(shí)間最長的鄉(xiāng)土文學(xué)論爭。這場論爭蘊(yùn)含強(qiáng)烈的民族意識(shí)和現(xiàn)實(shí)批判精神，臺(tái)灣文化協(xié)會(huì)(以臺(tái)灣左翼文人為主導(dǎo))堅(jiān)持“文藝大眾化”，倡導(dǎo)以臺(tái)灣“勞苦群眾”為書寫對(duì)象，用“臺(tái)灣的語言”“臺(tái)灣的經(jīng)驗(yàn)”創(chuàng)作“感動(dòng)激發(fā)廣大群眾的文藝”的鄉(xiāng)土文學(xué)(14)黃石輝：《怎樣不提倡鄉(xiāng)土文學(xué)》，《伍人報(bào)》第9—11號(hào)(1930年8月16日—9月1日)。；而臺(tái)灣文藝作家協(xié)會(huì)(以在臺(tái)日本左翼文人為主導(dǎo))則從“勞動(dòng)者階級(jí)的階級(jí)需要”的立場出發(fā)，呼吁臺(tái)灣文壇放棄“排他主義”“獨(dú)善主義”，消除民族主義意識(shí)，倡導(dǎo)“把文藝表現(xiàn)于大眾面前”的普羅文藝運(yùn)動(dòng)。這種力圖以勞動(dòng)者階級(jí)的普羅文學(xué)消除臺(tái)灣文學(xué)的民族意識(shí)的主張，內(nèi)在刺激了臺(tái)灣鄉(xiāng)土意識(shí)的張揚(yáng)(15)黃萬華：《多源多流：雙甲子臺(tái)灣文學(xué)(史)》，廣州：花城出版社，2014年，第24頁。。

呂赫若發(fā)表于1935年的《牛車》和《暴風(fēng)雨的故事》，前者寫殖民統(tǒng)治下的臺(tái)灣農(nóng)村，農(nóng)民楊添丁無田可種，只能靠牛車販運(yùn)貨物，可現(xiàn)代化的卡車取代了牛車，碾米機(jī)取代了水車，轎車取代了轎子，楊添丁如何吃苦下力也找不到工作，妻子在貧困中只能賣身養(yǎng)家；后者寫暴風(fēng)雨沖走了即將收割的稻子，佃農(nóng)老松請(qǐng)求地主寬限田租，地主不答應(yīng)，捆走了他家僅有的“活命錢”兩頭豬，還暗中威逼霸占老松的妻子，致使妻子救家計(jì)無果羞憤自殺。小說強(qiáng)烈地反映了黑暗的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，表現(xiàn)了日本殖民資本主義對(duì)臺(tái)灣社會(huì)的沖擊、封建地主階級(jí)對(duì)農(nóng)民的壓榨，突出封建與資本、地主與農(nóng)民的社會(huì)矛盾，呈現(xiàn)出鮮明的現(xiàn)實(shí)性、批判性和鄉(xiāng)土性。非但如此，他的小說“以‘家’為基地，逐漸擴(kuò)為‘家族’，凝視臺(tái)灣封建家族內(nèi)部腐化的情形”(16)許俊雅：《臺(tái)灣現(xiàn)當(dāng)代作家研究資料匯編10——呂赫若》，臺(tái)南：“國立”臺(tái)灣文學(xué)館，2011年，第211頁。。1936年發(fā)表的《前途手記》講述了一位封建大家庭的侍妾執(zhí)念于傳宗接代，從最初想領(lǐng)養(yǎng)孩子、住院治療與丈夫生孩子、到寄希望于神佛送子，最終罹患胃癌被丈夫拋棄，在凄涼中死去。而1937年5月發(fā)表的《逃跑的男人》則更具藝術(shù)張力，在“家道中落”的境況下，主人公慶云振興家族的愿望徹底破滅，以激憤的出走來表示與腐朽沒落的封建大家庭的決裂?；拭窕?，呂赫若堅(jiān)持激進(jìn)批判的創(chuàng)作態(tài)度，強(qiáng)烈控訴日本殖民資本主義對(duì)臺(tái)灣農(nóng)村經(jīng)濟(jì)的破壞，深刻揭示殖民現(xiàn)代化沖擊下封建大家族迂腐無為的衰亡史；但從《逃跑的男人》采用的隱喻書寫可以看出，他對(duì)日本殖民事實(shí)開始趨向隱晦的表達(dá)，折射了“皇民化”前夕日益嚴(yán)酷的時(shí)局壓力。

為此，呂赫若擱筆了幾年，重新出發(fā)的他，聚焦于家族敘事，發(fā)表于1942年的《財(cái)子壽》《廟庭》《風(fēng)水》《月夜》、1943年的《合家平安》《石榴》《清秋》、1944年的《山川草木》等系列小說，以家族敘事來抵抗“皇民奉公文學(xué)”的所謂“國族敘事”，隱晦地表達(dá)復(fù)歸民族傳統(tǒng)的反殖民同化傾向。與《逃跑的男人》一樣，《山川草木》也寫“家道中落”，但激憤意味已然收束，代之以隱晦的曲筆表達(dá)。寶連的父親“是個(gè)實(shí)業(yè)家，擁有相當(dāng)大的印刷廠和在鄉(xiāng)間的制茶工廠”(17)呂赫若：《山川草木》，《呂赫若小說全集》，第572頁。，支持女兒留學(xué)日本研習(xí)音樂，并提供優(yōu)渥的生活——“住在神宮外苑一個(gè)高級(jí)女子公寓，時(shí)常穿著時(shí)髦的洋裝”(18)呂赫若：《山川草木》，《呂赫若小說全集》，第571頁。。父親猝然去世，“身為實(shí)業(yè)家的父親出乎意料地負(fù)債”所剩遺產(chǎn)不多(19)呂赫若：《山川草木》，《呂赫若小說全集》，第579頁。，而繼母堅(jiān)持將父親留下的店鋪?zhàn)屪约旱暮⒆永^承，完全不考慮寶連姐弟四人的處境。小說對(duì)于繼母這一“外來侵略者”的貪婪陰毒沒有正面表現(xiàn)，重在刻畫藝妓出身的她擅于斡旋交際，三言兩語便將“慈母”形象樹立起來，極盡手段迷惑紀(jì)大哥，使他對(duì)寶連記恨繼母的態(tài)度很是不解并勸解批評(píng)。面對(duì)繼母壓迫，寶連很有自己的主見——與繼母劃清界限，放棄到日本求學(xué)，毅然走出家門，領(lǐng)著弟妹“歸隱”山林。一邊自食其力養(yǎng)活他們，一邊教鄉(xiāng)村孩子讀書識(shí)字，為臺(tái)灣埋下希望的種子。

《山川草木》的“家道中落”，隱喻了“皇民奉公時(shí)期”呂赫若以回歸家族鄉(xiāng)土、堅(jiān)守民族意識(shí)的曲筆書寫所回應(yīng)的時(shí)局壓力。1937年8月推行“皇民化運(yùn)動(dòng)”以來，殖民者脅迫臺(tái)灣人在風(fēng)俗習(xí)慣、語言文字等諸多方面加速日本化進(jìn)程，在臺(tái)灣大肆興建日本神社，拆毀中國寺廟，逼迫臺(tái)灣人改用日文姓名，將日語定為“國語”，“以日語交談，以日文寫作，以日本方式來思考、處理事務(wù)”(20)張良澤：《吳新榮日記全集2?1938》，臺(tái)南：臺(tái)灣文學(xué)館，2007年，第182頁。，強(qiáng)制推行日語教育，嚴(yán)禁使用漢語，更不能以漢語寫作，臺(tái)灣新文學(xué)運(yùn)動(dòng)嚴(yán)重受挫。“1930年，懂日語的臺(tái)灣人只占全臺(tái)人數(shù)的12.4%，1940年卻已增至51%，1944年更升至71%，臺(tái)灣作家已難用中文創(chuàng)作”(21)黃萬華：《多源多流：雙甲子臺(tái)灣文學(xué)(史)》，第38頁。。1941年4月，“皇民奉公會(huì)”成立，其指導(dǎo)思想為：建設(shè)高度國防國家，建立大東亞共榮圈，以顯示國體，灌輸“皇民精神”，使六百萬臺(tái)灣人為天皇盡忠，“實(shí)踐舉島一致的臣道”(22)陳孔立：《臺(tái)灣研究十年》，廈門：廈門大學(xué)出版社，1990年，第365頁。。同年12月，日本發(fā)動(dòng)太平洋戰(zhàn)爭，將臺(tái)灣作為南進(jìn)(東南亞一帶)的基地。1942年，臺(tái)灣總督府實(shí)施“陸軍志愿兵制度”，誘使臺(tái)灣人到“南方”參戰(zhàn)。與此同時(shí)，日帝加緊對(duì)作家和刊物的控制，同年4月臺(tái)灣“文學(xué)奉公會(huì)”成立，鼓吹創(chuàng)作“皇民文學(xué)”。隨著日軍遭遇太平洋戰(zhàn)場(如中途島戰(zhàn)役、塞班島戰(zhàn)役、關(guān)島戰(zhàn)役等)的一連串慘敗，1943年初由戰(zhàn)略進(jìn)攻轉(zhuǎn)向戰(zhàn)略防御。日本在東亞、東南亞的侵略戰(zhàn)爭也從原先的“速勝論”變成勝利無望背水一戰(zhàn)的“決戰(zhàn)論”。1943年11月，臺(tái)灣“文學(xué)奉公會(huì)”組織召開“臺(tái)灣決戰(zhàn)文學(xué)會(huì)議”，建立“決戰(zhàn)文學(xué)體制”，目的是利用文學(xué)蠱惑洗腦臺(tái)灣人配合侵略戰(zhàn)爭，為即將到來的“決戰(zhàn)”作最后一搏，為日帝的垂死掙扎作末日的炮灰?？傮w說來，1941—1945年是日本施行“皇民化運(yùn)動(dòng)”的深化時(shí)期，亦稱“皇民奉公時(shí)期”。

在這一境況下，臺(tái)灣隨時(shí)都有“失根失語”的可能，部分堅(jiān)守民族立場的臺(tái)灣本土作家抱著“隱忍反抗”信念，頂受時(shí)局壓力，進(jìn)行“陽奉陰違”的文學(xué)抵抗。即便是被迫敷衍“文學(xué)奉公會(huì)”的所謂“圣戰(zhàn)”寫作，內(nèi)容上也極力表現(xiàn)臺(tái)灣家族觀念、傳宗接代、倫理情感、鄉(xiāng)風(fēng)民俗等本土文化，以此展開對(duì)臺(tái)灣本土文學(xué)的探索，因而引起“皇民文學(xué)”推行者的強(qiáng)烈不滿，濱田隼雄1943年4月間批評(píng)道：島內(nèi)的寫實(shí)主義文學(xué)偏好描寫“現(xiàn)實(shí)的否定面”，而對(duì)“本島人作為皇民”的問題不積極；“皇民文學(xué)”臺(tái)灣大總管西川滿在1943年5月更是激烈批評(píng)呂赫若小說只是描寫虐待繼子、家族糾葛等臺(tái)灣風(fēng)俗，完全不理會(huì)“勤行報(bào)國隊(duì)、志愿兵表現(xiàn)出熱烈的動(dòng)向”的現(xiàn)實(shí)(23)柳書琴：《再剝〈石榴〉》，陳映真等著《呂赫若作品研究》，臺(tái)北：聯(lián)合文學(xué)，1997年，第135、8頁。，辱罵臺(tái)灣本土現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)為“狗屎現(xiàn)實(shí)主義”(24)趙遐秋、曾慶瑞：《文學(xué)臺(tái)獨(dú)面面觀》，北京：九州出版社，2001年，第150頁。。由此可見，“在臺(tái)灣殖民化日益嚴(yán)重的戰(zhàn)時(shí)，臺(tái)灣文學(xué)的去殖民化也顯得異常頑強(qiáng)，尤其是臺(tái)灣作家在文學(xué)中頑強(qiáng)地保存積淀著民族歷史、傳統(tǒng)、性格的風(fēng)土習(xí)俗，以承擔(dān)起保存民族集體記憶的努力，使臺(tái)灣文學(xué)真正回歸了其自身。”(25)黃萬華：《多源多流：雙甲子臺(tái)灣文學(xué)(史)》，第42頁。呂赫若就是典型一例，其僅有的一篇涉及“南進(jìn)”題材的小說《清秋》，也并非簡單描寫謝家次男謝耀東加入“南進(jìn)”行列，而是寫他在東京學(xué)非所用的極度苦悶，因此想到南方去尋求發(fā)展；更沒有讓小說的主角謝耀勛放棄臺(tái)灣人的立場、走上“皇民煉成”的道路，而是讓他留在家鄉(xiāng)盡人子之孝，行醫(yī)治病反哺桑梓?！肚迩铩返慕Y(jié)構(gòu)，全然落墨于臺(tái)灣鄉(xiāng)土的人物、景物、事物，家人間的情感是平民的、倫理的，而且是很傳統(tǒng)的?；拭穹罟珪r(shí)期，選擇在何種傾向的刊物發(fā)表作品是個(gè)極其敏感的態(tài)度立場問題。張文環(huán)主編的《臺(tái)灣文學(xué)》(26)張文環(huán)、黃得時(shí)、王井泉于1941年5月創(chuàng)辦《臺(tái)灣文學(xué)》，以對(duì)抗殖民文化倡導(dǎo)者西川滿控制的《文藝臺(tái)灣》(1940年1月創(chuàng)刊)。1943年11月13日臺(tái)灣文學(xué)奉公會(huì)主辦的“臺(tái)灣決戰(zhàn)文學(xué)者大會(huì)”召開，12月《臺(tái)灣文學(xué)》被迫停刊。西川滿站在日本殖民統(tǒng)治者立場，1944年2月主動(dòng)停刊《文藝臺(tái)灣》，代之以臺(tái)灣總督府情報(bào)科長崎浩主編的《臺(tái)灣文藝》于1944年5月出刊。具有潛在抵抗的文化意識(shí)，團(tuán)結(jié)臺(tái)灣本土作家，堅(jiān)守民族立場，書寫臺(tái)灣社會(huì)生活?！斑@份戰(zhàn)時(shí)唯一的臺(tái)灣文學(xué)雜志”“不僅提供了創(chuàng)作園地以延續(xù)臺(tái)灣新文學(xué)運(yùn)動(dòng)的命脈”，更以“文化的民族立場，與甚囂塵上的“皇民化運(yùn)動(dòng)”相抗衡”(27)張建隆：《生息于斯的“滾地郎”》，《臺(tái)灣文學(xué)全集·張文環(huán)集》，臺(tái)北：遠(yuǎn)景出版社，1991年，第259頁。。1942年5月，呂赫若從日本返回臺(tái)灣，7月旋即擔(dān)任《臺(tái)灣文學(xué)》編輯、《新南新聞》(具有抵抗傾向的報(bào)刊)記者，此間前后，他在這兩家刊物共發(fā)表《財(cái)子壽》《風(fēng)水》《合家平安》《石榴》等7個(gè)短篇；而在“臺(tái)灣文學(xué)奉公會(huì)”主辦的《臺(tái)灣文藝》(西川滿推行“皇民化文學(xué)”的主要陣地)上則只發(fā)表了《山川草木》《百姓》2個(gè)短篇，前者表現(xiàn)堅(jiān)持鄉(xiāng)土的潛在抵抗，后者書寫臺(tái)灣鄉(xiāng)民的互相救助。呂赫若雖然被迫“奉公”，但仍以曲筆書寫鄉(xiāng)土表達(dá)抵抗。因此，《逃跑的男人》《山川草木》“家道中落”背景的隱喻意味，以“最富于孕育性的頃刻”反映了從“皇民化運(yùn)動(dòng)”前夕到皇民奉公時(shí)期，呂赫若創(chuàng)作從激進(jìn)批判到隱忍反抗所面臨的時(shí)局壓力。

二 繼母壓迫：從顯著殖民到偽裝同化

在《逃跑的男人》和《山川草木》中，“繼母壓迫”是一個(gè)不容忽視的問題，它加速了“家道中落”，導(dǎo)致主人公“學(xué)業(yè)中斷”和“離家出走”。對(duì)于王府、尤其是王慶云而言，繼母是一個(gè)“外來侵略者”。母親剛剛?cè)ナ?，在情感上他無法接受一個(gè)外來的女人把持家政。繼母占據(jù)了母親的位置，還占用了母親生前的所有物品，攛掇著父親將她母子三人入籍，意味著他們有權(quán)繼承家產(chǎn)。這對(duì)繼母始終抱有敵意的慶云來說，與繼母發(fā)生沖突就勢在必然，但沉溺于鴉片煙癮的父親總是向著繼母說話，助長了繼母的跋扈囂張，以各種刁難打擊慶云。因繼母的讒言，慶云被父親強(qiáng)制退學(xué)，滿腔的委屈憤怒，以迎頭暴打繼母的兒子為宣泄。繼母借此當(dāng)眾數(shù)落慶云，手指高高揚(yáng)起，戳著他的額頭惡毒咒罵：“你這個(gè)夭壽短命的家伙。你會(huì)活不到三十歲……”(28)呂赫若：《逃跑的男人》，《呂赫若小說全集》，第209頁?？梢哉f，繼母對(duì)慶云的壓迫是顯露的，雙方在思想行為、利益訴求上有一個(gè)激烈的博弈過程。繼母“入侵”到慶云家，將自己的觀念意志通過威權(quán)父親的高壓強(qiáng)加到王府和慶云身上，這就產(chǎn)生了一種“思想同化”的意味。

假若進(jìn)行時(shí)局關(guān)聯(lián)，由“繼母壓迫”放大到整個(gè)日據(jù)時(shí)期的臺(tái)灣社會(huì)，又何嘗不是如此呢？從1898年起，日本帝國推行擴(kuò)張式的亞細(xì)亞主義，以亞洲盟主的身份炮制“支那保全論”，表面是聯(lián)合亞洲各國抵制西方列強(qiáng)，實(shí)質(zhì)是借此進(jìn)入中國境內(nèi)擴(kuò)張領(lǐng)土，用移民和軍事侵略的手段向中國擴(kuò)張尋求新的“生存空間”，與西方列強(qiáng)共同蠶食中國，分割、吞蝕亞洲(29)王屏：《近代日本的亞細(xì)亞主義》，北京：商務(wù)印書館，2004年版，第165頁。。外來的繼母形象隱喻日本侵略者，“日本人家庭觀念的基本出發(fā)點(diǎn)是：家庭是一個(gè)經(jīng)營單位。在這種觀念下，血緣的紐帶關(guān)系可以趨向淡薄，家庭里的外來人如妻子、兒媳、就贅女婿，比親兄弟、親姐妹、親女兒可能更重要。以經(jīng)營為目的的家庭，在削弱血緣關(guān)系的同時(shí)，能夠吸收非血緣關(guān)系的成員，可以讓外來人作后嗣或繼承人，甚至可以吸收仆役、管家為家庭成員”(30)魏常海：《日本文化概論》，北京：世界知識(shí)出版社，1996年，第202頁。，從本質(zhì)上說，“中國人更多的是依賴親屬群體，重視由血緣關(guān)系結(jié)成的親屬集團(tuán)。而日本人更多地將自身歸入非血緣關(guān)系的社會(huì)小集團(tuán)”(31)陳勤建：《民俗視野：中日文化的融合和沖突》，上海：華東師范大學(xué)出版社，2006年，第62頁。。這種家庭/社會(huì)小集團(tuán)觀念一旦為日本侵略者利用改造，容易異化為侵略意識(shí)。相對(duì)于繼母的“侵略者”形象，慶云形象則喻指固守鄉(xiāng)土倫理的臺(tái)灣民眾。中國人自古以來就注重血緣的承傳關(guān)系，血統(tǒng)的純正性是族群形成的社會(huì)倫理基礎(chǔ)，是劃分階層等級(jí)、親疏遠(yuǎn)近的區(qū)分向度，“盡管處于日本殖民政府的高壓之下，但作為漢民族的本質(zhì)特征之一的宗法人倫的文化血脈，并沒有也不可能因異民族的血腥統(tǒng)治而被抹殺掉”(32)沈慶利：《啼血的行吟——“臺(tái)灣第一才子”呂赫若的小說世界》，北京：作家出版社，2006年，第142頁。。這種傳統(tǒng)文化內(nèi)涵使得臺(tái)灣人對(duì)于沒有血緣關(guān)系的外來者懷有慣常的排斥戒備心理，因此，慶云與繼母的矛盾無法避免，正如臺(tái)灣人與日本侵略者的矛盾必然發(fā)生。日本殖民者對(duì)于臺(tái)灣的殖民壓迫是顯著的、暴力的。他們在經(jīng)濟(jì)、社會(huì)、文化、政治等領(lǐng)域推行殖民政策，以日本軍警作為強(qiáng)大的武力保障，使得臺(tái)灣“現(xiàn)代化”進(jìn)程加快，從而達(dá)到為日本殖民資本主義發(fā)展服務(wù)的目的。臺(tái)灣人民奮起抗?fàn)?，反日武裝起義(如“北埔事件”“苗栗羅福星事件”“西來庵余清芳事件”“霧社事件”等)、民族民主運(yùn)動(dòng)(如“臺(tái)灣議會(huì)設(shè)置請(qǐng)?jiān)高\(yùn)動(dòng)”“農(nóng)工反日活動(dòng)”“臺(tái)灣民眾黨反對(duì)始政紀(jì)念日抗議活動(dòng)”等)、文學(xué)運(yùn)動(dòng)(如“臺(tái)灣新文學(xué)運(yùn)動(dòng)”“臺(tái)灣鄉(xiāng)土文學(xué)運(yùn)動(dòng)/論爭”等)不斷迭起，此消彼長。賴和、楊逵是日據(jù)時(shí)代政治運(yùn)動(dòng)的先驅(qū)者，也是文學(xué)運(yùn)動(dòng)的發(fā)起者，他們將政治運(yùn)動(dòng)和文學(xué)運(yùn)動(dòng)結(jié)合起來形成互動(dòng)，把臺(tái)灣民眾帶入反抗帝國主義和封建主義的解放運(yùn)動(dòng)之中。1936年9月，日本侵略者為發(fā)動(dòng)全面侵華戰(zhàn)爭的需要，指派海軍大將小林躋造就任臺(tái)灣總督，文官總督時(shí)代結(jié)束，武官總督制復(fù)活，同化與壓制愈發(fā)酷烈，臺(tái)灣人民陷入戰(zhàn)爭體制的“皇民化”深淵。而“繼母壓迫”的情節(jié)隱喻日據(jù)時(shí)代的臺(tái)灣處境，即“外來人”——日本侵略者對(duì)臺(tái)灣的強(qiáng)行占據(jù)、對(duì)臺(tái)灣民眾的殖民壓迫。

進(jìn)入11月下旬，今冬明春化肥市場的走向愈加明晰。就基礎(chǔ)肥來看，全國尿素、磷肥、鉀肥處于供需基本平衡的狀態(tài)，價(jià)格相對(duì)平穩(wěn)，這也導(dǎo)致復(fù)合肥報(bào)價(jià)高位盤整。劉仲濤表示，今冬明春化肥市場將以平穩(wěn)為主，難有大幅波動(dòng)。

反觀小說《山川草木》，它在“繼母壓迫”的情節(jié)呈現(xiàn)則內(nèi)斂了許多，寶連與繼母的沖突較為隱晦，但從她毅然離家出走的行為來看，她對(duì)繼母是不信任的，對(duì)繼母的“母親”身份是不認(rèn)同的。她領(lǐng)著弟妹到遠(yuǎn)離都市的山區(qū)，投靠自己的親舅舅——中國人血緣形成的親情，高于婚姻紐帶的倫理關(guān)系。小說最大的沖突是繼母對(duì)財(cái)產(chǎn)的爭奪，但這個(gè)沖突從未正面展開，而是通過寶連與紀(jì)大哥“我”碎片式對(duì)話組接起來的：“父親過世沒多久，(繼母)已經(jīng)和我們分家，過著獨(dú)立的生活”，“現(xiàn)在打算把所有的不動(dòng)產(chǎn)全部賣掉，結(jié)果只剩下四家店鋪和在山中的田地而已。繼母堅(jiān)持那些店鋪要由她自己的孩子來繼承”(33)呂赫若：《山川草木》，《呂赫若小說全集》，第578、580頁。。這表明繼母的掠奪毫不手軟，寶連姐弟被她掃出家門。

但寶連的繼母并非《逃跑的男人》中巫婆類后母，她對(duì)寶連姐弟的壓迫極具偽裝性和迷惑性：紀(jì)大哥到家里做客，繼母表現(xiàn)出主人的熱情好客，語言溫軟，笑容親和，娓娓訴說寶連父親臨終前如何叮囑她照顧好寶連的弟妹，繼續(xù)讓寶連留學(xué)，刻意把自己塑造成一個(gè)懂分寸識(shí)大體的富家太太形象；同時(shí)，她對(duì)寶連姐弟也極盡“慈母”之態(tài)，吃飯時(shí)用溫柔的眼神看著寶連，抱起寶連的弟弟“寵溺”地?fù)崦樀?，盡展親昵的“母子”關(guān)系。繼母的表相遮隱了她與寶連的內(nèi)在沖突，干擾了紀(jì)大哥的理性判斷，以至他無法理解寶蓮對(duì)繼母的譏諷，半是開導(dǎo)半是批評(píng)寶連“她現(xiàn)在是你的母親，你最好不要用這種口氣說話”(34)呂赫若：《山川草木》，《呂赫若小說全集》，第583頁。?？梢哉f，繼母的偽善具有欺騙性，更具隱喻性，表面是“賢良之心”，實(shí)則是“狼子野心”，與日本在臺(tái)推行的“殖民同化”如出一轍。小說中的繼母——“外來侵略者”用虛偽的面孔來掩蓋對(duì)寶連姐弟的掠奪，以表面的“合理”實(shí)質(zhì)的侵占，逼迫其接受掠奪者的強(qiáng)盜邏輯。“皇民化運(yùn)動(dòng)”以來，日本殖民者把對(duì)臺(tái)灣的殖民同化偽裝為跨越種族、宗教等一切歧視與沖突之上的大東亞共榮圈，致力打造“日臺(tái)一家，皇民煉成”的同化意識(shí)，塑造臺(tái)灣人忠于天皇、盡善國民責(zé)任的“日本精神”。尤其是1943年以后，日本太平洋戰(zhàn)局?jǐn)∠喑躏@，從東南亞戰(zhàn)場節(jié)節(jié)敗退，負(fù)隅頑抗的日本戰(zhàn)車將臺(tái)灣拖入“決戰(zhàn)時(shí)期”，征召27萬臺(tái)灣青年到東南亞作戰(zhàn)，蠱惑“榮升”為“皇軍”的臺(tái)灣人心甘情愿為天皇效命，為“大決戰(zhàn)”獻(xiàn)身(35)這些被征召去南洋的臺(tái)灣青年，戰(zhàn)死、病歿、失蹤者5.5萬人，傷殘2千人，其中受“皇民化”愚弄摧殘、中毒過深者，在南洋戰(zhàn)場中誤信自己是“真皇軍”而犯下嚴(yán)重的屠殺、虐殺罪行，在戰(zhàn)后國際戰(zhàn)犯審判中被判死刑者26人，10年以上有期徒刑者147人。趙遐秋、曾慶瑞《“文學(xué)臺(tái)獨(dú)”面面觀》，北京：九州出版社，2001年，第141頁。。借由《逃跑的男人》和《山川草木》“繼母壓迫”的情節(jié)隱喻，呂赫若完成其對(duì)“皇民化運(yùn)動(dòng)”前后日本殖民者由顯著殖民轉(zhuǎn)向偽裝同化這一歷史真相的復(fù)刻還原。

三 學(xué)業(yè)中斷：從被迫反抗到自主抵制

日據(jù)時(shí)期殖民者在臺(tái)灣施行殖民教育，強(qiáng)制推行同化教育，向臺(tái)灣民眾灌輸皇民意識(shí)，誘使其成為“順民”乃至“皇民”，為殖民掠奪效力為侵略戰(zhàn)爭賣命。其50年的殖民教育“與時(shí)俱進(jìn)”為三個(gè)時(shí)期：一是1895—1918年的“漸進(jìn)主義”時(shí)期，其特點(diǎn)是以普及日語為中心的“同化教育”和“差別教育”；二是1919—1936年的“內(nèi)地延長主義”時(shí)期，其特點(diǎn)是宣揚(yáng)“內(nèi)臺(tái)共學(xué)”，以達(dá)到“同化”臺(tái)灣人，培養(yǎng)“順民”的目的；三是1937—1945年，日本發(fā)動(dòng)全面侵華戰(zhàn)爭，臺(tái)灣教育進(jìn)入“戰(zhàn)時(shí)體制”時(shí)期，其特點(diǎn)是大力推行“皇民化教育”，以“煉成皇國民”為教育的最終目標(biāo)(36)莊明水：《日本侵華教育全史(第四卷)》，北京：人民教育出版社，2005年版，第92頁。。面對(duì)日據(jù)當(dāng)局的殖民教育政策，臺(tái)灣知識(shí)分子展開保存民族文化的斗爭，在被迫接受日語教育的同時(shí)竭力保持中華傳統(tǒng)文化，秉持中國人的傳統(tǒng)道德，抵制日本殖民同化。“在呂赫若筆下，那些被作者刻意贊美或同情的人物形象，往往是中華民族傳統(tǒng)美德的傳承者，他們承載著幾千年以來的家庭倫理道德。他們無一例外地充滿著對(duì)父母最深厚的情感，并勇敢地承擔(dān)家庭賦予他們的責(zé)任”(37)沈慶利：《啼血的行吟——“臺(tái)灣第一才子”呂赫若的小說世界》，第142頁。，正如《逃跑的男人》里一心要振興家業(yè)的慶云；《財(cái)子壽》里忠誠于主家正直善良的長工溪河伯；《清秋》里對(duì)父母盡孝、對(duì)桑梓盡責(zé)的謝耀勛；《石榴》里開明鄉(xiāng)紳黃福春，為弟弟接回牌位，認(rèn)祖歸宗的金生；《合家平安》里仗義執(zhí)言的舅父，厚道孝順的養(yǎng)子范有福；《風(fēng)水》里惦記為父母“洗骨”盡孝的周長乾老人；《山川草木》里躬耕務(wù)農(nóng)撫養(yǎng)弟妹的長姐寶連，無不是呂赫若筆下堅(jiān)持傳統(tǒng)美德的道義化身。

在《逃跑的男人》中，由“繼母壓迫”造成的“學(xué)業(yè)中斷”情節(jié)同樣值得思索。封建地主家庭出身的慶云，傳統(tǒng)的“學(xué)而優(yōu)則仕”觀念對(duì)他影響頗深，自小遵從祖父家訓(xùn)立志出人頭地。祖父去世家道中落，重振家業(yè)的念頭強(qiáng)烈滋生：“祖父是舉人，所以作為他的孫子要不丟他臉，同時(shí)為了保住村人所崇拜的村長獨(dú)生子的顏面，將來一定要當(dāng)個(gè)高官”(38)呂赫若：《逃跑的男人》，《呂赫若小說全集》，第201頁。，背負(fù)著沉重的家族使命感而發(fā)奮讀書。可惜天不遂人愿，慶云的求學(xué)夢被“只管鴉片要緊而不管孩子將來出息的父親”(39)呂赫若：《逃跑的男人》，《呂赫若小說全集》，第204頁。擊得粉碎。急欲爭辯的他遭到父親嚴(yán)厲責(zé)問：“想想看家里的財(cái)產(chǎn)，已經(jīng)只夠吃飯了還要付你的學(xué)費(fèi)？”(40)呂赫若：《逃跑的男人》，《呂赫若小說全集》，第203頁。確實(shí)，祖父和母親的相繼亡故，家道已衰敗到只剩下二甲地(約29畝)，學(xué)費(fèi)是一筆不小的開銷，慶云只得接受現(xiàn)實(shí)。當(dāng)?shù)弥藢W(xué)并非父親本意，而是繼母的唆使，對(duì)繼母的怨恨樁樁件件涌向心頭——從取代母親的位置，霸占母親的物品，到入籍搶奪慶云繼承權(quán)的“侵略”行徑，慶云都硬生生地忍了下來，而繼母仍不罷手，在他最看重的學(xué)業(yè)上給予致命打擊，這無異于斷了他的后路。與其委曲就死，不如反抗求生，繼母的壓迫與慶云的抗?fàn)幰l(fā)的沖突不可避免。實(shí)際上，慶云企圖通過學(xué)業(yè)來振興家業(yè)已不具備現(xiàn)實(shí)的可能。1898年臺(tái)灣日據(jù)當(dāng)局設(shè)立公學(xué)校，其目的不在于提升臺(tái)灣人的整體文化水平，而是以日語和日本文化為主要內(nèi)容的同化教育(41)黃新憲：《臺(tái)灣教育：從日據(jù)到光復(fù)》，上海：上海人民出版社，2012年，第65頁。。1922年推行“內(nèi)臺(tái)共學(xué)”制，表面上消除差別教育，實(shí)質(zhì)上它依然存在。臺(tái)灣人在初等、中等學(xué)校除了接受同化教育，更多的是“技能性”教育，培養(yǎng)為殖民者所驅(qū)使的“技能”工具，而高等教育則為日本人所獨(dú)占(42)莊明水：《日本侵華教育全史(第四卷)》，第113頁。。慶云因“學(xué)業(yè)中斷”與繼母發(fā)生沖突，正如臺(tái)灣民眾在日本殖民差別教育壓迫下的奮起反抗。作為一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)，“學(xué)業(yè)中斷”為敘事鋪墊引向慶云“離家出走”的憤然行動(dòng)。

如果說《逃跑的男人》中的慶云是被迫中斷學(xué)業(yè)的，那么《山川草木》的寶連則是一種自主抉擇下的放棄。寶連赴日留學(xué)研習(xí)音樂，理想是成為一名杰出的琴師，像崔承喜(43)崔承喜(1911—1969)，朝鮮第一位現(xiàn)代舞蹈家。出生于漢城士大夫家庭，1926年赴東京，師從日本現(xiàn)代舞蹈開拓者石井漠，很快脫穎而出，擔(dān)任主角舞者乃至“首席代教”。1929年回到朝鮮開辦舞蹈踴研究所，將西方現(xiàn)代舞技巧與朝鮮傳統(tǒng)舞蹈精神結(jié)合起來，創(chuàng)作了許多富于藝術(shù)性和觀賞性的舞蹈作品。1937-1939年崔承喜游歷歐美演出一百多場，成為享譽(yù)世界的舞者。1939年底回到漢城，日本人不能寬恕她超越了日本舞蹈家，更不能容忍她在舞蹈中滲入的朝鮮民族精神，禁止她演出朝鮮民族舞蹈、穿戴朝鮮民族服飾。那樣享譽(yù)世界，為臺(tái)灣女性爭氣。因此，她看重學(xué)業(yè)，刻苦練琴，“連練習(xí)時(shí)休息片刻都覺得可惜”(44)呂赫若：《山川草木》，《呂赫若小說全集》，第570頁。。因其音樂才華出色，被學(xué)校破例選拔為年度音樂會(huì)主演，藝術(shù)前程大有可為。父親猝然離世，她返臺(tái)奔喪。為了早日賡續(xù)學(xué)業(yè)，她打算依持父親的遺產(chǎn)，把弟妹托付給繼母一起生活，但繼母拒絕了，還霸占了財(cái)產(chǎn)。最終，寶連決定放棄學(xué)業(yè)，帶著弟妹投奔母舅，親自照顧他們長大成人。盡管紀(jì)大哥和舅舅一再勸她回東京復(fù)學(xué)，可寶連仍舊堅(jiān)持留在臺(tái)灣、留在大山。

實(shí)際上，寶連不似慶云那般絕望。慶云受封建父權(quán)掣肘和繼母壓迫無奈中斷學(xué)業(yè)，而寶連固然因繼母的鯨吞而失去經(jīng)濟(jì)支持，在繼續(xù)求學(xué)和照顧弟妹間兩難抉擇，但她還是有選擇余地的。設(shè)若是經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，紀(jì)大哥夫婦完全有可能資助她的復(fù)學(xué)；倘若是對(duì)弟妹往后生活的擔(dān)憂，那母舅便是絕好的托付對(duì)象?？梢钥隙?，寶連是基于自主的思量而中斷學(xué)業(yè)的。她的選擇——放棄求學(xué)日本，堅(jiān)持留在臺(tái)灣，是作者刻意為之的敘事策略，喻指拒斥日本“皇民化”教育，堅(jiān)守臺(tái)灣鄉(xiāng)土立場。決戰(zhàn)時(shí)期，“皇民化運(yùn)動(dòng)”已經(jīng)推向高潮，“遵照皇國之道為國民煉成”，各級(jí)學(xué)校須培養(yǎng)適應(yīng)戰(zhàn)爭需要的“皇國民”(45)莊明水：《日本侵華教育全史(第四卷)》，第116—117頁。，通過“丑化中國、提倡敬仰天皇”和“禁用漢語、學(xué)用日語”等方式馴養(yǎng)臺(tái)灣人的日本式國民性格，泯滅臺(tái)灣人的民族意識(shí)，以“大和文化”全面取代“中華文化”，以“皇民煉成”為己任，以為天皇殞命的“大決戰(zhàn)”為獻(xiàn)身，征召臺(tái)灣青年為侵略戰(zhàn)爭當(dāng)幫兇和炮灰。日本學(xué)者尾崎秀樹曾尖銳地指出：“日本統(tǒng)治者所企望之‘皇民化’的實(shí)態(tài)，不是臺(tái)灣人作為日本人活，而是作為日本人死?！?46)轉(zhuǎn)引自王曉波：《臺(tái)灣的殖民地傷痕》，臺(tái)北：帕米爾書店，1985年，第212頁。繼續(xù)學(xué)業(yè)在此象征著接受日本殖民教育，認(rèn)同皇民觀、響應(yīng)決戰(zhàn)論，反之，寶連選擇“歸隱”山林，等于放棄對(duì)戰(zhàn)爭的響應(yīng)，意味著對(duì)日本殖民父權(quán)的拋棄?？梢妼氝B主動(dòng)放棄學(xué)業(yè)，并非純?nèi)粸榱苏疹櫟苊?，?shí)質(zhì)是對(duì)日本殖民教育的抵制，對(duì)皇民意識(shí)的消解，是一種基于民族立場的道義選擇，其隱喻敘事策略確立了臺(tái)灣人的主體認(rèn)知，日據(jù)臺(tái)灣的殖民體制和現(xiàn)代化對(duì)于臺(tái)灣人而言只有傷害沒有認(rèn)同。由此，《逃跑的男人》《山川草木》借助“學(xué)業(yè)中斷”的情節(jié)轉(zhuǎn)折，實(shí)現(xiàn)了“皇民化運(yùn)動(dòng)”前后臺(tái)灣民眾對(duì)日本殖民同化教育從被迫反抗到自主抵制的象征性喻旨。

四 離家出走：從迷茫逃跑到清醒佯隱

“離家出走”作為抵抗隱喻的最后一環(huán)，所涉及到的是主人公的去向問題。而這個(gè)去向最能反映呂赫若反殖民立場的隱喻策略。在《逃跑的男人》中，慶云的出走是決絕而果斷的，有著恢復(fù)主體意志的訴求，但他對(duì)于出走之后的歸宿卻是迷茫無知的。其實(shí)在出走之前，他就嘗試為自己尋找出路，帶著父親給的三百塊錢，前往東部花蓮港去栽培經(jīng)營甘蔗，結(jié)果是失敗而歸。后來，慶云偶然得知妻子罔留與繼母兒子金星的奸情，萬念俱灰。他決意與家里的“敵人”斬?cái)嚓P(guān)系，甚至動(dòng)念一把大火燒死繼母母子，帶著襁褓中的兒子憤然出走，“只有這個(gè)是在我一直都在家的時(shí)候生的，所以他一定是我的兒子”(47)呂赫若：《逃跑的男人》，《呂赫若小說全集》，第214頁。。對(duì)繼母等“外人”的決絕反抗，對(duì)血脈親緣的本然認(rèn)同，飽含著呂赫若堅(jiān)持臺(tái)灣鄉(xiāng)土世代傳承的價(jià)值觀念。逃跑的途中，他臉色陰沉眼神迷離，任由孩子啼哭，對(duì)周遭環(huán)境充滿戒備。對(duì)“我”釋然后向“我”講述他的遭遇，傾吐絕望的情緒，“反正我一到花蓮港，就跑去山地。在那里會(huì)餓死，或會(huì)被毒蛇咬死，都不管了。這個(gè)孩子如果有不幸，我是活不下去的。這是被所有的人遺棄的人所要走的路”(48)呂赫若：《逃跑的男人》，《呂赫若小說全集》，第216頁。(49)許是造化弄人，一語成讖：逃跑的慶云抱著“被毒蛇咬死”也要離家出走的決心，以此反抗繼母壓迫；多年后的1951年，呂赫若因反對(duì)國民黨暴政向往紅色祖國，逃亡到臺(tái)共地下黨臺(tái)北鹿窟基地，躲避于山林中不幸被毒蛇咬死，一代才子就此殞命，著實(shí)令人痛惜。林至潔：《期待復(fù)活——再現(xiàn)呂赫若的文學(xué)生命》，呂赫若：《呂赫若小說全集》，臺(tái)北：聯(lián)合文學(xué)出版社，1995年，第39頁。。對(duì)于慶云來說，他只是單純想帶著兒子離開家庭，甚至做了暴死荒野的心理準(zhǔn)備。家道中落、繼母壓迫、學(xué)業(yè)中斷、生意失敗、妻子出軌……這一系列打擊成為他的精神和經(jīng)濟(jì)無法承受之重。也即是說，出走之后，慶云的精神負(fù)荷并未得到真正解脫，不過是一種極端的方式來變相回避，類似于娜拉出走，終究要接受社會(huì)現(xiàn)實(shí)的考驗(yàn)。魯迅揭示了娜拉出走的命運(yùn)：不是墮落，就是回來。但慶云與娜拉有所不同，那個(gè)被繼母鵲巢鳩占的故家顯然是回不去了，他的結(jié)局不是倒在半路，就是繼續(xù)前行，盡管前路漫漫一片茫然，但出走本身就是一種不妥協(xié)。

20世紀(jì)30年代，左翼文學(xué)、鄉(xiāng)土文學(xué)、通俗文學(xué)等文學(xué)思潮發(fā)展日臻成熟，“臺(tái)灣新文學(xué)運(yùn)動(dòng)由散亂趨于統(tǒng)一整合，思想鼎立的同時(shí)，左翼思潮明顯占上風(fēng)”(50)黃萬華：《多源多流：雙甲子臺(tái)灣文學(xué)(史)》，第22頁。。1931年、1932年相繼成立的臺(tái)灣文化聯(lián)盟和臺(tái)灣藝術(shù)研究會(huì)，深受祖國大陸和日本左翼文學(xué)思潮影響，積極發(fā)展臺(tái)灣本土文藝；《臺(tái)灣文學(xué)》(1931)、《南音》(1932)、《先發(fā)部隊(duì)》(1933)等文學(xué)刊物倡導(dǎo)文藝大眾化，回應(yīng)祖國大陸20世紀(jì)30年代的左翼文學(xué)運(yùn)動(dòng)，也顯示出對(duì)文學(xué)自身的看重；特別是1934年聚合全島文學(xué)力量成立的臺(tái)灣文藝聯(lián)盟，“明確地以‘推翻腐敗文學(xué)’‘實(shí)現(xiàn)文藝大眾化’為努力目標(biāo)”(51)黃萬華：《多源多流：雙甲子臺(tái)灣文學(xué)(史)》，第23頁。，左翼傾向明顯，引領(lǐng)著這一時(shí)期的文學(xué)走向。經(jīng)過長時(shí)間的論爭與反思，左翼文學(xué)有了較自覺的藝術(shù)追求，強(qiáng)調(diào)“對(duì)現(xiàn)實(shí)要有正確的理解、解釋和未來道路的指明，并‘用詩一般的真實(shí)表現(xiàn)自己真實(shí)的感情’”(52)黃萬華：《多源多流：雙甲子臺(tái)灣文學(xué)(史)》，第26、27頁。。這一時(shí)期，呂赫若延續(xù)了賴和(有“臺(tái)灣魯迅”之稱)20世紀(jì)20年代開創(chuàng)的臺(tái)灣新文學(xué)傳統(tǒng)，在創(chuàng)作實(shí)踐中融入了集階級(jí)意識(shí)和民族意識(shí)于一體的現(xiàn)實(shí)主義批判精神，同時(shí)又不囿于左翼文學(xué)的固有模式，對(duì)于立場的左與右有自己的原則，堅(jiān)持民族啟蒙的寫作立場，借助小說敘事策略來傳遞固守本土文化、抵拒殖民同化的不屈信念?！短优艿哪腥恕氛魬?yīng)了此創(chuàng)作理念。一方面，從慶云與父親(封建大家長)和繼母(外來侵略者)徹底決裂，帶著唯一“同盟者”——親生兒子逃離家庭，可以窺其反帝反封建的民族自覺意識(shí)和階級(jí)抗?fàn)幰庾R(shí)；而另一方面，作為小說主人公，慶云屬于脫胎于封建家庭的新知識(shí)分子，并非左翼文學(xué)重點(diǎn)書寫的勞苦大眾，結(jié)局亦無清晰的發(fā)展去向，唯一明確的行動(dòng)便是“出走”。這種形象在呂赫若小說中不乏其例，《婚約奇譚》里不滿資產(chǎn)階級(jí)未婚夫而逃婚的琴琴，《藍(lán)衣少女》里備受鄉(xiāng)人曲解無處可逃的教師蔡萬欽，《田園與女人》里為自由戀愛逃婚又失婚的江伯煙，《廟庭》《月夜》里無法逃脫婚姻悲劇的表妹翠竹，《清秋》里找不到出路的謝家二弟謝耀東等，是日據(jù)時(shí)代臺(tái)灣本土知識(shí)分子彷徨無路的苦悶寫照。

《逃跑的男人》結(jié)尾彌漫著一種絕望的凄冷氛圍。我們看到，一個(gè)迷茫無措的逃跑男人，了無生趣，一心向死。但事情尚不至絕望透頂，呂赫若早已為慶云的潛在去向埋下伏筆。小說雖然極力渲染慶云逃跑之后的迷茫絕望，但曾經(jīng)的他也萌生過做農(nóng)民的念頭，“我也想過淪為農(nóng)夫親自耕作，但這根本就像是在吐實(shí)宣傳我家沒落，我覺得良心不安”(53)呂赫若：《逃跑的男人》，《呂赫若小說全集》，第207頁。。從決絕出走的那一刻起，所有的“良心不安”都在一無所有的生存面前化為烏有。他表示一到花蓮港，就要去山地躬耕務(wù)農(nóng)，養(yǎng)活自己和孩子，這就有了蛻變成長的可能——堅(jiān)守鄉(xiāng)土自食其力的臺(tái)灣智識(shí)農(nóng)民。這便是呂赫若反殖民書寫的高明之處，他并未將生死問題寫絕，而是為知識(shí)分子出身的主人公預(yù)留下蛻變成長的空間，將創(chuàng)作定位于民族的和階級(jí)的立場，在“皇民化”前夕的大背景下尤其顯得意味深沉，與后來《山川草木》寶蓮的出走歸農(nóng)形成前后呼應(yīng)。

相比慶云，寶連的出走顯然更為清醒理智、目標(biāo)明確，那便是歸隱山林。出走之前，寶連對(duì)未來生活已然規(guī)劃，事實(shí)證明，道路是可行的。“我已經(jīng)下定決心了，我要照著繼母的要求去做。父親遺留下僅有的財(cái)產(chǎn)，給繼母生的弟弟，市內(nèi)的店鋪完全讓給繼母，我和弟妹們到山上去”(54)呂赫若：《山川草木》，《呂赫若小說全集》，第584頁。。經(jīng)歷農(nóng)村生活的磨礪，寶連走出了失學(xué)陰影，寄情于山野，美滋滋地自詡為“生產(chǎn)戰(zhàn)士”。她皮膚黝黑身體結(jié)實(shí)，周身散發(fā)出健康美，連紀(jì)大哥都驚訝住了，“走著走著路上突然升起了坡度，我已經(jīng)開始喘了，但看見邊走邊說話的寶連，一步一步充滿活力”(55)呂赫若：《山川草木》，《呂赫若小說全集》，第591頁。。歸隱鄉(xiāng)土，這既是繼母逼迫時(shí)局壓力的隱喻表達(dá)，更是民族立場的回歸，父祖的土地，永遠(yuǎn)是最堅(jiān)實(shí)的依傍，寶連由此獲得成長的力量。

面對(duì)紀(jì)大哥夫婦的多番勸導(dǎo)，寶連依舊拒絕復(fù)學(xué)。在山林之間，她感受到了另外一種生活方式，沒有爭斗，沒有喧囂，祥和安謐，有一分來自鄉(xiāng)土的踏實(shí)。她所耕作的田園，灑下汗水成就收獲的同時(shí)，也見證了她堅(jiān)韌的意志力。她不是游走的風(fēng)，更不是飄過的云，而是扎根鄉(xiāng)土的樹、屹立不倒的山，“這棵蓮霧已經(jīng)二十年了，二十年間，這棵樹在這兒動(dòng)也沒動(dòng)過。那座山也是！數(shù)十年，數(shù)百年來，它都是那么奕奕地存在著。和這些比起來，我覺得我們都像患了夢游癥的人”(56)呂赫若：《山川草木》，《呂赫若小說全集》，第597頁。。相對(duì)于日本而言，蓮霧屬于臺(tái)灣特有的樹種(57)蓮霧又稱洋蒲桃，屬于熱帶樹木，主要分布于印尼、馬來西亞、菲律賓和我國臺(tái)灣地區(qū)。，具有臺(tái)灣鄉(xiāng)土意象。呂赫若借寶連之口，表達(dá)了對(duì)故鄉(xiāng)山川草木執(zhí)著于堅(jiān)守的迷戀之情。在這里，“樹”與“山”數(shù)十年乃至數(shù)百年“奕奕”挺立于臺(tái)灣土地，絲毫沒有動(dòng)搖過，是“皇民化”時(shí)期堅(jiān)守鄉(xiāng)土拒斥殖民的臺(tái)灣民眾的象征。在殖民高壓下，他們隱忍抵抗始終不屈，頑強(qiáng)守護(hù)自己的家園?！肮枢l(xiāng)的一山一水一草一木，又怎能容得下異族鐵騎的踐踏？呂赫若在這里不也同樣隱含著對(duì)像‘患了夢游癥一樣’四處擴(kuò)張侵占他人土地的日本侵略者們的抨擊嗎？”(58)沈慶利：《啼血的行吟：“臺(tái)灣第一才子”呂赫若的小說世界》，第170頁。從這個(gè)維度來講，面對(duì)日本的殖民同化，寶連的歸隱并非消極的逃遁，而是一種佯隱，是另辟蹊徑地積極反抗。至此，“離家出走”最后一環(huán)的精妙設(shè)計(jì)，呂赫若表達(dá)了”皇民化運(yùn)動(dòng)”前后——日本全面侵華戰(zhàn)爭前夕殖民高壓、日本失敗前夜最后瘋狂這兩個(gè)“最富于孕育性的頃刻”，臺(tái)灣人拒絕同化不合作的韌性抵抗，從迷茫逃跑到清醒佯隱、從被動(dòng)反抗到主動(dòng)應(yīng)對(duì)的反殖立場，完成“家道中落——繼母壓迫——學(xué)業(yè)中斷——離家出走”隱喻書寫的意義指向。

呂赫若以《牛車》為開啟，筆觸犀利地批判殖民現(xiàn)代性對(duì)臺(tái)灣社會(huì)小農(nóng)經(jīng)濟(jì)和農(nóng)民生活的毀滅性打擊，抵抗殖民堅(jiān)持鄉(xiāng)土認(rèn)同中華，是他筆底不改的夢想和堅(jiān)持的初衷。然而殖民地現(xiàn)實(shí)的殘酷，“文學(xué)終究是苦難的道路，是和夢想戰(zhàn)斗的道路”(59)呂赫若：《呂赫若日記(1942—1944年)中譯本》，鐘瑞芳譯，臺(tái)北：“國家”臺(tái)灣文學(xué)館，2004年版，第382頁。。為了實(shí)現(xiàn)這個(gè)夢想，在晦暗如磐的日子里，他秉燭夜行沉毅求索，尋找殖民地臺(tái)灣抵抗殖民的精神武器。停筆幾年重新寫作的他，轉(zhuǎn)身觀察臺(tái)灣社會(huì)家族文化，執(zhí)著于民族性格、歷史記憶、集體情感的深度開掘和封建性的批判。迫于殖民者的文化高壓，他選擇基于民族立場的隱喻書寫來透視被遮蔽的殖民地現(xiàn)實(shí)，這在《逃跑的男人》和《山川草木》中濃墨體現(xiàn)。對(duì)他而言，“隱喻并非是對(duì)生活或語言的嚴(yán)酷現(xiàn)實(shí)的逃離，它就來自那些現(xiàn)實(shí)，并且創(chuàng)造了那些現(xiàn)實(shí)，它們‘相反或是不協(xié)調(diào)’的各種品質(zhì)，通過隱喻的相互作用的功能，而得到一種形態(tài)和完整，一種地位和秩序。從這種意義上說，人類的現(xiàn)實(shí)是由使人類語言充滿活力的隱喻過程形成的?！?60)[英]泰倫斯·霍克斯：《隱喻》，第109頁。

兩部作品共同呈現(xiàn)“家道中落—繼母壓迫—學(xué)業(yè)中斷—離家出走”的隱喻情節(jié)，使得“日本全面侵華戰(zhàn)爭前夕”和“日本戰(zhàn)敗前夜”兩個(gè)“最富于孕育性的頃刻”完成了文學(xué)和歷史二重維度的意義升華，對(duì)“皇民化運(yùn)動(dòng)”形成首尾呼應(yīng)的抗衡：在文學(xué)層面，“家道中落”反映呂赫若創(chuàng)作從激進(jìn)批判到隱忍曲筆；“繼母壓迫”影射日帝從顯著殖民到偽裝同化；“學(xué)業(yè)中斷”象征臺(tái)灣人從被迫反抗到自主抵制；“離家出走”喻示反抗者從迷茫逃離到清醒佯隱的抵抗立場；在歷史層面，這兩個(gè)“頃刻”的文學(xué)隱喻又與作者對(duì)日據(jù)時(shí)代臺(tái)灣現(xiàn)實(shí)的憂痛感緊密相扣：以1937年8月“皇民化運(yùn)動(dòng)”出籠為界，日本全面侵華戰(zhàn)爭前夕的1937年5月《逃跑的男人》的刊出和日本戰(zhàn)敗前夕的1944年5月《山川草木》的問世，這兩個(gè)時(shí)間點(diǎn)具有特殊的歷史意味，前者是日本悍然全面發(fā)動(dòng)侵略戰(zhàn)爭的箭在弦上，后者是強(qiáng)弩之末的孤注一擲，敘事上采取了悲憤出走的強(qiáng)烈抗?fàn)幣c堅(jiān)守鄉(xiāng)土的隱忍抵抗，敘事態(tài)度由激進(jìn)轉(zhuǎn)向沉穩(wěn)，突顯了呂赫若在“皇民化運(yùn)動(dòng)”高壓下形成的一種堅(jiān)韌成熟的隱喻敘事策略，重構(gòu)具有民族主體性的“現(xiàn)實(shí)世界”，與日本侵略者高壓下的殖民地現(xiàn)實(shí)相抵拒。兩個(gè)“最富于孕育性的頃刻”儼然突破了文學(xué)藝術(shù)的指涉空間，作為歷史發(fā)展的次高潮進(jìn)入到了更為廣闊的歷史場域，既觀照過去，又預(yù)見未來，傳達(dá)出符合歷史規(guī)律的發(fā)展趨勢，“近取諸身，遠(yuǎn)取諸物”的隱喻書寫，將隱喻張力的“跨領(lǐng)域映射”與歷史發(fā)展的必然性渾融貫通，預(yù)示侵略者的戰(zhàn)爭/殖民以最終的失敗/臺(tái)灣的光復(fù)為結(jié)局。