牛浩宇

(陜西理工大學(xué) 文學(xué)院，陜西 漢中 723000)

施蟄存的小說集《上元燈》是他創(chuàng)作生涯的奠基之作，盡管大部分小說在敘述和描寫方面，采取的是傳統(tǒng)的寫實主義手法，但部分小說已經(jīng)開始表露出心理分析小說的雛形，整體視角和氛圍都足以表明他是接受都市現(xiàn)代性格的現(xiàn)代派小說家，小說中江南古舊城市是現(xiàn)代性城市的補(bǔ)充表述，他關(guān)注的是都市現(xiàn)代性的發(fā)生和進(jìn)展?fàn)顟B(tài)，而不是對不可逆轉(zhuǎn)的鄉(xiāng)土中國失落命運(yùn)的現(xiàn)實主義關(guān)懷。與其說作為“僑寓作家”，他是“離心”傾向下都市景觀的感應(yīng)者，不如說是基于鄉(xiāng)土傳統(tǒng)根基對都市現(xiàn)代性格的沖擊所做的回應(yīng)和改造。

一、都市現(xiàn)代性格的未完成性

小說集《上元燈》包括10 個短篇，都是帶著現(xiàn)代性都市的眼光和記憶的鄉(xiāng)土回望，架構(gòu)起一個城鄉(xiāng)對立的二元結(jié)構(gòu)?！渡取坊貞浀氖恰拔摇弊≡谔K州的少年時候的事，以一柄團(tuán)扇作為引子引出少年時代戀愛的苦澀和煩亂，小說中描繪了江南古舊城市固有的美好風(fēng)景，花園、池塘、螢火蟲、月色，這一切的一切都是愛情萌動時的場景，纏綿悱惻，意蘊(yùn)十足。兒時友誼的紀(jì)念物無疑催生了“我”此時的憂傷，都市中普遍使用的電扇早已取代舊時的團(tuán)扇，舊物帶走了青春，也帶走了鄉(xiāng)土?！渡显獰簟穭t是對回憶的直接描摹，沒有將現(xiàn)在和過去的時間性形成對比，而是把畫卷停留在懸掛著的精致的上元燈上，同時交織著若即若離的天真愛情?！杜f夢》寫的是“我”探訪蘇州舊居的經(jīng)歷，物非人亦非的悵惘直上心頭，無言的隱痛毫不留情地刺向“我”回憶的每一根神經(jīng)，現(xiàn)實情景對往日暗想的畫面產(chǎn)生莫大的諷刺，在這里，對鄉(xiāng)土的深深依戀和現(xiàn)代性觀照形成沖突，是帶有“離心”傾向的審視?！短覉@》、《漁人何長慶》、《周夫人》、《詩人》、《宏志法師的出家》這幾篇，講述的是鄉(xiāng)土世界中擁有感性生命的個性人物的故事，詩意的個人言說沖破了社會規(guī)制的恒定敘事，違反理性的失常卻是另一種暢意生命的表達(dá)，當(dāng)然也充斥著現(xiàn)代目光對鄉(xiāng)土的檢閱，以從未擾亂的鄉(xiāng)土對都市進(jìn)行反思，二者相互結(jié)合?！独跤蟆?、《閔行秋日紀(jì)事》可以看作是施蟄存對鄉(xiāng)土中國存在的殘酷現(xiàn)實予以表現(xiàn)的巨大隱憂，將陰謀、狡黠、虛偽、狠毒等等人性的陰暗面一一表露，感嘆早已殘破不堪的鄉(xiāng)土面貌，為都市現(xiàn)代性格的某些方面滲入到鄉(xiāng)土中去的情況表示憂慮。

施蟄存曾在《上海第一》當(dāng)中記錄下了鄉(xiāng)土世界的子民對國際大都市的印象，看第一次遠(yuǎn)東運(yùn)動會、第一次吃冰激凌、第一次吃大菜等，都是隨父親在上海游玩時做過的新奇事情，事實上，新鮮的視覺印象和感知體驗已經(jīng)突破了施蟄存在封閉鄉(xiāng)土世界之內(nèi)的想象，上海文化的迷人幻影逐漸凸顯，對施蟄存之后的都市現(xiàn)代性想象和文學(xué)追求產(chǎn)生深遠(yuǎn)的影響[1]。然而，施蟄存是“新感覺派”作家中較為特殊的一個，他認(rèn)為“根本就沒有文學(xué)進(jìn)口這回事”，保留江南古舊城市的影子也是中國世界主義文本敘述的一部分，一定意義上，與京派作家的“新傳統(tǒng)主義”傾向不謀而合。他從未遠(yuǎn)離鄉(xiāng)土中國的文化心理結(jié)構(gòu)，在鄉(xiāng)土意識支配一切的基層傳統(tǒng)社會，無論多么珠光寶氣的都市符號，都沒有土地的根來得深厚。“施蟄存的都市始終有一個松江、蘇州的鄉(xiāng)鎮(zhèn)作為總體的陪襯，”[2]《上元燈》就是對江南古舊城市的懷舊篇章，用文本記錄光鮮亮麗的都市外表之下堅韌的傳統(tǒng)，以表露都市現(xiàn)代性格的未完成性。

“城市化的構(gòu)建狀態(tài)也因而是近于‘永遠(yuǎn)’的狀態(tài)：注定了‘永遠(yuǎn)’的城鄉(xiāng)文化共生、互滲，注定了‘純粹狀態(tài)’的不可能存在，而只是理論上的設(shè)定?！盵3]趙園關(guān)于城市研究的表述無疑印證了都市現(xiàn)代性格的“正在進(jìn)行”時態(tài)這一觀點，就像施蟄存早期現(xiàn)實主義風(fēng)格的文學(xué)作品表達(dá)的那樣，城市化構(gòu)建的“永恒”狀態(tài)決定了都市的混雜性格，傳統(tǒng)與現(xiàn)代的兼容才是真實。

二、都市現(xiàn)代旅途中的收藏家

小說集《上元燈》中關(guān)于江南古舊城市的文學(xué)表述是作為對上海都市的邊緣性補(bǔ)充而存在的，無法擺脫都市經(jīng)驗范圍之內(nèi)的現(xiàn)代性視野，這種描寫是保持著離心傾向的對都市的警戒和對鄉(xiāng)土的懷念。這里可以用本雅明的現(xiàn)代性理論來闡釋，他認(rèn)為現(xiàn)代性就是由產(chǎn)生于城市卻又與之保持疏離的游蕩者打量所帶來的產(chǎn)物，“游蕩者志在懷舊，他尋覓的是諸如出生地這樣的歷史記憶和沉淀?！盵4]176

都市的破碎凌亂加劇了游蕩者生存經(jīng)驗的偶然和零落，置身于臨時大旅館中的知識分子只有在追溯精神鄉(xiāng)土、童年記憶中的私人收藏物時，才會敞開真實的心靈和光潔的感情。小說集《上元燈》就展露了收藏藝術(shù)人生審美形式的收藏家的趣味。那時的少男少女之愛鐫骨銘心，象征樹珍與“我”（《扇》）之間珍貴友誼的“團(tuán)扇”抽出了整個童年和青春的美好?！渡显獰簟防锬潜K叫作“玉樓春”的“花燈”像純潔的戀愛信物一樣萌發(fā)著若即若離的思緒，牽動著“她”和“我”的兩顆天真的心，這是初戀記憶的收藏物，妙曼清舒，撩人心弦?！杜f夢》里的“小鉛兵”亦是恍如隔世的童年玩具，過去的情景依稀可見，而眼前此景卻是“別有一番滋味在心頭”[5]。

“收藏家對于收藏物的態(tài)度不是為了交換或者出賣，而是為了剝?nèi)ニ砩纤械纳唐沸再|(zhì)和實用枷鎖，以便徹底地占有它?！盵4]144“徹底地占有”意味著以“物的擬人化”反“人的物化”，“團(tuán)扇”“上元燈”是現(xiàn)代性公共空間里已經(jīng)消亡的中國傳統(tǒng)工藝品，在工業(yè)化、機(jī)器化的時代，淘汰了的物品反倒積淀著沉甸甸的回憶，沒有什么是比吸附著情感的物品更令人彌足珍貴了。事實上，中國傳統(tǒng)文人的士大夫情調(diào)保全了傳統(tǒng)的持久性，他們是賞玩所謂“小擺設(shè)”的收藏家，現(xiàn)代性城市也無例外。“在外，至少必須有幾十畝膏腴的田地，在家，必須有幾間幽雅的書齋，就是流寓上海，也一定得生活較為安閑，在客棧里有一間長包的房子，書桌一頂，煙塌一張，癮足心閑，摩挲鑒賞?！盵6]都市里豐厚物質(zhì)文明帶來的機(jī)械理性和文明理念，導(dǎo)致了人類人為設(shè)定規(guī)制之下的精神荒蕪。收藏家的收藏物不是逃避現(xiàn)代性的傳統(tǒng)凝結(jié)，而是在西方提供動力之后開始主動尋求現(xiàn)代變革的方式，此后的變革都是東方式的。“如果說，收藏的樂趣在于占有，那么，收藏的使命則在于生產(chǎn)，占有是為了同對象建立最深刻的聯(lián)系，生產(chǎn)是為了讓對象重新獲得新的意義?！盵4]186由此可知，“團(tuán)扇”“上元燈”“小鉛兵”等收藏物在文本中早已產(chǎn)生新的含義，它們關(guān)注感性的情感記憶，是將現(xiàn)代人的心理結(jié)構(gòu)完全溶解在審美形式中的藝術(shù)品，挽回破碎的恐懼結(jié)局。

三、站在現(xiàn)代的立場上對鄉(xiāng)土回望

施蟄存小說的鄉(xiāng)土味不能剝離緊貼的現(xiàn)代性，二者是水乳交融的，不可截然對立，因此文學(xué)史對他的定位并不是將他看作鄉(xiāng)土小說家，相反，將他的文學(xué)作品視為城市文學(xué)，是三十年代代表海派文學(xué)的“新感覺派”的重要作家。雖長期生活在都市中，但從未單一地以現(xiàn)代性文明的視角高屋建瓴地剖露殘敗的鄉(xiāng)土，也并未拘泥于狹小的鄉(xiāng)土視野中指控現(xiàn)代性的展開，而是身在都市的現(xiàn)代立場上對鄉(xiāng)土中國的緬想。施蟄存的倫理關(guān)切一反同性線系的鄉(xiāng)村倫理秩序，將筆觸伸向浪漫的兩性世界和生命感覺的自由倫理敘事，在文本中用現(xiàn)代意識對傳統(tǒng)觀念進(jìn)行反撥。在《扇》《上元燈》中出現(xiàn)的中國古典象征意味濃烈的審美形式，古樸簡單，深意儼然，《周夫人》《漁人何長慶》《桃園》《詩人》中自在生命形象的塑造，無疑也是在創(chuàng)造一種生命美學(xué)，詩意忠厚，安然純粹，這些審美的感性情狀都是都市現(xiàn)代性格生成的表現(xiàn)。

小說集《上元燈》暗含著一個“尋找”的結(jié)構(gòu)，這是為狡詐的都市欲望投以美杜莎式的凝視，死里逃生的鄉(xiāng)土返歸，地獄之城的罪惡導(dǎo)向純情年代的夢，夢境多么美好，對現(xiàn)實的抨擊就有多么嚴(yán)肅和深刻。隨著商業(yè)時代投機(jī)主義的步步緊逼，等價交換原則之下的消費(fèi)觀念，已經(jīng)將小農(nóng)經(jīng)濟(jì)時代下的商業(yè)道德消散殆盡，當(dāng)出走多年的“我”再次回到童年的舊居，“我”才恍如隔世般地重拾那時人與人關(guān)系的淳樸狀態(tài)，這種好的德行反而使“我”為身為都市人而感到窘迫?！暗覅s已盡了六枚碩大的桃子了。那個女孩子一定還沒有懂得小銀幣的價值，我們欺負(fù)她了。倏忽之間，這樣奇妙的顧慮，完全祛除了我對于那個正在走近過來的種園人平視的勇氣，我低下了頭，并且略微向左方側(cè)立著，裝做沒有覺得的樣子，管自己撕桃實的皮?！盵7]44（《桃園》）在《漁人何長慶》中，勾勒出了與都市天壤之別的景象?！靶任吨彼瓦M(jìn)你的鼻官，但不會使你如在都會的小菜場里那樣的反胃欲嘔，你只要回過頭去向碼頭外面一望湯湯的江水，便會十分喜悅著這些美味的鮮活得可愛。”[7]52平和靜穆的古舊城鎮(zhèn)給人以閑適和悠然，是張揚(yáng)著速動感的現(xiàn)代都市所不及的，也是行色匆匆的都市人久居城市后心向往之的詩意境地。與此同時，菊貞都市夢的破滅，何長慶作為堅實的鄉(xiāng)土世界的代言人，對菊貞的拯救無疑是鄉(xiāng)村文明凈化城市文明的巨大隱喻。

毫不避諱施蟄存有明顯的摹仿魯迅鄉(xiāng)土文學(xué)的痕跡，在挖掘鄉(xiāng)愁內(nèi)涵的主題意義之外，又對鄉(xiāng)土中國超穩(wěn)定文化心理結(jié)構(gòu)進(jìn)行哲學(xué)批判。《詩人》是對《孔乙己》的摹仿，慣來穿著“舊羽紗長衫”卻狂傲瘋癲的詩人與孔乙己都是封建社會的悲劇人物，潦倒困頓、迂腐不化，他們絲毫沒有耕、學(xué)分離之后的愧罪感，“不耕而食”的自恃清高是封建制度對舊式知識分子的思想毒害，具有強(qiáng)烈的控訴傳統(tǒng)社會的吶喊意義。《舊夢》中“一去不復(fù)返”的缺憾和《桃園》中“少爺”的稱謂顯然帶有魯迅《故鄉(xiāng)》的寫作之跡，花園變蔬菜園的事實，損毀了精神故園在記憶中的模樣，舊日夢境的憧憬與幻滅的破碎現(xiàn)實形成對比，無可阻擋的悲劇和窒息感油然而生?！坝腥寺犚娺^自己的朋友叫你‘少爺’的嗎？我混合著驚異，羞愧，以及一種成年人的卑鄙心理——憎厭。”[7]46無論《桃園》中同學(xué)盧君對“我”的“少爺”的稱呼，還是《故鄉(xiāng)》中閏土喊叫的“老爺”，這都是封建社會制度下“家奴性”心理的殘余，對有過現(xiàn)代都市體驗的“我”是一個致命的打擊，橫亙在他們之間無形的障礙物，致使童年時代的一切美好記憶都分崩離析。這是施蟄存對魯迅拯救國民魂靈的主題疆域的繼承和拓展，對鄉(xiāng)土中國帶有站在現(xiàn)代知識分子立場上的理性批判色彩。芷芳昨日的容顏凝結(jié)在當(dāng)年，再次見面時簡直不敢相信，“我”昔年最親密的玩伴就這樣蒼老了。因事順便偷閑到舊居尋找回憶的希望就這樣破滅，結(jié)尾處“我”的再次出走，像極了一個空空如也的失敗者?！爱?dāng)她和她的母親送我出門的時候，我希望她們恕我，我竟感覺到好似在開始一個長途的旅行而離開自己的家門的時候的惆悵?！盵7]41在這里，施蟄存嘗試與魯迅反抗絕望的生命哲學(xué)隔空喊話，以超越悲劇的現(xiàn)代性目光燭照鄉(xiāng)土世界?！跋Ｍ潜緹o所謂有，無所謂無的。這正如地上的路；其實地上本沒有路，走的人多了，也便成了路?！盵8]這是以批判性姿態(tài)出現(xiàn)的對未完成的現(xiàn)代性狀態(tài)的督促，現(xiàn)代都市文明已經(jīng)成為鄉(xiāng)土世界的對照物。

對于懷有都市夢或者說已經(jīng)從鄉(xiāng)村中出走的現(xiàn)代知識分子來講，鄉(xiāng)土中國就像歷史的沉淀物，是作出歷史沉思、尋找歷史感的經(jīng)驗符號[9]。施蟄存小說中綽約的江南古鎮(zhèn)身影的映現(xiàn)，是站在現(xiàn)代都市的歷史演義，對鄉(xiāng)村和都市兩個世界都有隔岸觀火的明晰視線。他不從字面意義掌握上海，而是深入到為西化神話所包圍的文化內(nèi)部，祛除浮華的發(fā)達(dá)物質(zhì)的陷阱，在傳統(tǒng)與現(xiàn)代的交錯中讓上海的雙重性格浮出水面，植入鄉(xiāng)土傳統(tǒng)充當(dāng)解救迷亂躁動都市的精神鴉片。