蘭 翠

(煙臺(tái)大學(xué) 人文學(xué)院,山東 煙臺(tái) 264005)

在初唐詩(shī)壇上,王勃、楊炯、盧照鄰、駱賓王向稱(chēng)“四杰”,《舊唐書(shū)·楊炯傳》記載:“炯與王勃、盧照鄰、駱賓王以文詞齊名,海內(nèi)稱(chēng)為王楊盧駱,亦號(hào)為‘四杰’?！?1)《舊唐書(shū)》卷一百九十上《楊炯傳》，北京：中華書(shū)局，1975年，第5003頁(yè)。四杰主要生活于唐高宗與武后時(shí)期,他們出身于中下地主階層,位卑才高,對(duì)社會(huì)問(wèn)題的看法不同于統(tǒng)治階層,作品中表現(xiàn)出比較開(kāi)闊的境界。對(duì)此,聞一多先生在《四杰》一文評(píng)價(jià)說(shuō)：“宮體詩(shī)在盧駱手里是由宮廷走到市井,五律到王楊的時(shí)代是從臺(tái)閣移至江山與塞漠。臺(tái)閣上只有儀式的應(yīng)制,有‘絺句繪章,揣合低昂’。到了江山與塞漠,才有低回與悵惘,嚴(yán)肅與激昂。”(2)聞一多:《唐詩(shī)雜論》,上海:上海古籍出版社,1998年,第25頁(yè)。四杰詩(shī)歌的內(nèi)容突破狹隘的宮廷臺(tái)閣走向豐富現(xiàn)實(shí)的江山與塞漠,是對(duì)唐詩(shī)表現(xiàn)內(nèi)涵的極大拓展,而從民族情感的角度具體分析這些與塞漠相關(guān)的作品,對(duì)進(jìn)一步研究四杰也有一定的裨益。

初唐四杰中,王勃壽年不永,詩(shī)歌以送別、山水、羈旅行役的內(nèi)容為主,很少涉及塞漠的話(huà)題,但是其他三位詩(shī)人卻有不少相關(guān)的作品,因此本文主要以楊炯、盧照鄰、駱賓王的詩(shī)歌為主。盧照鄰和楊炯都有題為《戰(zhàn)城南》《紫騮馬》《劉生》的詩(shī)作,此外,盧照鄰的《隴頭水》《關(guān)山月》《上之回》,楊炯的《從軍行》《出塞》《送劉校書(shū)從軍》等也都屬于此類(lèi)內(nèi)容。駱賓王則有兩次隨軍的經(jīng)歷,寫(xiě)下了不少具有真情實(shí)感的詩(shī)作,如《從軍行》《夕次蒲類(lèi)津》《晚度天山有懷京邑》《邊庭落日》《在軍中贈(zèng)先還知己》《久戍邊城有懷京邑》《邊夜有懷》《在軍登城樓》《從軍中行路難》等等。四杰的這些詩(shī)作反映了出身中下地主階層的文人在當(dāng)時(shí)的民族情感。

一

楊炯、盧照鄰的詩(shī)歌借詠邊塞戰(zhàn)事表達(dá)報(bào)國(guó)之志,抒寫(xiě)立功熱情,對(duì)待其他民族的情感比較理性。我國(guó)古代社會(huì)一個(gè)帶有普遍性的問(wèn)題之一就是不同民族之間戰(zhàn)爭(zhēng),無(wú)論勝負(fù),這些持續(xù)不斷的戰(zhàn)爭(zhēng)都會(huì)損害廣大民眾的利益,帶來(lái)嚴(yán)重的社會(huì)問(wèn)題和民族矛盾。但同時(shí),戰(zhàn)爭(zhēng)也給少數(shù)個(gè)人提供了立功封侯的機(jī)遇。正如晚唐詩(shī)人曹松在《己亥歲》其一所感嘆的那樣:“澤國(guó)江山入戰(zhàn)圖,生民何計(jì)樂(lè)樵蘇。憑君莫話(huà)封侯事,一將功成萬(wàn)骨枯?！?3)曹松:《己亥歲》其一,《全唐詩(shī)》卷七百十七,北京:中華書(shū)局,1985年,第8237頁(yè)。戰(zhàn)爭(zhēng)的結(jié)局,一邊是士卒的萬(wàn)千枯骨,一邊則是將領(lǐng)的封侯榮耀。因此,那些反映民族矛盾的戰(zhàn)事,往往會(huì)被士人視為實(shí)現(xiàn)報(bào)國(guó)立功的時(shí)機(jī),他們常會(huì)選擇一些邊事主題寄托自己滿(mǎn)腔的報(bào)國(guó)熱忱。

這類(lèi)詩(shī)歌的創(chuàng)作,常常是作者想象的塞漠場(chǎng)景,與具體的戰(zhàn)事并無(wú)關(guān)系。如楊炯的詩(shī)作《出塞》:

塞外欲紛紜,雌雄猶未分。明堂占?xì)馍?華蓋辨星文。二月河魁將,三千太乙軍。丈夫皆有志,會(huì)是立功勛。(4)楊炯:《出塞》,徐明霞點(diǎn)校:《盧照鄰集楊炯集》,北京:中華書(shū)局,1980年,第23頁(yè)。

盧照鄰的《上之回》:

回中道路險(xiǎn),蕭關(guān)烽堠多。五營(yíng)屯北地,萬(wàn)乘出西河。單于拜玉璽,天子按雕戈。振旅汾川曲,秋風(fēng)橫大歌。(5)盧照鄰:《上之回》,徐明霞點(diǎn)校:《盧照鄰集楊炯集》,第26頁(yè)。

盧照鄰的《紫騮馬》:

騮馬照金鞍,轉(zhuǎn)戰(zhàn)入皋蘭。塞門(mén)風(fēng)稍急,長(zhǎng)城水正寒。雪暗鳴珂重,山頭噴玉難。不辭橫絕漠,流血幾時(shí)干?(6)盧照鄰:《紫騮馬》,徐明霞點(diǎn)校:《盧照鄰集楊炯集》,第26頁(yè)。

楊炯的《出塞》只概括地?cái)⑹鋈庑蝿?shì)紛紜莫辨,朝堂通過(guò)占?xì)獗嫘谴_認(rèn)吉兇后,派出了“河魁”主將帶領(lǐng)精銳的王師出征,結(jié)句以豪邁之氣表達(dá)了大丈夫必定立功邊塞的信心。其中的“塞外”并未指出具體的區(qū)域。盧照鄰的《上之回》和《紫騮馬》雖然羅列了多處地點(diǎn),但是前一首中的“回中”“蕭關(guān)”“北地”“西河”則多是取自于前人作戰(zhàn)的典故。據(jù)《史記·匈奴傳》記載,漢文帝十四年,匈奴十四萬(wàn)騎入侵蕭關(guān),燒回中宮。文帝拜盧卿、張相如等五人為將軍,發(fā)兵擊匈奴,詩(shī)中前四句顯然是采用此典。后一首的“皋蘭”屬實(shí)指,然而接下來(lái)的“塞門(mén)”和“長(zhǎng)城”又屬虛指。這種寫(xiě)法在他們的相關(guān)詩(shī)作中很普遍,盧照鄰的《關(guān)山月》“塞垣通碣石,虜障抵祁連”(7)盧照鄰:《關(guān)山月》,徐明霞點(diǎn)校:《盧照鄰集楊炯集》,第25頁(yè)。中的“碣石”“祁連”,《戰(zhàn)城南》“將軍出紫塞,冒頓在烏貪。笳喧雁門(mén)北,陣翼龍城南”(8)盧照鄰:《戰(zhàn)城南》,徐明霞點(diǎn)校:《盧照鄰集楊炯集》,第27頁(yè)。中的“紫塞”“烏貪”“雁門(mén)”“龍城”等,都屬此類(lèi)。

同時(shí),這些詩(shī)歌都是采用樂(lè)府古題,多以議論陳述為主,較少寫(xiě)景,即便偶爾設(shè)景,也缺乏鮮明可感的特點(diǎn),如“塞門(mén)風(fēng)稍急,長(zhǎng)城水正寒”之類(lèi)。因此,四杰中此類(lèi)詩(shī)歌的創(chuàng)作并不關(guān)涉邊塞具體民族的戰(zhàn)事,詩(shī)中的“單于”“冒頓”等也非專(zhuān)指,不過(guò)是以樂(lè)府古題虛設(shè)的場(chǎng)景和事件,甚至是為了詩(shī)體的對(duì)仗需要所設(shè),對(duì)他們這些少數(shù)民族首領(lǐng)也就不會(huì)產(chǎn)生強(qiáng)烈的憎惡情感。

這種借歌詠邊塞民族之間的戰(zhàn)事表達(dá)報(bào)國(guó)之志,除了直抒胸臆的表白以外,詩(shī)人們還常常托助游俠來(lái)代言。如楊炯的《紫騮馬》:

俠客重周游,金鞭控紫騮。蛇弓白羽箭,鶴轡赤茸鞦。發(fā)跡來(lái)南海,長(zhǎng)鳴向北州。匈奴今未滅,畫(huà)地取封侯。(9)楊炯:《紫騮馬》,徐明霞點(diǎn)校:《盧照鄰集楊炯集》,第24頁(yè)。

盧照鄰《結(jié)客少年場(chǎng)行》:

長(zhǎng)安重游俠,洛陽(yáng)富才雄。玉劍浮云騎,金鞭明月弓。斗雞過(guò)渭北,走馬向關(guān)東。孫賓遙見(jiàn)待,郭解暗相通。不受千金爵,誰(shuí)論萬(wàn)里功。將軍下天上,虜騎入云中。烽火夜似月,兵氣曉成虹。橫行徇知己,負(fù)羽遠(yuǎn)從戎。(10)盧照鄰:《結(jié)客少年場(chǎng)行》,徐明霞點(diǎn)校:《盧照鄰集楊炯集》,第9頁(yè)。

這兩首詩(shī)歌分別以俠客的身份入筆,雖然體式不一樣,楊炯的為五律,盧照鄰的是古體,但是抒情線(xiàn)索結(jié)構(gòu)卻很相似。都是描述游俠的精良裝備和走南闖北的豐富經(jīng)歷,最后表達(dá)立功異域的壯志豪情。楊炯《紫騮馬》中的“南?！薄氨敝荨?盧照鄰《結(jié)客少年場(chǎng)行》中的“渭北”“關(guān)東”都非確指,當(dāng)然兩首詩(shī)中的敵方“匈奴”和“虜騎”也并非具體對(duì)象。詩(shī)人塑造這樣的游俠形象不過(guò)是找一個(gè)抒情的代言者,借此表現(xiàn)自己立功異域的抱負(fù)情志。

詩(shī)人借助游俠立功邊塞來(lái)代言抒情,并非是初唐四杰的首創(chuàng),這一文學(xué)傳統(tǒng),可以追溯到建安時(shí)期曹植的《白馬篇》,其詩(shī)寫(xiě)道:

白馬飾金羈,連翩西北馳。借問(wèn)誰(shuí)家子?幽并游俠兒。少小去鄉(xiāng)邑,揚(yáng)聲沙漠垂。宿昔秉良弓,楛矢何參差?？叵移谱蟮?右發(fā)摧月支。仰手接飛猱,俯身散馬蹄。狡捷過(guò)猴猿,勇剽若豹螭。邊城多警急,胡虜數(shù)遷移。羽檄從北來(lái),厲馬登高堤。長(zhǎng)驅(qū)蹈匈奴,左顧陵鮮卑。棄身鋒刃端,性命安可懷。父母且不顧,何言子與妻!名編壯士籍,不得中顧私。捐軀赴國(guó)難,視死忽如歸。(11)曹植:《白馬篇》,趙幼文:《曹植集校注》,北京:人民文學(xué)出版社,1984年,第411頁(yè)。

此詩(shī)塑造了一個(gè)灑脫矯捷武藝高強(qiáng)的少年游俠形象,除了勇敢,他最可貴的品質(zhì)就是忠誠(chéng)。在邊城警急,胡虜入侵的危急時(shí)刻,他能夠不顧父母妻兒的私情,捐軀赴難,舍身報(bào)國(guó)。這里,游俠少年的豐滿(mǎn)形象實(shí)際是曹植理想的化身。曹植生乎亂,長(zhǎng)乎軍,曾隨父親曹操南征北戰(zhàn),又常以國(guó)仇為念,所以,用俠客自況來(lái)抒發(fā)自己為國(guó)展力的慷慨意氣是很自然的。曹植這首詩(shī)借游俠少年所表現(xiàn)的立功報(bào)國(guó)浪漫精神,對(duì)唐代詩(shī)人的同類(lèi)作品具有直接的影響。楊炯、盧照鄰以樂(lè)府古題創(chuàng)作的這些詩(shī)歌,就是繼承了曹植此詩(shī)的精神氣質(zhì),不過(guò)在形式上,他們主要采用了初唐時(shí)期定型的五律體。

二

駱賓王的作品抒寫(xiě)真實(shí)的塞漠生活體驗(yàn),對(duì)待邊塞其他民族的情感比較復(fù)雜。在初唐四杰中,駱賓王有過(guò)隨軍出邊的經(jīng)歷。據(jù)傅璇琮《唐五代文學(xué)編年史·初盛唐卷》考證,駱賓王于唐高宗咸亨元年(670)春天從軍赴北庭,咸亨三年(672)隨軍赴姚州平叛。(12)傅璇琮:《唐五代文學(xué)編年史·初盛唐卷》,大連:遼海出版社,1998年,第205、220頁(yè)。杜曉勤《駱賓王從軍西域考辨》結(jié)合《阿史那忠碑》和《阿史那忠墓志》進(jìn)一步認(rèn)為,駱賓王第一次從軍的統(tǒng)帥是阿史那忠,“他們此行之軍事任務(wù)并非前往青海討擊吐蕃,而是遠(yuǎn)征西域,安撫、勞問(wèn)被吐蕃威脅、挾制的西域諸蕃部落”(13)杜曉勤:《駱賓王從軍西域考辨》,《唐代文學(xué)研究》第十三輯,桂林:廣西師范大學(xué)出版社,2010年,第272頁(yè)。。不管是否參戰(zhàn),駱賓王都親身感受到了西域的風(fēng)情,因此他筆下的邊塞風(fēng)物都是真實(shí)具體的。如其《早秋出塞寄東臺(tái)詳正學(xué)士》寫(xiě)到:“促駕逾三水,長(zhǎng)驅(qū)望五原。天階分斗極,地理接樓煩。漢月明關(guān)隴,胡云聚塞垣。山川殊物候,風(fēng)壤異涼暄。戍古秋塵合,沙寒宿霧繁?！?14)駱賓王:《早秋出塞寄東臺(tái)詳正學(xué)士》,陳熙晉箋注:《駱臨海集箋注》,上海:上海古籍出版社,1985年,第115頁(yè)。詩(shī)中描述了經(jīng)“三水”“五原”“樓煩”“關(guān)隴”到達(dá)“塞垣”的出邊路線(xiàn),感受到塞外“山川殊物候,風(fēng)壤異涼暄”與內(nèi)地風(fēng)物和氣候的殊異,所涉地點(diǎn)皆清晰可驗(yàn)。又如《宿溫城望軍營(yíng)》《晚度天山有懷京邑》《夕次蒲類(lèi)津》等,這些詩(shī)作在題目中即標(biāo)示出明確的地點(diǎn),可見(jiàn)駱賓王吟詠塞漠的詩(shī)歌與楊炯、盧照鄰那些模擬樂(lè)府古體,通過(guò)想象虛擬的創(chuàng)作不可同日而語(yǔ)。

除了出塞地點(diǎn)的真實(shí)性,駱賓王的此類(lèi)詩(shī)歌在情感表達(dá)上最主要的特點(diǎn)就是充滿(mǎn)了矛盾。一方面,他與四杰中的其他人一樣,也十分渴望建功立業(yè),在許多出塞詩(shī)歌中表達(dá)他要立功異域的理想壯志。另一方面,邊塞生活的艱苦也使他不得不面對(duì)現(xiàn)實(shí),抒發(fā)了很多盼歸思鄉(xiāng)的苦悶情緒。

為實(shí)現(xiàn)理想抱負(fù),駱賓王曾向裴行儉自薦,裴行儉當(dāng)時(shí)歷任吏部侍郎、禮部尚書(shū)等職。吏部執(zhí)掌選拔人才大權(quán),裴行儉又號(hào)為“善知人”,因此,駱賓王先后有《上吏部侍郎帝京篇并啟》《詠懷古意上裴侍郎》兩詩(shī)上呈裴行儉,在后一首中他寫(xiě)到:

三十二余罷,鬢是潘安仁。四十九仍入,年非朱買(mǎi)臣?！展λ急葢?決略暗欺陳。若不犯霜雪,虛擲玉京春。(15)駱賓王:《詠懷古意上裴侍郎》,陳熙晉箋注:《駱臨海集箋注》,第110頁(yè)。

此詩(shī)前半部分在感慨自己老大不遇、坎壈沉淪于仕途后,繼而向裴行儉表白，盼望有機(jī)會(huì)得視邊塞,屆時(shí)定能為國(guó)輕生、慷慨效死捐軀,忠誠(chéng)懇切之情溢于言表。

在唐高宗執(zhí)政時(shí)期,唐朝與周邊民族之間戰(zhàn)爭(zhēng)不斷。在東北,永徽六年(655),高麗與百濟(jì)、靺鞨聯(lián)兵侵新羅北境,新羅王遣使求援,高宗先后派兵出擊高麗和百濟(jì),戰(zhàn)爭(zhēng)直至總章元年(668)才結(jié)束。在西北,自高宗登基后與西突厥的戰(zhàn)爭(zhēng)幾乎連年不斷,直到顯慶二年(657)唐大將蘇定方等才大破西突厥。對(duì)于一般士人而言,走常規(guī)的仕途升遷之路遠(yuǎn)不如邊塞立功來(lái)的快捷,而常年的邊塞民族紛爭(zhēng)為士人的快速晉升提供了客觀(guān)的外部環(huán)境與條件,因此才會(huì)產(chǎn)生楊炯“寧為百夫長(zhǎng),勝作一書(shū)生”(16)楊炯:《從軍行》,徐明霞點(diǎn)校:《盧照鄰集楊炯集》,第21頁(yè)。的人生選擇與追求。所以,駱賓王向裴行儉表達(dá)迫切希望能到邊塞經(jīng)歷霜雪,不虛度青春年華，就完全可以理解了。

在這樣的抱負(fù)志向支配下,駱賓王的民族情緒一度十分高昂。如其《宿溫城望軍營(yíng)》表示要“雪漢恥”“報(bào)明君”:

虜?shù)睾z折,邊城夜柝聞。兵符關(guān)帝闕,天策動(dòng)將軍。塞靜胡笳徹,沙明楚練分。風(fēng)旗翻翼影,霜?jiǎng)D(zhuǎn)龍文。白羽搖如月,青山亂若云。煙疏疑卷祲,塵滅似銷(xiāo)氛。投筆懷班業(yè),臨戎想霍勛。還應(yīng)雪漢恥,持此報(bào)明君。(17)駱賓王:《宿溫城望軍營(yíng)》,陳熙晉箋注:《駱臨海集箋注》,第175頁(yè)。

此詩(shī)至“白羽搖如月,青山亂若云”這一部分是交替來(lái)寫(xiě)邊地風(fēng)景和軍中意象,以“夜柝”“兵符”“胡笳”“楚練”“風(fēng)旗”“霜?jiǎng)Α薄鞍子稹焙嫱薪粦?zhàn)前緊張的氣氛。自“煙疏疑卷祲”之下,則是表達(dá)自己“卷祲”“銷(xiāo)氛”的決心,“祲”“氛”分別指妖氣和兇戾之氣,這里即比喻敵對(duì)民族。最后,駱賓王又以漢代班超投筆從戎和霍去病打擊匈奴建立功勛的典事激勵(lì)自己,完成其“雪漢恥”的心愿,從而實(shí)現(xiàn)“報(bào)明君”的愿望。駱賓王的這種報(bào)國(guó)熱情,在他多首詩(shī)作中都有表現(xiàn)。其《從軍行》說(shuō):“平生一顧重,意氣溢三軍。野日分戈影,天星合劍文。弓弦抱漢月,馬足踐胡塵。不求生入塞,唯當(dāng)死報(bào)君。”(18)駱賓王:《從軍行》,陳熙晉箋注:《駱臨海集箋注》,第112頁(yè)。《邊庭落日》也表示:“紫塞流沙北,黃圖灞水東。一朝辭俎豆,萬(wàn)里逐沙蓬?！瓑阎玖枭n兕,精誠(chéng)貫白虹。君恩如可報(bào),龍劍有雌雄。”(19)駱賓王:《邊庭落日》,陳熙晉箋注:《駱臨海集箋注》,第125頁(yè)。駱賓王這些作品中所抒發(fā)的報(bào)答國(guó)君的豪壯之情,始終伴隨著邊塞民族之爭(zhēng)的前提環(huán)境,這也正體現(xiàn)了士人們“時(shí)危見(jiàn)臣節(jié),世亂識(shí)忠良”(20)鮑照:《代出自薊北門(mén)行》,逯欽立輯校:《先秦漢魏晉南北朝詩(shī)》,北京:中華書(shū)局,1983年,第1262頁(yè)。的道德追求。

然而,理想與現(xiàn)實(shí)之間總是存在著不少差距,且不談隨軍出邊是否就能夠?qū)崿F(xiàn)平素的抱負(fù)與志愿,單就邊地軍旅生活的艱苦與久戍思鄉(xiāng)的盼歸來(lái)說(shuō),就是十分現(xiàn)實(shí)的問(wèn)題。隨著戍邊時(shí)間的推移,駱賓王逐漸看清了無(wú)奈的現(xiàn)實(shí):“重義輕生懷一顧,東伐西征凡幾度。夜夜朝朝斑鬢新,年年歲歲戎衣故?！?21)駱賓王:《從軍中行路難》,一作辛常伯詩(shī),陳熙晉箋注:《駱臨海集箋注》,第139頁(yè)。所以,對(duì)于在邊塞建立功名的理想,他也有了比較清醒的認(rèn)識(shí):“擾擾風(fēng)塵地,遑遑名利途。盈虛一易舛,心跡兩難俱?！?22)駱賓王:《久戍邊城有懷京邑》,陳熙晉箋注:《駱臨海集箋注》,第129頁(yè)。在《邊夜有懷》中他也感慨“倚伏良難定,榮枯豈易通”:

漢地行逾遠(yuǎn),燕山去不窮。城荒猶筑怨,碣毀尚銘功。……倚伏良難定,榮枯豈易通。旅魂勞泛梗,離恨斷征蓬。蘇武封猶薄,崔駰宦不工。惟余北叟意,欲寄南飛鴻。(23)駱賓王:《邊夜有懷》,陳熙晉箋注:《駱臨海集箋注》,第177頁(yè)。

與前述詩(shī)作不同,駱賓王這首詩(shī)的感情基調(diào)不再高亢,而是低沉哀怨。在邊塞行役漸久,他感受更多的是“怨”“毀”,是“煙塵滿(mǎn)”和“人事空”,自己就像那隨水漂流的桃梗和離根的飛蓬一樣,勞累疲憊而漂迫不定。即便能夠獲得封功,也是像蘇武一樣的薄封,因此,他感嘆人生禍福榮枯不定,全然不再有那些昂揚(yáng)的高調(diào)。

仕途上的得志與失意固然是駱賓王出塞后感受頗深的,而強(qiáng)烈的思鄉(xiāng)之情則又是困擾他的另一現(xiàn)實(shí)問(wèn)題。他反復(fù)表達(dá)盼歸之情,如《晚度天山有懷京邑》:

忽上天山路,依然想物華。云疑上苑葉,雪似御溝花?！瓕幹臄嘟^,夜夜泣胡笳。(24)駱賓王:《晚度天山有懷京邑》,陳熙晉箋注:《駱臨海集箋注》,第120頁(yè)。

又如《在軍中贈(zèng)先還知己》:

蓬轉(zhuǎn)俱行役,瓜時(shí)獨(dú)未還?；昝越痍I路,望斷玉門(mén)關(guān)?！瓌e后邊庭樹(shù),相思幾度攀。(25)駱賓王:《在軍中贈(zèng)先還知己》,陳熙晉箋注:《駱臨海集箋注》,第128頁(yè)。

駱賓王的這兩首詩(shī)都抒寫(xiě)了無(wú)法排解的思鄉(xiāng)苦悶。前一首從眼前景致寫(xiě)起,睹物思鄉(xiāng)產(chǎn)生錯(cuò)覺(jué),將天山的云雪視為長(zhǎng)安皇家園林與御溝的葉花,繼而感嘆長(zhǎng)久戍邊令自己憔悴消瘦衣帶漸寬。后一首以議論發(fā)端,先寫(xiě)出征的風(fēng)塵催人白首,歲月毀損了紅顏,再寫(xiě)邊塞的落雁、驚鳧、胡霜與漢月令人產(chǎn)生思鄉(xiāng)之情。雖然兩首詩(shī)設(shè)置情景的先后順序有所不同,但是表達(dá)的情感卻極為一致。同時(shí),詩(shī)中的“歸期未及瓜”“瓜時(shí)獨(dú)未還”還運(yùn)用了同一個(gè)典故,意在指責(zé)統(tǒng)治者言而無(wú)信,使戍卒守邊成為沒(méi)有盡頭的苦役。《左傳》莊公八年記載,齊侯派遣連稱(chēng)、管至父戍守葵丘,許諾瓜時(shí)而往,來(lái)年及瓜換防替代。但是,戍期已滿(mǎn)時(shí)齊侯卻食言了,他不允許戍衛(wèi)的將士返還。駱賓王上述兩首詩(shī)就是借用這個(gè)典故來(lái)批評(píng)當(dāng)時(shí)統(tǒng)治者的邊事政策。

三

駱賓王在描寫(xiě)塞漠生活的作品中因?yàn)槭惆l(fā)情感的不同,對(duì)待其他民族的態(tài)度也有相應(yīng)的差別。當(dāng)他情緒比較慷慨高昂時(shí),對(duì)方民族常常是作為“天子”或“將軍”的對(duì)立面被施以貶義。如其《軍中行路難同辛常伯作》起勢(shì)就先聲奪人:“君不見(jiàn)玉關(guān)塵色暗邊亭,銅鞮雜虜寇長(zhǎng)城。天子按劍征余勇,將軍受脤事橫行?！庇谩半s虜”與“天子”“將軍”相對(duì)應(yīng),最后表達(dá)驅(qū)除“氛祲”,立功封侯的愿望:“行路難,誓令氛祲靜皋蘭。但使封侯龍額貴,詎隨中婦鳳樓寒?！?26)駱賓王:《軍中行路難同辛常伯作》,陳熙晉箋注:《駱臨海集箋注》,第122頁(yè)。他的《蕩子從軍賦》也是如此指稱(chēng):“胡兵十萬(wàn)起妖氛,漢騎三千掃陣云。隱隱地中鳴戰(zhàn)鼓,迢迢天上出將軍?！?27)駱賓王:《蕩子從軍賦》,陳熙晉箋注:《駱臨海集箋注》,第193頁(yè)。駱賓王將胡兵發(fā)起的戰(zhàn)爭(zhēng)視為“妖氛”,其貶抑之情十分明顯。

此外,駱賓王在為《兵部奏姚州道破逆賊諾沒(méi)弄楊虔柳露布》和《兵部奏姚州破賊設(shè)蒙儉等露布》中,對(duì)邊塞敵方民族的鄙夷態(tài)度更是十分顯明。他譴責(zé)反叛的西南民族:“蠢茲蠻貊,敢亂天常?橫赤熛以疏疆,背朱提而設(shè)險(xiǎn)?！?28)駱賓王:《兵部奏姚州破賊設(shè)蒙儉等露布》,陳熙晉箋注:《駱臨海集箋注》,第356頁(yè)。認(rèn)為他們像“豺狼有性,梟獍難馴”:“邑殊禮義之鄉(xiāng),人習(xí)貪殘之性。日者皇明廣燭,帝道遐融,頗亦削左衽而被朝衣,解椎髻而升華冕。而豺狼有性,梟獍難馴,遂敢亂我天常,變九隆而背誕。負(fù)其地險(xiǎn),攜七部以稽誅,騷亂邊疆?！?29)駱賓王:《兵部奏姚州破逆賊諾沒(méi)弄楊虔柳露布》,陳熙晉箋注:《駱臨海集箋注》,第342頁(yè)。這兩篇“露布”,皆為駱賓王隨軍赴姚州平叛所作,作為古代軍隊(duì)的捷報(bào)公文,駱賓王此處的態(tài)度難免要以體現(xiàn)朝廷的意志為主,但是其中頻繁地使用與人類(lèi)相對(duì)的異類(lèi)之詞稱(chēng)呼敵方民族,如“毒虺挺妖”“鳩集余眾”“蟻結(jié)兇徒”“聚蚊蚋而成響”“縱蛇豕以為群”等,也能反映駱賓王對(duì)待敵方民族的蔑視和鄙夷態(tài)度。

當(dāng)駱賓王在邊地因思鄉(xiāng)而情緒較低沉?xí)r,他對(duì)其他民族的態(tài)度則比較平和。在這些詩(shī)作中,他很少使用貶抑之詞稱(chēng)謂對(duì)方,多是以“胡”這類(lèi)比較中性或者具有北方屬性的詞語(yǔ)來(lái)指代。如《晚度天山有懷京邑》:“寧知心斷絕,夜夜泣胡笳”;《在軍中贈(zèng)先還知己》:“胡霜如劍鍔,漢月似刀環(huán)”;《邊夜有懷》:“夜關(guān)明隴月,秋塞急胡風(fēng)”;《夕次蒲類(lèi)津》:“晚風(fēng)連朔氣,新月照邊秋”等等。這里的“胡笳”“胡霜”“胡風(fēng)”“朔氣”“隴月”等意象情感色彩就比較中性,并無(wú)明顯的貶抑情緒。

駱賓王在不同心境下對(duì)邊地民族表現(xiàn)態(tài)度的差別,概緣于他抒情立場(chǎng)的不同。在那些喟嘆自己仕途不遇和抒發(fā)思鄉(xiāng)情緒的詩(shī)作中,他的立場(chǎng)在自己,而與之相對(duì)應(yīng)的一方是朝廷,此時(shí)的邊地民族已經(jīng)不是造成他情感矛盾的主體因素,僅僅是一種環(huán)境的陪襯,所以,他對(duì)這些民族的貶抑態(tài)度就不再如此強(qiáng)烈。正如他在《久戍邊城有懷京邑》中所感嘆的那樣:

有志慚雕朽,無(wú)庸類(lèi)散樗。關(guān)山暫超忽,形影嘆艱虞?！託馔ㄖ袊?guó),山途限外區(qū)。相思若可寄,冰泮有銜蘆。(30)駱賓王:《久戍邊城有懷京邑》,陳熙晉箋注:《駱臨海集箋注》,第133頁(yè)。

這首詩(shī)明確表達(dá)駱賓王久戍邊城的苦悶愁緒,他立功異域的理想就像鏤冰雕朽一般無(wú)法實(shí)現(xiàn),久在關(guān)山之外,自然就會(huì)產(chǎn)生強(qiáng)烈的思鄉(xiāng)之情。詩(shī)中的“關(guān)山”“隴坂”“陽(yáng)關(guān)”都是他生發(fā)愁情的客觀(guān)外部環(huán)境,所以與“中國(guó)”相對(duì)的其他民族則用很中性的“外區(qū)”代表,可見(jiàn),此時(shí)的“外區(qū)”民族不是導(dǎo)致他志慚雕朽的直接因素,而他為之“投筆愿前驅(qū)”的朝廷才是令他失望的直接原因。相反,在他那些抒發(fā)豪壯之情的詩(shī)作中,他的立場(chǎng)在朝廷,與之相對(duì)應(yīng)的一方則是邊地異族,他的矛頭指向就是這些與唐朝對(duì)立的其他民族。這種情感猶于風(fēng)激水上,風(fēng)愈大則浪愈高,因此,對(duì)與唐朝有矛盾的民族愈憤激鄙夷,他的立功報(bào)國(guó)熱情則愈高漲。

要之,在初唐四杰抒寫(xiě)的與塞漠相關(guān)的作品中,他們以中下層士人的眼光展示了其民族情感與態(tài)度。民族之間出現(xiàn)的矛盾摩擦,為士人表現(xiàn)自我建功立業(yè)抱負(fù)提供了契機(jī),也讓他們看清了仕途的坎壈艱辛,體驗(yàn)了思鄉(xiāng)的痛苦煩惱。雖然他們的民族態(tài)度會(huì)因個(gè)人的遭遇處境而稍顯變化與不同,但是,四杰借邊塞詩(shī)抒發(fā)的輕生重義,為國(guó)立功情懷,以及揚(yáng)威邊塞的強(qiáng)烈民族自信,成為后代詩(shī)人不斷詠嘆的主題,尤其對(duì)盛唐詩(shī)人的同類(lèi)作品產(chǎn)生了直接影響。