郭利云

(南京師范大學(xué) 文學(xué)院,江蘇 南京 210097)

1946年獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的赫爾曼·黑塞(Hermann Hesse)1877年生于德國(guó)南部小鎮(zhèn)卡爾夫,1912年流寓瑞士伯爾尼,1919年移居瑞士鄉(xiāng)村堤契諾,后終身居住于此。在作家的代表作《荒原狼》中,赫爾米娜這樣撫慰遭遇精神危機(jī)的荒原狼:“哈里,我們不得不越過(guò)這么多的污泥濁水,經(jīng)歷這么多的荒唐蠢事才能回到家里!沒(méi)有人指引我們,我們唯一的向?qū)青l(xiāng)愁。”(1)赫爾曼·黑塞:《荒原狼》,趙登榮、倪誠(chéng)恩譯,上海:上海譯文出版社,1998年,第143頁(yè)。作品中作家還多處以“失落的故鄉(xiāng)”“夢(mèng)中的家”“漂泊的靈魂”等字眼來(lái)寄寓“鄉(xiāng)愁”,“鄉(xiāng)愁”成了貫穿作家一生創(chuàng)作的情感線索。生于市井之家的黑塞,終其一生走在還鄉(xiāng)的路上。對(duì)黑塞流寓瑞士的經(jīng)歷及其作品中的“鄉(xiāng)愁”意緒進(jìn)行梳理和考察,有助于整體把握其創(chuàng)作的詩(shī)學(xué)意蘊(yùn)和哲理內(nèi)涵。

一、“鄉(xiāng)愁”的自我之源

“鄉(xiāng)愁”是一種關(guān)涉根脈、靈魂、記憶的情感狀態(tài),“鄉(xiāng)愁”的生發(fā)牽涉著時(shí)間的遷移、空間的轉(zhuǎn)移、情感記憶的轉(zhuǎn)變及文化的歸屬等重要因素。對(duì)于黑塞來(lái)說(shuō),“鄉(xiāng)愁”是一份刻著“自我”印記的、包蘊(yùn)著動(dòng)態(tài)的思想軌跡和執(zhí)著精神的獨(dú)特情感。作家在少年時(shí)就顯現(xiàn)出不服從外部勢(shì)力的個(gè)性特征。他十四歲時(shí)被送到修道院學(xué)習(xí),由于無(wú)法忍受壓抑個(gè)性、枯燥沉悶的學(xué)校生活,只待了七個(gè)月就逃走了。在家長(zhǎng)施加壓力強(qiáng)迫他重返修道院學(xué)習(xí)時(shí),他曾兩次割腕以示抗議,并被兩次送進(jìn)精神病院。作家在其《生平簡(jiǎn)述》中憶及少年時(shí)期經(jīng)歷時(shí)寫道:“在我和我的遙遠(yuǎn)的目標(biāo)之間橫亙著一道深淵,一切都變得捉摸不定,一切都失去了應(yīng)有的價(jià)值,只有一件事雷打不動(dòng):我成為作家的宏愿,而且不論難易,不問(wèn)榮辱,一切都在所不計(jì)?！?2)赫爾曼·黑塞:《朝圣者之歌》,謝瑩瑩、歐凡、胡祖庶譯,上海:上海人民出版社,2013年,第35頁(yè)。黑塞逃離學(xué)校的結(jié)果是以退學(xué)告終。之后青年作家是緣何流寓瑞士的?流浪又可以給予他何種寬慰呢?下面著重通過(guò)作家創(chuàng)作來(lái)尋找其異鄉(xiāng)而居的根源,并試圖發(fā)掘出流寓前后其作品中“鄉(xiāng)愁”意緒嬗變的軌跡。

“我不服從”“我是人”的吶喊聲幾乎貫穿作家一生的創(chuàng)作。第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《彼得·卡門青》(1904)可以說(shuō)明黑塞流寓瑞士的原因。小說(shuō)描寫一個(gè)偏遠(yuǎn)山村里的少年彼得,不愛學(xué)習(xí),崇尚大自然,長(zhǎng)大后他離開閉塞的小山村,前往使他感覺格格不入的城市。大學(xué)畢業(yè)后他對(duì)城里人們虛偽的生活不屑一顧,于是不停地游走于自然和社會(huì)之中。在那些漫長(zhǎng)的歲月里,對(duì)生命的反思、對(duì)自然的感悟讓他逐漸明確了自己將要選擇的人生道路——成為作家,而他也終于成為小有名氣的作家并衣錦還鄉(xiāng)。在鄉(xiāng)下照顧年邁父親的日子里,他感受到了鄉(xiāng)親們和善的目光和淳樸的民風(fēng)民俗,突然領(lǐng)悟到所有的遠(yuǎn)大志向都將歸于平凡的生活和內(nèi)心的安寧。黑塞曾這樣評(píng)價(jià)筆下的主人公:“他要走的不是多數(shù)人的道路,而是固執(zhí)地走自己的路,他不想隨波逐流,不想仰人鼻息,而是要在自己的靈魂中反映自然和世界,在嶄新的圖景里體驗(yàn)它們?！?3)轉(zhuǎn)引自馬劍:《尋求“自我”之路——論赫爾曼·黑塞的〈悉達(dá)多〉》,《外國(guó)文學(xué)評(píng)論》2000年第4期。顯然,這部小說(shuō)契合了作家反抗教育、神權(quán),隱遁于瑞士鄉(xiāng)村寫作并如愿成為作家的經(jīng)歷,反映出作家渴望自主選擇生活,希冀在繁復(fù)機(jī)械、唯圖功利的現(xiàn)代文明中保持自我的心理動(dòng)機(jī)。

1914年,德國(guó)作為同盟國(guó)成員卷入一戰(zhàn)。面對(duì)整個(gè)世界陷入瘋狂的戰(zhàn)爭(zhēng)罪惡,作家在創(chuàng)作與行動(dòng)中發(fā)出了強(qiáng)有力的反戰(zhàn)吶喊。他在《啊,朋友們,不要用這種調(diào)子》的散文中寫道:“愛高于恨、互相理解高于憤怒,和平高于戰(zhàn)爭(zhēng),正是這場(chǎng)不幸的世界大戰(zhàn)使我們比以往更深刻地認(rèn)識(shí)到這些?！?4)赫爾曼·黑塞:《朝圣者之歌》,第173頁(yè)。在散文《我的傳略》中作家又無(wú)奈地說(shuō):“一九一五年的一天,我公開說(shuō)出了關(guān)于這場(chǎng)災(zāi)難的認(rèn)識(shí),而且表示遺憾,因?yàn)檫B那些所謂有知識(shí)的人也不知所措,只曉得宣揚(yáng)憎恨,傳播謊言,還贊頌這場(chǎng)巨大的災(zāi)難。我這些相當(dāng)謹(jǐn)慎小心的控訴引起的后果是,我在自己祖國(guó)的報(bào)刊上被宣布為叛徒?！?5)赫爾曼·黑塞:《赫爾曼·黑塞小說(shuō)散文選》,張佩芬譯,上海:上海譯文出版社,1999年,第469頁(yè)。后來(lái),黑塞參加了德國(guó)戰(zhàn)俘救濟(jì)會(huì),在英、法、俄、意等國(guó)家出版戰(zhàn)俘雜志,為幾十萬(wàn)德國(guó)戰(zhàn)俘提供思想援助。黑塞始終站在被強(qiáng)權(quán)奴役的士兵和人民的立場(chǎng)上,對(duì)他們?cè)馐艿奈ｋU(xiǎn)處境和精神困境表示深切的同情,對(duì)侵略者的強(qiáng)權(quán)意志和戰(zhàn)爭(zhēng)暴力表達(dá)強(qiáng)烈的憤怒。但令他感到痛心的是,這份忠誠(chéng)和奉獻(xiàn)卻被德國(guó)那些狂熱的民族主義者們曲解為叛國(guó)之舉。

一戰(zhàn)后,德國(guó)政權(quán)落到納粹希特勒手里。希特勒利用德國(guó)貿(mào)易大力發(fā)展軍工業(yè),利用外交手段盡力減小一戰(zhàn)帶來(lái)的經(jīng)濟(jì)損失,逐步將德國(guó)推向了新一輪的世界大戰(zhàn)。1919年4月,結(jié)束了德國(guó)戰(zhàn)俘救濟(jì)工作后的黑塞面臨著沉重的人生遭際:在瑞士伯爾尼的生活異常貧困,家庭生活陷入困境,夫妻關(guān)系冷漠隔絕,妻子精神分裂住進(jìn)精神病院,三個(gè)兒子只能寄養(yǎng)他處,自己也遭遇嚴(yán)重的精神危機(jī),不得不多次接受榮格精神分析治療。1923年,黑塞下定決心加入瑞士國(guó)籍,從此他便再不為德國(guó)人所原諒?？梢钥闯?黑塞流寓瑞士實(shí)是無(wú)奈之舉。他在瑞士鄉(xiāng)間的生活飽受經(jīng)濟(jì)拮據(jù)和被同胞背棄的身心折磨,但這種與人隔離的生活能最大程度上使他保持獨(dú)立。他立志要做一個(gè)獨(dú)行者,在孤獨(dú)和寧?kù)o中進(jìn)行忠于自我、深入內(nèi)心的靈魂寫作。黑塞曾在散文《樹木》中談及自己每每凝聽晚風(fēng)中樹木的沙沙聲時(shí),對(duì)故鄉(xiāng)的眷念就會(huì)撕扯他的心。這種撕扯是一種渴望找回自我、逃離痛苦的信念,正是這種信念一直牽引著他。

“沒(méi)有人曾經(jīng)完全發(fā)揮他自己,但每個(gè)人都在努力做到那個(gè)地步”(6)赫爾曼·黑塞:《德米安》,丁君君、謝瑩瑩譯,上海:上海人民出版社,2009年,“前言”，第2頁(yè)。,黑塞終生企盼的正是這種自我完整的價(jià)值意義,“鄉(xiāng)愁”的情感記憶由此而生。機(jī)械刻板的現(xiàn)代文明和戰(zhàn)爭(zhēng)罪惡使作家在流寓中上下求索,梳理他流寓前后的作品,可以發(fā)現(xiàn)作家經(jīng)歷了從分裂到融合、從索求到服務(wù)、從注重主體自我到強(qiáng)調(diào)“交互主體性”(7)“交互主體性”這一概念最早由胡塞爾提出,用以指不同心靈之間的共享互動(dòng)與傳播溝通。人生活在人與人、群體與群體的交往之中,人的世界是一個(gè)交往的世界。處于交往關(guān)系中的人的主體性是一種交互主體性,這是一種“構(gòu)成主體性普遍網(wǎng)絡(luò)的交互主體性”。見弗萊德.R.多爾邁:《主體性的黃昏》,上海:上海人民出版社,1992年,第27頁(yè)。、從人文主義向人道主義情懷轉(zhuǎn)變的心路歷程。他帶著“鄉(xiāng)愁”一路艱苦卓絕地探尋,最后終于打破了自我與世界的隔膜,走出身心分裂的困境,找到了刻著自我印記的、永恒的“阿特曼”(Atman)(8)“阿特曼”概念來(lái)自古印度梵文,漢語(yǔ)意思相當(dāng)于“真我”“純我”“神我”“自我”“靈魂”等。印度最古的《歌者奧義》將普遍人的共同本性(阿特曼)抽象出來(lái),發(fā)現(xiàn)了它與宇宙本體“梵”的同一性,即作為外在的、宇宙終極原因的“梵”與作為內(nèi)在的、人的本質(zhì)的“阿特曼”是統(tǒng)一的。黑塞受印度哲學(xué)影響很深,因此其文學(xué)創(chuàng)作思想的內(nèi)傾性、內(nèi)向性很明顯。。

二、“鄉(xiāng)愁”的形而上之維

黑塞曾一度被認(rèn)為是德國(guó)的“叛徒”。從一戰(zhàn)開始,黑塞就沒(méi)有停止過(guò)對(duì)德國(guó)的批判,因此飽受朋友、同胞的埋怨和譏諷。但他在1946年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)答謝詞中卻說(shuō):“把文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C發(fā)給我也意味著對(duì)德語(yǔ)和德國(guó)在文化貢獻(xiàn)上的承認(rèn),我認(rèn)為此舉體現(xiàn)了和解并重啟各個(gè)民族間精神上合作的良好意愿?！?9)赫爾曼·黑塞:《朝圣者之歌》,第173頁(yè)。這一肺腑之言體現(xiàn)出作家的“鄉(xiāng)愁”情結(jié),他極為重視德語(yǔ)文化的世界形象以及德國(guó)與世界的和解、交融。

黑塞青年時(shí)便離開了故鄉(xiāng),但德國(guó)古典文化精神幾乎成了他所有文學(xué)創(chuàng)作的精神來(lái)源。對(duì)生命意義的追問(wèn)、對(duì)“自我”的重視以及對(duì)理想人性的追求是德國(guó)古典人文主義的核心思想。黑塞筆下的人物大多選擇離開安逸的生活,去往自然和社會(huì)當(dāng)中,通過(guò)體驗(yàn)世間百味來(lái)尋求更加完善的精神境界。如作家早期的作品《彼得·卡門青》(1904)、《蓋特露德》(1910)體現(xiàn)出對(duì)人之天性、權(quán)利和尊嚴(yán)的強(qiáng)調(diào)?？ㄩT青在遠(yuǎn)離都市文明的山村重新找回詩(shī)性自我,在自然的懷抱和純樸的民風(fēng)中得到精神慰藉。他拋棄了唯美主義的不成熟的幻想產(chǎn)物,在意大利和瑞士山村旅行之后,寫出彰顯人文主義精神的優(yōu)美詩(shī)篇。《蓋特露德》中的庫(kù)恩放棄死板的校園生活,遵從自己的內(nèi)心學(xué)習(xí)音樂(lè),但伴隨其青春成長(zhǎng)的還有狂妄、無(wú)知、失戀和自卑,滑雪事故造成的殘疾讓他不能像普通人那樣奔跑、追逐。所幸他能在無(wú)數(shù)孤獨(dú)的日子里學(xué)會(huì)接納現(xiàn)實(shí),終于在友誼和音樂(lè)的天地里創(chuàng)作出無(wú)數(shù)凝聚著青春激情、孤獨(dú)和情感的音樂(lè)篇章。黑塞在早期的創(chuàng)作中流露出逃離陳規(guī)陋習(xí)、不斷向大自然或藝術(shù)王國(guó)挺進(jìn)的強(qiáng)烈意欲。他意識(shí)到只有在淳樸的自然天地和詩(shī)性的藝術(shù)王國(guó)里才能實(shí)現(xiàn)靈魂的自在和天性的恢復(fù)。

然而,作家也意識(shí)到這種古典人文主義思想重視的是理想信念的構(gòu)建,缺乏在現(xiàn)實(shí)中生根發(fā)芽的實(shí)踐維度。黑塞在1932年的隨筆《感激歌德》中表露:“在所有德國(guó)詩(shī)人中間,歌德是讓我最感激、最費(fèi)神、最苦惱、最受激勵(lì)的了,他逼使我去追尋或者去抗拒。我與歌德卻總是必須進(jìn)行思想上的對(duì)話和思想上的斗爭(zhēng)?！?10)《世界文學(xué)》編輯部:《布拉格一瞥》,高中甫譯,北京:人民文學(xué)出版社,2005年,第100頁(yè)。的確,德國(guó)的一些知識(shí)分子帶有市民庸俗氣和軟弱性,他們所倡導(dǎo)的追求知識(shí)和靈性的完善,充實(shí)的、富有美和感受力的生活只是一場(chǎng)虛幻的道德說(shuō)教。用光明的精神遮蔽鄙陋的現(xiàn)實(shí),用人性善掩蓋人性惡,用自我的精神滿足代替扎根現(xiàn)實(shí)、服務(wù)世界的實(shí)踐自我,這其實(shí)只是淪入了風(fēng)光無(wú)限的精神大海。黑塞一方面繼承了德國(guó)古典精神中純樸、旺盛的熱情,一方面也看到了這種光明背后的陰影。

對(duì)德國(guó)古典文化精神的繼承、反思和超越使黑塞的“鄉(xiāng)愁”意緒得到了升華,使其對(duì)自我的認(rèn)知增擴(kuò)了形而上的超越之維及形而下的實(shí)踐之維。他勇于打破民族藩籬和精神烏托邦的拘囿,努力探求一種更為博大、普世、開放的文化信念,一種和現(xiàn)代世界、現(xiàn)代文明緊密結(jié)合、互動(dòng)的新的價(jià)值觀念。這種探索主要體現(xiàn)為兩個(gè)方面:其一為超越宗教一元論及德國(guó)民族主義、德國(guó)古典精神的“世界主義”(Cosmopolitanism)理想,其二是立身現(xiàn)實(shí)、服務(wù)現(xiàn)實(shí)的“人的自由本質(zhì)”觀的構(gòu)建。

“世界主義”發(fā)軔于古希臘斯多葛學(xué)派(The Stoics)的“世界理性”觀念。該思想認(rèn)為“世界理性”決定事物的發(fā)展變化,人類世界是一個(gè)整體,個(gè)人可以通過(guò)與體現(xiàn)神性本然的理性一致來(lái)實(shí)現(xiàn)世界公民社會(huì),即世界城邦(Cosmopolis)。這一思想在18世紀(jì)啟蒙時(shí)期得到進(jìn)一步發(fā)展,康德曾提出建立一個(gè)各民族聯(lián)盟的“世界主義秩序”。在康德看來(lái),殘酷而緊張的戰(zhàn)爭(zhēng)正像事實(shí)上呈現(xiàn)出來(lái)的一樣, 能夠使人類“脫離野蠻人的沒(méi)有法律的狀態(tài)而走向各民族的聯(lián)盟”,“所有的戰(zhàn)爭(zhēng)就都是要——盡管這并不是人的目標(biāo),但卻是大自然的目標(biāo)——建立起國(guó)家與國(guó)家的新關(guān)系的反復(fù)嘗試,并且是要通過(guò)摧毀或者至少是瓦解一切國(guó)家來(lái)形成新的共同體”,而“每一個(gè)國(guó)家,縱令是最小的國(guó)家也不必靠自身的力量或自己的法令而只須靠這一偉大的各民族的聯(lián)盟,只須靠一種聯(lián)合的力量以及聯(lián)合意志的合法決議,就可以指望著自己的安全和權(quán)利了”(11)康德:《歷史理性批判文集》,何兆武譯,北京:商務(wù)印書館,1990年,第12頁(yè)。。歌德及19世紀(jì)德國(guó)詩(shī)人諾瓦利斯也分別在文學(xué)和宗教領(lǐng)域內(nèi)提出“世界主義”的觀念,而黑塞作為德國(guó)古典精神的繼承者以及飽受世界戰(zhàn)爭(zhēng)之苦的知識(shí)分子,也呼喚出強(qiáng)烈的“世界主義”理想。

黑塞認(rèn)為老子、佛陀、耶穌在追求最高精神境界上是同質(zhì)的。他在其散文《我的信仰》中表達(dá)了這種多元統(tǒng)一的信仰觀:“我體驗(yàn)過(guò)兩種宗教形式,我的父輩、祖輩都是虔誠(chéng)正直的基督教徒,而我又是印度古籍的讀者,最崇敬的就是奧義書、博伽梵書和佛祖的宣道書?！薄爸袊?guó)古代的道德觀使我覺得孔夫子和蘇格拉底是兄弟,老子深藏的智慧以極其神秘的動(dòng)力使我思索良久。通過(guò)和幾位程度極高的天主教徒的交往,特別是通過(guò)與我的好友胡果·巴爾的交往,來(lái)自基督教方面的浪潮再次襲擊了我……而新教沒(méi)有能力達(dá)到超越教派的統(tǒng)一,在我看來(lái),這是德意志沒(méi)有能力達(dá)到一致的象征。”(12)赫爾曼·黑塞:《朝圣者之歌》,第54頁(yè)。黑塞認(rèn)為,應(yīng)將道家“無(wú)為”的思想用來(lái)彌補(bǔ)歐洲理性型文化的不足。我國(guó)道家思想中,“無(wú)為”即不逆“道”而為,“道法自然”才能實(shí)現(xiàn)最高限度的“有為”,此謂“道常無(wú)為,而無(wú)不為”(《老子》第三十七章)。而西方文化崇尚浮士德式的欲望范式,明知有限永遠(yuǎn)不會(huì)成為無(wú)限的伙伴,也依然要走向生命毀滅的終點(diǎn)。這種不可為而為之價(jià)值取向的過(guò)度張揚(yáng),會(huì)導(dǎo)致人類耽于物質(zhì)追求和物欲享受而精神衰頹。作家對(duì)老子“道法自然”思想的推崇,是對(duì)現(xiàn)代社會(huì)中踐踏人的生命和尊嚴(yán)、束縛人性自由等不合理存在狀況發(fā)出的抗議。

黑塞對(duì)道家思想的接受著重體現(xiàn)在他對(duì)“道”這一核心概念的內(nèi)化。老子認(rèn)為:“道生一，一生二，二生三，三生萬(wàn)物?！?《老子》第四十二章)老莊哲學(xué)將“道”上升為宇宙的本源,將“道通為一”(《莊子·齊物論》),“萬(wàn)物一也”(《莊子·知北游》),是故得“道”即得“一”,得“一”才得“道”?！拔糁靡徽撸禾斓靡灰郧澹氐靡灰詫?，神得一以靈，谷得一以盈，萬(wàn)物得一以生，侯王得一以為天下貞?！?《老子》第三十九章)黑塞將本體論意義上的“道”引入人的認(rèn)識(shí)論領(lǐng)域,重視個(gè)人內(nèi)心的悟“道”,認(rèn)為得“道”即實(shí)現(xiàn)最高程度的圓融、自由。例如他在其長(zhǎng)篇小說(shuō)《德米安》(1919)、《悉達(dá)多》(1922)、《納爾齊斯與歌爾德蒙》(1930)以及短篇哲理小說(shuō)《內(nèi)與外》等作品中,充分表達(dá)了這種悟“道”而“一”，“用東方智慧打破二重鏡像”(13)張弘、于匡復(fù):《黑塞與東西方文化的整合》,上海:華東師范大學(xué)出版社,第326頁(yè)。，尋求內(nèi)在和諧的文化思想。在《納爾齊斯和歌爾德蒙》中,修道院學(xué)生歌爾德蒙也聽從朋友納爾齊斯的勸說(shuō):

像你這一類的人,天生有強(qiáng)烈而敏銳的感官,天生該成為靈感充沛的人,成為幻想家、詩(shī)人和愛慕者。比起我們另外的人來(lái),比起我們崇尚靈性的人來(lái),幾乎總要優(yōu)越一些……你們生活在充實(shí)之中,富于愛和感受的能力。我們這些崇尚靈性的人,看來(lái)盡管常常在指導(dǎo)和支配你們其他的人,但生活卻不充實(shí),而是很貧乏的。充實(shí)的生活,甜蜜的果汁,愛情的樂(lè)園,藝術(shù)的美麗國(guó)土,統(tǒng)統(tǒng)都屬于你們。你們的故鄉(xiāng)是大地,我們的故鄉(xiāng)是思維。你們的危險(xiǎn)是沉溺在感官世界中,我們的危險(xiǎn)是窒息在沒(méi)有空氣的太空里。(14)赫爾曼·黑塞:《納爾齊斯與歌爾蒙德》,楊武能譯,上海:上海譯文出版社,2011年,第44頁(yè)。

這里提到了兩類人:擁抱大地、追求感官享受之一類和崇尚靈性、精神之一類,后者會(huì)因生命太過(guò)拘謹(jǐn)而窒息在靈魂的真空地帶。歌爾德蒙由此放棄苦修,開始長(zhǎng)期的流浪。凄美滄桑的愛欲情感和優(yōu)美愜意的自然風(fēng)光使他迸發(fā)出智慧與靈感的火花,終以戀人麗迪亞為原型雕刻出圣母瑪麗亞雕像。歌爾德蒙在內(nèi)外合“一”中才實(shí)現(xiàn)了精神世界更高程度的“豐盈”。

“一”的本質(zhì)是超越種族、地域以及信仰差異,全世界人們?cè)诤投煌袑?shí)現(xiàn)更高階段融合的美好愿景。黑塞“鄉(xiāng)愁”所念的不只是地理意義上的故鄉(xiāng),更是心靈深處的安頓之地。這一包蘊(yùn)著多重復(fù)雜情感的意象,既體現(xiàn)出作家對(duì)德國(guó)民族文化的認(rèn)同和繼承,還寄寓著他跨越民族、包容不同文化的世界主義理想。不難看出,流寓后的黑塞在他鄉(xiāng)抽繹出更為扎實(shí)的精神冠冕,一定程度上為人類減輕了歐洲中心主義“烈日”的暴曬。但這種理想終究仍只是形而上的精神超越,缺乏現(xiàn)實(shí)的土壤以及對(duì)“生活世界”(15)胡塞爾在《生活世界現(xiàn)象學(xué)》中提出的概念,指的是同自然科學(xué)對(duì)象領(lǐng)域的理想化概念相對(duì)立的日常實(shí)踐語(yǔ)境,包括兩個(gè)層面的意義:一是具有直接發(fā)生性的日常生活世界,二是具有非對(duì)象性和先在性的原始生活世界或純粹經(jīng)驗(yàn)世界。黑爾德曾明確指出:“生活世界”是胡塞爾的構(gòu)造思維所始終涉及的那個(gè)“世界”,“世界的整體并不是各個(gè)獨(dú)立的對(duì)象領(lǐng)域之總和,而是一個(gè)對(duì)所有視域而言的普遍視域。即是說(shuō),它是一個(gè)絕然全面的我的各種權(quán)能性的活動(dòng)空間”。見埃德蒙德·胡塞爾著，克勞斯·黑爾德編:《生活世界現(xiàn)象學(xué)》,倪梁康、張廷國(guó)譯,上海:上海譯文出版社,2002年,第261-274頁(yè)。的切實(shí)參與。

三、“鄉(xiāng)愁”的內(nèi)向之路

通過(guò)努力追求,黑塞實(shí)現(xiàn)了成為詩(shī)人的夢(mèng)想,并獲得一時(shí)的溫暖和滿足。但隨著世界戰(zhàn)爭(zhēng)以及流寓生活危機(jī)的爆發(fā),黑塞在其《傳略》中寫道:“我再度成了問(wèn)題,和周圍世界發(fā)生了矛盾……我必須再一次以自己為滿足,而忘卻周圍世界,正是這一次經(jīng)驗(yàn),我才跨過(guò)門檻進(jìn)入了生活。”在遭遇世界及朋友的背棄時(shí),他感到“悲傷”,也“由于煩惱而感到十分孤獨(dú)”,但他認(rèn)為這同時(shí)也“成為我抵御外界的甲胄和鐵罩”,“常常因而更堅(jiān)信自己所走的路”。在“充滿間諜行為、行賄技巧和投機(jī)藝術(shù)的政治環(huán)境里”,作家意識(shí)到“每一個(gè)真正覺醒了的人都要一次或多次穿過(guò)荒野走這條狹窄的小路”(16)赫爾曼·黑塞:《朝圣者之歌》,第470-472頁(yè)。?！拔乙蛉说撵`魂發(fā)出我作為詩(shī)人的呼吁,只能以我自己為例,描寫我自己的存在與痛苦,從而希望得到志同道合的理解?！?17)赫爾曼·黑塞:《荒原狼》,第5頁(yè)。作家在升華形而上超越思想的同時(shí),開始轉(zhuǎn)向?qū)?nèi)在自我的剖析:“誰(shuí)能找到向內(nèi)之路,/并能于沉思中/將智慧核心感悟,/即:要將世界與上帝/當(dāng)做典故與圖畫。/那么,他的每個(gè)思想和行動(dòng),/便是與自己心靈之對(duì)話,世界與上帝盡于心靈中?！?18)赫爾曼·黑塞:《詩(shī)話人生——黑塞詩(shī)選》,郭力譯,上海:華東師范大學(xué)出版社,2010年,第101-102頁(yè)。繼而推己及人去探討現(xiàn)代人生命普遍存在的疾病和危機(jī),并試圖以“永恒和生之本相”(19)赫爾曼·黑塞:《漫游者的寄宿所:黑塞詩(shī)選》,歐凡譯,上海:上海人民出版社,2015年,第107頁(yè)。來(lái)整合被物質(zhì)文明所腐蝕的生命碎片。

創(chuàng)作于1919年的《德米安》是黑塞向內(nèi)轉(zhuǎn)的開端。該作品講述的是少年辛克萊內(nèi)心發(fā)展變化的經(jīng)歷。童年辛克萊生活于學(xué)校、家庭和教會(huì)所描繪的伊甸園世界,但后來(lái)的經(jīng)歷讓他感悟到客觀世界和描繪世界的巨大差別。鄰人克羅默是“惡”的典型人格,辛克萊卻被他吸引?？肆_默多次在夢(mèng)中教唆辛克萊犯罪,甚至促使他殺死親生父親。“弒父”之夢(mèng)預(yù)示著辛克萊認(rèn)識(shí)另一世界的必然:他覺察到克羅默正是自身“陰影”的投射,現(xiàn)實(shí)同時(shí)存在著光明、秩序、親切的和黑暗、喧囂、邪惡的兩種世界,兩者的矛盾集中作用于人,讓人在善與惡、靈與肉、光明與黑暗的規(guī)定下決定自己的歸宿。德米安作為辛克萊的精神導(dǎo)師,引導(dǎo)他應(yīng)正視“內(nèi)心的該隱”,明白對(duì)世界一元的、非此即彼的看法只會(huì)走向分裂。

黑塞對(duì)現(xiàn)代人內(nèi)在矛盾的思考集中體現(xiàn)在《荒原狼》一書中。主人公哈勒“失去了職業(yè),失去了家庭,失去了故鄉(xiāng),游離于所有社會(huì)集團(tuán)之外……時(shí)時(shí)與公眾輿論、公共道德發(fā)生激烈沖突……宗教、祖國(guó)、家庭、國(guó)家都失去了價(jià)值……科學(xué)、藝術(shù)故弄玄虛,裝模作樣”(20)赫爾曼·黑塞:《荒原狼》,第2頁(yè)。。他同時(shí)承受著內(nèi)心的分裂與焦灼:既是具有理性信仰的知識(shí)分子,崇敬以“莫扎特”“歌德”等為代表的精神烏托邦,孤立地與四周的暴力機(jī)器做斗爭(zhēng);又是沖動(dòng)直率的荒原狼,忍受著獸性本能的沖擊以及善惡兩級(jí)力量的沖撞對(duì)峙。在依稀獲得拯救而又重墜鄙陋現(xiàn)實(shí)的深淵時(shí),他終于“獸性”大發(fā)舉刀殺人。黑塞在這部小說(shuō)的序言中指出:“這是一個(gè)時(shí)代的記錄……哈勒心靈上的疾病并不是個(gè)別人的怪病,而是時(shí)代本身的怪病,是哈勒那整整一代人的精神病。”(21)赫爾曼·黑塞:《荒原狼》,第3頁(yè)。哈勒是20世紀(jì)“世紀(jì)病”患者的典型形象,集中體現(xiàn)了現(xiàn)代社會(huì)對(duì)人類造成的沉重影響,異化、分裂、焦慮成了這個(gè)社會(huì)中人們所遭遇的普遍的精神病癥。

黑塞的流寓經(jīng)歷伴隨著他對(duì)主體內(nèi)在兩面性的深入思考,彰顯出作家對(duì)普遍人性的熱愛與敬畏,對(duì)現(xiàn)代世界的理解與反思。這一點(diǎn)是作家在價(jià)值論層面對(duì)“浪漫主義”文學(xué)觀做出的全新注解:不僅表現(xiàn)人的內(nèi)在情感——人的青春激情、愛情的甜蜜與痛苦、對(duì)生命有限的感懷憂傷等,還著力于探索現(xiàn)代語(yǔ)境中人的精神危機(jī)、人與人之間關(guān)系的異化、世界的碎裂等問(wèn)題,力求在詩(shī)意語(yǔ)言和靈魂喻象的詩(shī)化王國(guó)中對(duì)刻滿創(chuàng)傷記憶的人的心靈予以撫慰,為現(xiàn)代人類指引可資思索、前行的方向。作家的創(chuàng)作對(duì)在已被戰(zhàn)爭(zhēng)和工業(yè)文明破壞的現(xiàn)代世界中的人該如何堅(jiān)守靈魂陣地,如何在分裂與荒蕪的頹圮世界實(shí)現(xiàn)詩(shī)意筑居等問(wèn)題做出了重要思考。作品中“鄉(xiāng)愁”彌漫的詩(shī)意氛圍以及作家對(duì)現(xiàn)代人精神危機(jī)、心靈孤寂的深刻表達(dá),使幾乎已然絕跡的浪漫主義詩(shī)學(xué)重新迸發(fā)出絢麗的藝術(shù)魅力。

黑塞于1932年創(chuàng)作的小說(shuō)《東方之旅》,充分體現(xiàn)出他對(duì)中古“黃金時(shí)代”“東方”所象征的超時(shí)空精神文明的向往?！皷|方之旅”實(shí)質(zhì)上也是知識(shí)分子的內(nèi)向之路,旅途中所描述的經(jīng)歷與困境是現(xiàn)代人痛苦焦慮、心靈空虛的象征暗示。作品中對(duì)尼采超越精神和老莊文化思想的融合則顯示出作家力爭(zhēng)超越自我,試圖通過(guò)藝術(shù)創(chuàng)作“彌合”現(xiàn)代世界人性分裂、追求精神世界和諧、統(tǒng)一的價(jià)值主張。總而言之,對(duì)愛與美的澄凈追求、對(duì)人類命運(yùn)的深沉關(guān)切使作家的創(chuàng)作具有“永恒價(jià)值”⑤的藝術(shù)形態(tài)。

四、回歸“生活之母”

黑塞艱苦內(nèi)向的創(chuàng)作方式曾遭到一些批評(píng)家的詬病,認(rèn)為他通向內(nèi)心的道路過(guò)于深邃,缺少映射外部世界的現(xiàn)實(shí)維度及自我與現(xiàn)實(shí)矛盾關(guān)系的切實(shí)思索。關(guān)于這一點(diǎn),黑塞在晚期創(chuàng)作中做了反思與調(diào)整。面對(duì)德國(guó)法西斯的極端獨(dú)裁和對(duì)外侵略惡行,黑塞開始扎根于現(xiàn)實(shí),讓自己走向真正的“生活世界”。

作家最后一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《玻璃珠游戲》創(chuàng)作于二戰(zhàn)時(shí)期。在這部作品中,作家虛構(gòu)了一個(gè)精神溫室“卡斯塔里亞”,這一藝術(shù)象牙塔是對(duì)現(xiàn)實(shí)恐怖世界的有力嘲諷。這個(gè)教育王國(guó)專門培育玻璃球游戲大師,玻璃球游戲“采擷自不同領(lǐng)域的思想精華予以集中歸納后,再進(jìn)行排列、整理、組合與互相對(duì)比,無(wú)不是對(duì)一切永恒價(jià)值和形式的迅速回溯,無(wú)不是一次穿越精神王國(guó)的技藝精湛的短促飛行”(22)赫爾曼·黑塞:《玻璃珠游戲》,張佩芬譯,上海:上海譯文出版社,2011年,第24頁(yè)。。主人公克乃西特成為玻璃球游戲大師之后,意識(shí)到這個(gè)遠(yuǎn)離世俗的精神王國(guó)缺乏對(duì)于現(xiàn)實(shí)的體悟和參與,預(yù)見到純粹的精神世界是缺少生命力的,于是他毅然舍棄了賴以生存的精神烏托邦,投身到時(shí)代的洪流中。他做了一名教師,充當(dāng)學(xué)生們身心發(fā)展過(guò)程中的教育者和引導(dǎo)者。

克乃西特的成長(zhǎng)歷程體現(xiàn)出一種螺旋式上升的軌跡,他人生的每個(gè)新階段都是對(duì)過(guò)去的否定和超越。這一形象的成長(zhǎng)軌跡象征著作家打破個(gè)體原初的自適滿足,戰(zhàn)勝成長(zhǎng)過(guò)程中身心分裂、糾結(jié)的困境,并在服務(wù)社會(huì)的行動(dòng)中實(shí)現(xiàn)自我本質(zhì)和身心和諧的觀念轉(zhuǎn)變。黑塞的這一觀念與梅洛·龐蒂的身體哲學(xué)思想不謀而合。這一思想反對(duì)主客體間的二元對(duì)立,強(qiáng)調(diào)身體—主體的不可分割與互為存在,認(rèn)為人與世界、人與自我之間是對(duì)話、共在與交流的關(guān)系,而人只有在與世界、自我的和諧統(tǒng)一中才能實(shí)現(xiàn)最大的自由。黑塞以畢生的創(chuàng)作實(shí)踐完成了從“自我”到“身—心統(tǒng)一”,再到“立身世界”、超越自我的“人的自由本質(zhì)觀”建構(gòu)。這一內(nèi)化與外化的雙重努力,進(jìn)一步彰顯出作家對(duì)碎裂世界復(fù)原、追求心靈寧?kù)o的強(qiáng)烈渴望。

黑塞小說(shuō)中的人物大多都處在孤獨(dú)、流浪、懷鄉(xiāng)的征途上。在現(xiàn)代社會(huì)中,功利主義的思想滲入世界的每個(gè)角落,唯獨(dú)那些不肯被習(xí)俗同化的硬漢還在孤獨(dú)地徘徊、流浪著。有研究者認(rèn)為,黑塞一直在尋找的其實(shí)是“生活之母”,正如作家在作品中透露:“人類之母不是思想,……在她身上,慈愛與殘忍合而為一”(23)赫爾曼·黑塞:《納爾齊斯與歌爾蒙德》,第200頁(yè)。,“母親”就“是作為人類之母的生活本身”(24)赫爾曼·黑塞:《納爾齊斯與歌爾蒙德》,第182頁(yè)。。根據(jù)胡塞爾“回到事物本身”的思想,人應(yīng)該放棄一切偏見和習(xí)慣看法,按事物直接向我們顯現(xiàn)的樣子去把握,也就是說(shuō),人的使命就是要尋找生活與生命的本原。再回到《荒原狼》中赫爾米拉說(shuō)的那句話“我們唯一的向?qū)青l(xiāng)愁”,就可以發(fā)現(xiàn)黑塞的“鄉(xiāng)愁”所歸不僅是德國(guó)故鄉(xiāng)、德國(guó)古典精神,或是藝術(shù)、宗教、哲學(xué)所代表的超越精神王國(guó),抑或是超越民族藩籬的形而上之世界主義理想,“鄉(xiāng)愁”最終的歸宿乃是“生活”。黑塞晚年時(shí)的宏愿就是創(chuàng)作出一部歌劇:它可以“賦予人的生命以更高更美的意義。我要贊美自然,描述它的發(fā)展,后者到了某一時(shí)刻就會(huì)被命定的痛苦驅(qū)向精神,即自然的遙遠(yuǎn)的對(duì)極,而擺動(dòng)在自然和精神這兩級(jí)之間的生命就應(yīng)該像彩虹橫空那樣絢麗多姿和盡善盡美”(25)赫爾曼·黑塞:《朝圣者之歌》,第48頁(yè)。。這里自然、精神兩級(jí)間絢麗多彩的生命,就是立足于“生活世界”之上勇敢追求真、善、美的生命。“生活之母”能以包羅萬(wàn)象的慈愛糅合現(xiàn)代社會(huì)普遍存在的人性分裂,能以甘于奉獻(xiàn)的切實(shí)行動(dòng)引導(dǎo)人戰(zhàn)勝孤獨(dú),以新的自由而完整的“身體”形象參與到世界中來(lái)。

總體而言,黑塞的整體創(chuàng)作就是其終身追求“生命本原”、回到“生活之母”懷抱的路線圖:早期,作家雜糅中國(guó)儒學(xué)與道家思想、佛教、基督教等多重宗教于一體,通過(guò)追求信仰、藝術(shù)等精神活動(dòng)去尋找自我,希冀理想人性的養(yǎng)成和塑形。中期流寓瑞士之際,因受現(xiàn)實(shí)拘囿甚重,作家以自身為參照探究普遍存在的靈肉沖突困境,并在作品中進(jìn)行多層次的身心對(duì)話交流。晚期的作家不再眷戀自我的精神象牙塔,在希特勒對(duì)全世界進(jìn)行軍事侵略的逼人局勢(shì)中,他終于沖破靈魂困境,在作品中使人物置身“生活世界”的基石,并使其充分參悟人生的多重選擇、多元意義,最終以貢獻(xiàn)自我、服務(wù)社會(huì)的行動(dòng)來(lái)實(shí)現(xiàn)人的積極自由。

在作家晚年的創(chuàng)作中,“鄉(xiāng)愁”意緒中的孤獨(dú)與惆悵轉(zhuǎn)變成了靈魂的寧?kù)o,凝化為純美的文字沉淀下來(lái)。作家晚年為其生活的瑞士鄉(xiāng)村堤契諾寫了散文集《堤契諾之歌:散文、詩(shī)與畫》,在其中稱堤契諾為“第二個(gè)故鄉(xiāng)”(26)赫爾曼·黑塞:《堤契諾之歌:散文、詩(shī)和畫》,竇維儀譯,上海:上海譯文出版社,2007年,第5頁(yè)。,這是“鄉(xiāng)愁”落定為詩(shī)意現(xiàn)實(shí)的寫照。在一篇名為《山隘》的文章中他這樣描述:“不再歡呼雀躍,但卻會(huì)用眼睛、心靈和每一寸肌膚微笑。面對(duì)香氣襲人的土地,自己比當(dāng)年邂逅時(shí)更加優(yōu)雅、內(nèi)斂、沉靜和洗練。對(duì)故鄉(xiāng)的思念,已經(jīng)轉(zhuǎn)化為所見的事物,世界因?yàn)樽约簳?huì)看了,也變美了。”(27)赫爾曼·黑塞:《堤契諾之歌:散文、詩(shī)和畫》,第6頁(yè)。這樣的文字透著歷經(jīng)艱難后的灑脫與寧?kù)o。他不再想和別人分享快樂(lè),但卻能由心而發(fā)、由內(nèi)而外地感受美。在經(jīng)歷過(guò)戰(zhàn)斗、分裂和痛苦的糾結(jié)后,他真正在孤獨(dú)中豐滿、凈化了自己,實(shí)現(xiàn)了靈魂的“詩(shī)意棲居”。“鄉(xiāng)愁”猶如燈塔般為他指引“歸家”的路,使其能夠在藝術(shù)創(chuàng)作的征途中,始終秉持“人”的核心要素及美的詩(shī)意追求,堅(jiān)持將其作為與一切非正義、非人化現(xiàn)象進(jìn)行斗爭(zhēng)的精神力量,從而使他的創(chuàng)作在大眾文化語(yǔ)境中能夠保持不衰的藝術(shù)魅力。