■ 錢 虹

魯迅的“成名”與五四時期《新青年》編委之一的錢玄同的數(shù)番上門約稿密切相關(guān)?？梢哉f：倘若沒有錢玄同的執(zhí)著與力邀，中國現(xiàn)代文學(xué)史上恐怕就不會出現(xiàn)偉大的思想家和文學(xué)家“魯迅”的名字。然而，有關(guān)錢玄同的家世、家庭、婚姻及其與紹興古越藏書樓的關(guān)系，坊間卻多謬誤及信口開河之說。筆者查詢了多種史料，披露錢玄同這位吳越錢氏后人、五四新文化的“真的猛士”的真實一面。

錢玄同是著名的“五四”文化名人，《新青年》雜志編委之一。近年，某地高考語文試題中曾有一篇短文《錢玄同：真的猛士》，其中講述了1918年時任《新青年》雜志編輯的錢玄同，執(zhí)著地去北京宣武門外南半截胡同的紹興會館向周氏兄弟邀稿，終于約到了魯迅的《狂人日記》《孔乙己》《藥》等中國現(xiàn)代小說的奠基之作。從此文中，大致可以了解到：一、錢玄同是五四“新文化運動”的代表人物之一；二、他與周樹人（魯迅）的關(guān)系非同一般，否則后者不會答應(yīng)把《狂人日記》《孔乙己》《藥》等小說交給他在《新青年》上發(fā)表；三、他與魯迅曾就五四時期中國人的覺醒有過辯論。據(jù)《魯迅日記》記載，錢玄同僅1918年間親到紹興會館訪談27次，寄給魯迅書信6封，為魯迅代領(lǐng)薪水兩次，一起外出赴宴兩次。魯迅1917年至1919年的三年時間里，共寄給錢玄同書信近40封。因此，可以斷定：倘若沒有《新青年》編委錢玄同身體力行的執(zhí)著與堅邀，中國現(xiàn)代文學(xué)史上恐怕就不會出現(xiàn)偉大的思想家和文學(xué)家“魯迅”的名字。

然而，有關(guān)錢玄同的身世及其姻緣、家庭等，坊間卻多有不實之詞，甚至以訛傳訛、信手杜撰者，為數(shù)不少。筆者據(jù)此查閱了相關(guān)史料，將錢玄同這位吳越王錢镠之后、五四新文化的“真的猛士”的真實一面予以披露，以饗讀者。

“鮑山病叟”透露其祖籍在湖州錢家浜

錢玄同（1887年9月12日-1939年1月17日），中國現(xiàn)代思想家、文字學(xué)家、新文化運動的倡導(dǎo)者，著名科學(xué)家錢三強之父，吳越國太祖武肅王錢镠之后。原名錢夏，字德潛，又號疑古、逸谷，常效古法將號綴于名字之前，稱為疑古玄同。五四運動前夕改名玄同。關(guān)于其籍貫，常見的是浙江吳興（今浙江湖州）人。但其實這只是錢玄同的祖籍。1937年9月，錢玄同50歲生日那天，他在淪陷后的北平，以病弱之軀給魯迅之弟周作人寫信，其中有這樣一段話：“我近來頗想添一個俗不可耐的雅號，曰鮑山病叟。鮑山者確有此山，在湖州之南門外，實為先世六世祖發(fā)祥之地，歷經(jīng)五世祖、高祖、曾祖，皆宅居該山，以漁田耕稼為業(yè)，逮先祖始為士而離該山而至郡城。故鮑山中至今尚有一錢家浜，先世故墓皆在該浜之中?！边@段話清楚地告訴人們：一、他的祖籍是浙江湖州南門外；二、他是吳越王錢镠的后代；三、他的家族祖先墓地在湖州南門外鮑山錢家浜。

1918年《新青年》同仁合影

然而，錢玄同的出生地與其籍貫并非一地。他出生于春秋末期發(fā)生越王勾踐向吳王夫差俯首稱臣、而后“臥薪嘗膽”故事的姑蘇城。筆者以為，這才是錢玄同的真實籍貫。1887年9月12日（清光緒十三年丁亥月十二日）他出生于蘇州。其父錢振常（1825—1898），清同治十年（1871）進士，官吏部主事，晚年寓居姑蘇，湛深經(jīng)學(xué)，精于考據(jù)。他有二子：長子錢恂，號念劬，晚清知名外交家，曾任中國駐日、英、法、德、俄、荷蘭、意大利等國使館參贊及公使。次子錢玄同，他出生時父親已年逾六旬。大哥比他年長30余歲，其子錢稻孫，與錢玄同同年，后亦成知名翻譯家。父親錢振常對幼子的家教十分嚴格。據(jù)《錢玄同日記》記載，“家君以蘇宿多無賴市井，乃學(xué)壞之地，故禁不使出門，自幼至先君見背之年總是這樣?！焙髞?，錢玄同回顧父親的教育，印象最深的是“余自毀齒以來，先子常以許書、太史公書等命檢架上塾中”。由幼年的《說文解字》和《史記》開始，文字學(xué)和歷史學(xué)日后成為錢玄同治學(xué)最基本的領(lǐng)域。父親錢振常和伯父錢振倫當(dāng)年均以駢文著稱。而駢文的重要特點就是注重文字功夫和典故的積累。錢玄同一生以文字音韻學(xué)見長，所作文章書信中常喜歡化用典故，這都可以看出其家族學(xué)術(shù)的影響。

錢振常于1898年去世，當(dāng)時錢玄同年僅11歲。在此之前，除了得自父親的親授外，其父還先后聘請李吉夫、顧挹峰、莫硯山、董東初等名師，教授他讀“四書五經(jīng)”：《爾雅》《毛詩》《周易》《尚書》《禮記》《四書》《左傳》《文字蒙求》等，為他打下了深厚的國學(xué)基礎(chǔ)。1902年7月，錢玄同的生母在蘇州病逝，他大病一場，直到年末方得以痊愈。1903年春，長兄錢恂攜眷赴俄國使館任職。錢恂的夫人單士厘，是近代中國最早走出閨門、走向世界的女性之一，被稱為中國婦女解放的先驅(qū)者與啟蒙者，著有作品《癸卯旅行記》《歸潛記》等十多種。1904年5月，17歲的錢玄同剪去辮子，與方青箱、張界定、潘貴生等組成“湖州公社”，并合辦《湖州白話報》，“委托上海四馬路東開明書店為總售報處”，除此以外，銷售地址還有上?；莞＠锞娚?、湖州南街中西小學(xué)堂。是年冬天，長兄如父的兄長錢恂為17歲的幼弟包辦了婚姻：錢玄同與浙江會稽（今紹興）徐氏訂婚。而這個徐氏（徐婠貞），正是出自創(chuàng)辦紹興古越藏書樓的徐氏家族的大家閨秀。訂婚之前，錢玄同與徐婠貞未曾謀面。

1905年11月，錢玄同跟隨兄嫂東渡日本赴早稻田大學(xué)習(xí)師范，始與流亡日本的章太炎、劉詩培、秋瑾等人交往。次年錢玄同加入同盟會。1905年12月回到東京之后，錢玄同便寫信聯(lián)絡(luò)張界定、錢稻孫等“湖州公社”留日成員，在東京繼續(xù)編輯和出版《湖州白話報》。錢玄同多次參與《湖州白話報》的抄稿、寫稿、寄稿等活動，直至1906年3月23日。3月18日至23日，他都在為《湖州白話報》操勞。3月23日，《湖州白話報》第16期出版。第17期也已編好。據(jù)《錢玄同日記》載，是年4月13日，他還為《湖州白話報》抄“增刊專件一篇”，并為“紀事”欄目修改稿件。1906年5月，19歲的錢玄同奉兄長之命返國，與時在上海念中學(xué)的徐婠貞在滬成婚。錢玄同對此門當(dāng)戶對的包辦婚姻一開始非常抵觸，他在1906年5月述其新婚之夜的日記里，記載“是夜難過，真平生罕受者”。及此，他并未去過紹興丈人家。婚后，他即返回日本。自1908年始，他與魯迅、黃侃等人師從章太炎學(xué)國學(xué)，研究音韻、訓(xùn)詁及《說文解字》，因而與魯迅結(jié)下同窗之誼。

1910年，錢玄同自日本回國，曾短期任浙江海寧中學(xué)教員、浙江省教育總署教育司視學(xué)。1913年到北京。先后擔(dān)任國立北京高等師范附中教員、北京高等師范學(xué)校國文部教授并兼北京大學(xué)文字學(xué)教授、《新青年》編輯，后任北平師范大學(xué)中文系教授和系主任等。1917年，他向陳獨秀主辦的《新青年》雜志投稿，很快成為“五四”新文化運動和文學(xué)革命的主將之一，他成了反對舊思想、舊文化，倡導(dǎo)新思想、新文化，提倡民主和科學(xué)的“真的猛士”。

錢徐姻緣 與紹興古越藏書樓

眾所周知，錢玄同的婚姻是由其兄長錢恂包辦的。

錢徐兩家聯(lián)姻，有一種說法是，徐元釗曾是錢玄同之父錢振常當(dāng)年在紹興龍門書院當(dāng)山長時的門生，錢徐兩家堪稱世誼。然而竟有人憑此杜撰：“錢家遭遇變故之后，徐婠貞的父親徐元昭（連徐元釗的名字都錯了，且他是徐婠貞的大伯——筆者注）就把錢玄同帶到家里撫養(yǎng)，讓錢玄同在他家的藏書樓中讀書，還免費提供膳食。后來錢玄同長大成人，因為他和徐婠貞年紀相仿，他的父親和徐元昭就作主，給錢玄同和徐婠貞定下了婚姻（事實是，錢玄同父親在他年僅11歲就已去世了——筆者注）。徐婠貞是舊式女子，錢玄同本來不同意這門包辦婚姻，可是無奈于徐父對他的恩情，只能答應(yīng)了?！闭媸秦桀櫴聦?，信口胡說。

還有些寫錢玄同的文章憑想當(dāng)然地認為紹興古越藏書樓是錢玄同少時苦讀古籍之處。比如有人寫錢玄同“少年時常在此博覽群書，與康（有為）章（太炎）同脈，以為古書多古人偽作，因此別號‘疑古玄同’，這可能在藏書樓沉湎于書堆中有關(guān)”。還有人甚至這樣寫：“著名學(xué)者、新文化運動的發(fā)起者之一的錢玄同先生，也曾在古越藏書樓閉戶讀書達數(shù)年之久，并由此奠定了學(xué)業(yè)基礎(chǔ)。”甚至，就在今年4月，竟然還有人撰文：“錢玄同……對一位叫做徐元昭的人十分的感激，正是由于徐元昭，自己才有了求學(xué)的機會，原來，早先年間錢家發(fā)生變故，錢玄同的哥哥將他拜托給了好友徐元昭，徐元昭對錢玄同很是看好，不僅免費供他吃喝，還供他上學(xué)。錢玄同學(xué)業(yè)有成，婚姻大事也被提上日程，徐元昭從小就十分喜歡錢玄同，因而他向錢玄同的哥哥提議，希望能將自己的女兒徐婠貞嫁給他為妻，錢玄同知道此事，十分的痛苦，他本身是一個抵制包辦婚姻的人，而他多年的受教也無法拒絕徐元昭的請求，最終，他答應(yīng)了下來?！比绱说鹊?，簡直荒謬至極，說是信口雌黃一點也不為過。

事實究竟是怎樣的呢？首先，錢玄同娶徐婠貞，明明是兄長做主包辦的姻緣，何來是徐家的長輩看中這位好學(xué)青年而把女兒許配與他之說？其次，徐元釗和徐爾谷二人與徐婠貞的輩份也是錯的?！跺X玄同日記》曾清楚地寫過其岳父，日記中有多處或稱“丈”，或“顯丈”，或其名字，如1906年日記末頁，記5月奉兄長之命，在上海與徐婠貞完婚：“伯岳徐元釗，吉蓀；岳爾谷，顯民；叔岳嗣龍，宜臣；叔岳維烈，武承”。由此可證：徐婠貞是徐爾谷的女兒，錢玄同是其女婿，而非祖輩，應(yīng)是毋庸置疑的。筆者以為，寫錢玄同勤奮好學(xué)，但要實事求是，不能想當(dāng)然，更不能胡編亂造，這是做學(xué)問的起碼的誠實態(tài)度。

關(guān)于紹興古越藏書樓的創(chuàng)辦，不能不提到徐婠貞的祖父徐樹蘭。他是光緒二年的舉人，曾任兵部郎中、知府等官職。越山秀水，人杰地靈。徐樹蘭年輕時與其弟徐友蘭深受典籍書香的濡染和熏陶，家有十四經(jīng)藏書樓，昆仲經(jīng)常流連其間。據(jù)《紹興方志》記載，徐樹蘭與其次子徐爾谷“皆喜購舊書，書賈多集其門”，家有“熔經(jīng)鑄史齋”，藏書宏富。1900年，這位賦閑在家的會稽鄉(xiāng)紳，在西方文化的啟迪和維新改良主義的影響下，于家鄉(xiāng)越郡古貢院購1.6畝地，耗32960余兩銀，著手興建古越藏書樓。徐樹蘭于1902年4月擬定了《古越藏書樓章程》《古越藏書樓書目》和《給府縣關(guān)于捐建古越藏書樓的呈稿》，并親自主持編制《古越藏書樓書目》，分為經(jīng)、史、子、集、時務(wù)5部，編為35卷6冊。他在《序言》中寫道：“人才之興，必由學(xué)問；學(xué)問之益，端賴讀書?！街宕笾奕f國盛衰強弱之由，罔不視文教之興廢以為準?！瓨涮m自維綿薄，平日購藏書籍雖僅七萬余卷，竊愿公諸同好，于郡城西偏，購地建樓，為藏書觀書之所，并酌擬章程。歲需經(jīng)費，亦由自捐。請諸疆吏，上聞于朝，以垂永久。明知蹄涔之水，不足慰望洋之嘆；區(qū)區(qū)此志，獲望后之君子匡其不逮?；蛴纱藬U充，則為山九仞，亦一簣之基也。”

紹興古越藏書樓書目

錢玄同手跡

紹興古越藏書樓原貌

徐樹蘭為古越藏書樓殫精竭慮，因心力交瘁而于藏書樓即將完工時一病不起。光緒廿八年五月初十（1902年6月15日），徐樹蘭病危。彌留之際，他邀集鄉(xiāng)紳馬傳煦等前來，鄭重出示《古越藏書樓章程》及呈文手稿，囑咐長子徐元釗及次子徐爾谷等必須繼承父業(yè)，按《古越藏書樓章程》辦好書樓，并要求兒輩承諾：每年須捐款1000銀圓充作藏書樓日常經(jīng)費。囑托完畢，與世長辭。不久，古越藏書樓于1903年建成，并參照東西方各國圖書館章程，以存古和開新為宗旨，捐獻私人藏書7萬余卷。1904年藏書樓正式向社會各階層人士開放，據(jù)說紹興城為之轟動，讀書人奔走相告。蔡元培書寫的一副楹聯(lián)：“吾越多才由續(xù)學(xué)，斯樓不朽在藏書”，懸掛于誦芬堂正廳兩側(cè)。是年夏，張謇撰寫《古越藏書樓記》，文中贊揚“仲凡（徐樹蘭字——筆者注）先生舉累世之藏書，樓以庋之，公于一郡，凡其書一若郡人之書。”此后古越藏書樓主要由次子徐爾谷，即徐婠貞的父親主持具體館務(wù)。在管理方法上除繼承類似天一閣等私家藏書樓的傳統(tǒng)外，又吸取國外的圖書管理先進經(jīng)驗。古越藏書樓的出現(xiàn)，標(biāo)志著中國私人藏書樓向公共圖書館的過渡，也標(biāo)志著中國近代圖書館的誕生。其中的藏書雖僅供閱覽而不出借，但環(huán)境清幽，起坐舒適，是讀書的好地方，當(dāng)?shù)氐淖x書人受惠頗多。據(jù)說，蔡元培曾在古越藏書樓閱書經(jīng)年。而隔河相望的未來的歷史學(xué)家范文瀾，其故居與古越藏書樓僅隔一座小橋，在其1909年負笈上海浦東中學(xué)堂之前，也曾是出入藏書樓的常客。雖然錢玄同少年時期并未在紹興古越藏書樓“博覽群書”，但他的三子錢秉穹（后改名錢三強，著名核物理學(xué)家——筆者注），卻是在母親腹中聞著古越藏書樓的書香出生的。

“打通后壁說話，豎起脊梁做人”

錢玄同一生都將“打通后壁說話，豎起脊梁做人”作為人生的座右銘。他娶徐婠貞，雖然是封建包辦婚姻，且他心里并不滿意這門親事，但好友黎錦熙稱其為“綱常名教中的完人”，說“他的太太于民十三就大病，經(jīng)過幾次危險，直至現(xiàn)在尚未復(fù)元。錢先生盡力醫(yī)藥，‘大世兄’親自服侍，十年如一日”。甚至當(dāng)后來有人以他妻子徐婠貞身體羸弱為由勸他納妾，遭到錢玄同嚴辭拒絕，他說：“《新青年》主張一夫一妻，豈有自己打自己嘴巴之理?！憋@示了錢玄同對于婚姻、對于家庭、對于妻子的忠貞不二和責(zé)任擔(dān)當(dāng)。他還說：“三綱像三條麻繩，纏在我們的頭上，祖纏父，父纏子，子纏孫，一代代纏下去，纏了兩千年。新文化運動起，大呼解放，解放這頭上纏的三條麻繩。我們以后絕對不許再把這三條麻繩纏在孩子們頭上！可是我們自己頭上的麻繩不要解下來，至少新文化運動者不要解下來，再至少我自己就永遠不會解下來。為什么呢？我若解了下來，反對新文化維持舊禮教的人，就要說我們之所以大呼解放，為的是自私自利，如果借著提倡新文化來自私自利，新文化還有什么信用？還有什么效力？還有什么價值？”這段話充分彰顯了《錢氏家訓(xùn)》中“言行當(dāng)無愧于圣賢”“持躬不可不謹嚴”的嚴以律己、躬身自省的做人準則。

錢玄同全家福（右起：錢三強、錢玄同、長媳徐幽湘、徐婠貞、錢秉雄、錢德充）

錢玄同和徐婠貞婚后育有六個子女，其中三個早夭。成活的三個兒子分別是：長子錢秉雄，北京市著名中學(xué)語文教師。1945年臨危受命，任北京孔德學(xué)校校務(wù)主任。北京孔德學(xué)校1917年由蔡元培先生和北大教授李石曾等創(chuàng)辦，是一所從初小到高中十年一貫制新型學(xué)校，1924年起增設(shè)大學(xué)預(yù)科兩年，學(xué)制一共12年。這一年還成立了幼稚園。學(xué)生從小學(xué)五年級起就學(xué)法文，畢業(yè)后可以赴法國深造。李大釗先生的兒女李葆華、李星華等都在該校上過學(xué)。1919年8月，錢秉雄由北京高等師范第一附屬小學(xué)轉(zhuǎn)到孔德學(xué)校念五年級，1925年中學(xué)畢業(yè)，他是孔德學(xué)校第二屆畢業(yè)生。1927年他從中法大學(xué)孔德學(xué)院預(yù)科畢業(yè)，1933年回到母校執(zhí)掌教鞭。1937年，錢玄同親自為自由戀愛的長子錢秉雄與徐幽湘舉行訂婚儀式，并即興發(fā)表熱情洋溢的講話，稱贊自由戀愛是進步的，他大聲呼吁：“反對包辦式的婚姻！”這呼聲應(yīng)該是發(fā)自其內(nèi)心的深切體驗。1952年9月，北京孔德學(xué)校中學(xué)部改為北京市第二十七中學(xué)，錢秉雄被任命為校長。

三子名為錢秉穹，即后來成為“兩彈一星”功臣之一、著名的核物理學(xué)家錢三強。1913年10月16日，錢玄同的三子錢秉穹，出生于浙江紹興古越藏書樓后進的徐家宅邸。他真是聞著古越藏書樓的幽幽書香降臨人世的。翌年8月，徐婠貞懷抱不滿十個月的秉穹北上，與在北京高等師范學(xué)校附屬中學(xué)任國文教員的錢玄同團圓。1926年，13歲的秉穹在北京孔德學(xué)校念書時，與同學(xué)李志中及周作人之子周豐一交好。他體魄強健，而志中體格瘦弱。周豐一便給他倆分別起了“三強”和“大弱”的外號。有一次志中給秉穹寫信，抬頭便稱其“三強”，而落款為“大弱”。這封孩子們之間互稱綽號的調(diào)皮信，恰巧被時任北京師范大學(xué)教授的錢玄同看見。他認真地說：“我看這個名字起得好，但不能光是身體強壯，‘三強’還可以解釋為立志爭取德、智、體都進步?！痹诟赣H錢玄同的肯定下，從此以后，“錢秉穹”就正式改名為“錢三強”。

五子錢德充知之者不多。在《錢玄同日記》中，有記載1935年9月3日為侄兒錢稻孫之女錢澄與劉節(jié)新婚所設(shè)家宴中，有其三個兒子出席相陪：“晚宴劉氏新夫婦于家，叫淮陽春三菜。九人：劉子植（即劉節(jié)，1901—1977，溫州人，歷史學(xué)家，曾任燕京大學(xué)教授——筆者注）、錢清之（亞澄字，錢澄原名亞澄——筆者注）、錢瑞信、錢亞滿（錢瑞信是錢澄之五弟，錢亞滿為其五妹——筆者注）、錢玄同、徐婠貞、錢秉雄、錢三強、錢德充”。再就是錢玄同一家六口（含其長媳徐幽湘）的“全家?！闭掌校驹诖蟾珏X秉雄身邊的英姿勃發(fā)、眉目清秀的五弟錢德充。之后，錢德充甚少被提及，下落不詳。

關(guān)于錢玄同之死。他是在北平淪陷后于1939年初在北平醫(yī)院內(nèi)去世的。很多人都為他感到惋惜，疑惑他為什么沒有像很多學(xué)者、文人那樣逃離淪陷區(qū)？事實是：1937年“七七事變”之后，抗日戰(zhàn)爭全面爆發(fā)，有不少不愿做亡國奴的學(xué)者、文人選擇南下，但此時錢玄同病得很重，他的身體已不允許他長途跋涉，這在他的日記里交代得很清楚。錢玄同的日記，基本上完整地記錄了他的個人病史：從早年留學(xué)日本時期的失眠、多汗、發(fā)寒熱，到1930年代嚴重的心腦血管疾病、神經(jīng)衰弱、視網(wǎng)膜炎，都一一記錄在冊。前面提到他1937年9月強支病體寫給周作人考證錢氏家世的信，那時他已重病纏身。但即使是這樣，他還是沒閑在家養(yǎng)病，更沒有像周作人那樣茍且偷生當(dāng)漢奸，他在寫給遠在西北的好友黎錦熙的信中表示：“錢玄同決不‘污偽命’”。為了解決《新青年》同仁、已犧牲的共產(chǎn)黨人李大釗的子女生活困窘和籌措他們赴延安的路費，他拖著病軀，四處聯(lián)系買家變賣李大釗的藏書，以解其子女的燃眉之急。1939年1月17日傍晚，錢玄同從外面奔波剛進家門，即感身體疲憊和頭痛欲裂，家人立刻將其送往醫(yī)院，確診為突發(fā)右腦腦溢血，經(jīng)搶救無效不幸病逝，享年僅52歲。就在這一年，正在巴黎大學(xué)鐳學(xué)研究所居里實驗室攻讀博士學(xué)位的錢三強，完成了他的博士論文《α粒子與質(zhì)子的碰撞》。1946年，榮獲法國科學(xué)院亨利·德巴微物理學(xué)獎。聞著古越藏書樓的幽幽書香出生的他，在核物理的科學(xué)世界里，贏得了舉世矚目的輝煌成就。1949年2月，其母親徐婠貞在剛和平解放后的古都北平去世。距錢玄同逝世已十年。

1961年9月，毛澤東主席寫了《七絕二首·紀念魯迅八十壽辰》。詩中贊美被譽為“民族魂”的魯迅先生的人格和詩品。其中的一首這樣寫道：

鑒湖越臺名士鄉(xiāng)，憂忡為國痛斷腸。

劍南歌接秋風(fēng)吟，一例氤氳入詩囊。

筆者以為，“鑒湖越臺名士鄉(xiāng)”，自然也包括紹興的女婿錢玄同先生在內(nèi)。他是真正的“越臺名士”之一。