王 瀟
(遼寧大學(xué) 文學(xué)院,遼寧 沈陽(yáng) 110136)
如今,以雙雪濤﹑班宇﹑鄭執(zhí)為代表的鐵西青年作家群,用自然流暢的筆法﹑樸實(shí)粗獷的語(yǔ)言﹑虛擬現(xiàn)實(shí)的手法記錄了東北經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型時(shí)期的改革大潮。正是老工業(yè)基地厚重的文學(xué)“黑土地”,賦予了他們創(chuàng)作中的時(shí)代感。雙雪濤﹑班宇﹑鄭執(zhí)3 位80后作家不約而同地出現(xiàn),把“鐵西”變成了一種獨(dú)特的文學(xué)題材[1]。憑借《人民日?qǐng)?bào)》集“嚴(yán)肅性”與“通俗性”為一體的特性,“鐵西三劍客”的提法,既體現(xiàn)了來(lái)自“權(quán)威”的意志,又體現(xiàn)了來(lái)自“民間”的呼聲。
當(dāng)下對(duì)于“鐵西三劍客”頗為密集的評(píng)論話語(yǔ)與活動(dòng),始于2015 年2 月雙雪濤在《收獲》上發(fā)表的《平原上的摩西》,黃平甚至將之稱(chēng)為“新東北作家群”出場(chǎng)的“標(biāo)志”。2018 年班宇發(fā)表《冬泳》《逍遙游》產(chǎn)生轟動(dòng)效應(yīng),同年匿名作家計(jì)劃評(píng)選活動(dòng)當(dāng)中,鄭執(zhí)超越閻連科等文壇大家獲得首獎(jiǎng)引發(fā)廣泛關(guān)注。2019 年10 月《人民日?qǐng)?bào)》從新的文學(xué)審美角度闡明“鐵西三劍客”的寫(xiě)作意義。同年11 月“文學(xué)遼軍‘鐵西三劍客’探討會(huì)”﹑第十屆遼寧文學(xué)獎(jiǎng)特別獎(jiǎng)共同授予“鐵西三劍客”,均從正面角度評(píng)價(jià)了其存在現(xiàn)狀及其意義。當(dāng)然,以2019 年12 月《文藝報(bào)》發(fā)表黃平與張定浩的對(duì)話為典例,兩人評(píng)價(jià)“鐵西三劍客”迥然不同的維度,在一定程度上代表了當(dāng)下評(píng)論界的“多聲部”狀貌。2020年以來(lái),對(duì)“鐵西三劍客”的評(píng)論文章顯著增多,《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》第四期便以“新現(xiàn)象研究”的專(zhuān)欄探討“鐵西三劍客”,這均從側(cè)面顯示出叢治辰稱(chēng)“鐵西三劍客”為2020 年初一個(gè)“文學(xué)事件”的根據(jù)所在。
當(dāng)下對(duì)于該“文學(xué)事件”的解讀,主要存在“內(nèi)容層面”(即“寫(xiě)什么”)解讀﹑“技術(shù)層面”(即“怎么寫(xiě)”)解讀﹑“意義層面”(即“寫(xiě)得怎么樣”)解讀。然而這類(lèi)彌漫文壇的解讀,大多以既定的作家作品為中心,輻射文本自身及其同現(xiàn)實(shí)意義之間的“有無(wú)—高低”。其實(shí),在“正負(fù)”批評(píng)導(dǎo)向的表述之下,有意無(wú)意地遮蔽了“鐵西三劍客”在多個(gè)場(chǎng)合傳達(dá)出對(duì)“東北”“城市文學(xué)”等字眼的逃離,以及近期新作當(dāng)中透露出的“去東北化”。可見(jiàn),“評(píng)論導(dǎo)向”同“作家心聲”之間頗具迷惑性的背離,在一定程度上尚有待發(fā)掘。
厘清“評(píng)論導(dǎo)向”同“作家心聲”之間的背離,首先,文本創(chuàng)作同作品接受之間,本就不具有必然一致的特性,更何況僅在文本創(chuàng)作階段,其構(gòu)思同創(chuàng)作之間也并非絕然一致。其次,“鐵西三劍客”由“日常生活敘事”向“宏大敘事”合潮的“表象”之下,其“成長(zhǎng)經(jīng)驗(yàn)”“型構(gòu)現(xiàn)場(chǎng)”“意義闡釋”背后的“異托邦”型構(gòu)效應(yīng)無(wú)處不在。
至于“鐵西三劍客”東北城市文學(xué)中所表現(xiàn)出來(lái)的“異托邦”理論,由米歇爾·福柯在1966 年出版的《詞與物——人類(lèi)科學(xué)的考古學(xué)》中首次提出,其本質(zhì)特征區(qū)別于“烏托邦”式的“非真實(shí)”存在,“異托邦”則強(qiáng)調(diào)主體通過(guò)憑借自身的“想象力”及其“經(jīng)驗(yàn)”,對(duì)世界上的真實(shí)存在進(jìn)行人為解構(gòu)與建構(gòu)。由此可見(jiàn),“異托邦”型構(gòu)的基本范式可理解為:以主體為型構(gòu)中心,將作為“原材料”的“真實(shí)空間”,通過(guò)“主體化”的解構(gòu)與結(jié)構(gòu)機(jī)制,建構(gòu)出“主體化”后的“鏡像空間”。
也就是說(shuō),當(dāng)下關(guān)于“鐵西三劍客”東北城市文學(xué)書(shū)寫(xiě)這一文學(xué)現(xiàn)象,這“評(píng)論導(dǎo)向”同“作家心聲”之間頗具悖論性的背離,并非“正—誤”之分,而是由隱秘在“表象”之下的“多重現(xiàn)實(shí)”之間復(fù)雜關(guān)系使然。準(zhǔn)確還原“鐵西三劍客”的“異托邦”型構(gòu)現(xiàn)場(chǎng),亦即還原“多重現(xiàn)實(shí)”之間如何營(yíng)構(gòu)這一“文學(xué)事件”,其意義不言而喻。
“鐵西三劍客”按照代際劃分與地域劃分,是一批成長(zhǎng)于20 世紀(jì)90 年代以來(lái)的東北80 后作家。那么,其一“成長(zhǎng)于20 世紀(jì)90 年代”與“東北”的限定性時(shí)空要素,建構(gòu)起“鐵西三劍客”以“感性”為主導(dǎo)的“少年成長(zhǎng)體驗(yàn)”之有限視域,同特定時(shí)代﹑群體的立體化“真實(shí)空間”之間共同延展的特性。其二,年逾而立的“鐵西三劍客”在當(dāng)下進(jìn)行文本型構(gòu)時(shí),則是以特定時(shí)空“域外”的親歷者身份,憑借其潛隱在“感性情感體驗(yàn)”之下的成年人“理性”追懷而完成。
顯然,在不同歷史時(shí)空下的“鐵西三劍客”,其通過(guò)調(diào)動(dòng)自身情感體驗(yàn)記憶與想象力,進(jìn)入特定真實(shí)空間的“路徑”是存在差別的。但是,不容忽視的是,盡管存在異質(zhì)性的“路徑”,卻也均在當(dāng)下由“真實(shí)空間”上升為“鏡像空間”的具體文本型構(gòu)過(guò)程中實(shí)現(xiàn)合流。而問(wèn)題在于,“鐵西三劍客”相對(duì)統(tǒng)一的“異托邦”型構(gòu)意志同評(píng)論界(文學(xué)接受界)之間存在背離。換句話說(shuō),存在評(píng)論界巧借“鐵西三劍客”之“異托邦”型構(gòu),來(lái)消解“現(xiàn)有社會(huì)‘烏托邦’存在”之可能。故而,回到“20 世紀(jì)90 年代以來(lái)”“東北”的歷史現(xiàn)場(chǎng),厘清“真實(shí)空間”同“鏡像空間”之間的復(fù)雜型構(gòu)關(guān)系極為必要。
就“真實(shí)空間”而言,其一,從社會(huì)轉(zhuǎn)型的宏觀背景來(lái)看,20 世紀(jì)90 年代以來(lái),在新中國(guó)歷史上長(zhǎng)期以“老工業(yè)基地”而振興的“東北地區(qū)”,卻因?yàn)榇笠?guī)模的工業(yè)衰退而走下神壇。劉中樹(shù)在《關(guān)于開(kāi)展東北地域文化研究的一些思考》一文中,正式提出“東北現(xiàn)象”和“新東北現(xiàn)象”的概念。其中,“東北現(xiàn)象”通過(guò)詳盡的數(shù)據(jù)表明,20 世紀(jì)80 年代末90 年代初,東北出現(xiàn)了“工業(yè)生產(chǎn)衰退﹑企業(yè)大量停產(chǎn)半停產(chǎn)﹑大批工人下崗﹑技術(shù)人才流失﹑資源枯竭﹑礦區(qū)城市塌陷”[2]等所謂“東北現(xiàn)象”。而“新東北現(xiàn)象”則特別指代20 世紀(jì)90 年代中后期,“曾經(jīng)是全國(guó)糧倉(cāng)的東北三省,近些年來(lái)特別是中國(guó)加入世貿(mào)組織以后出現(xiàn)了傳統(tǒng)優(yōu)勢(shì)農(nóng)產(chǎn)量積壓﹑農(nóng)民增收緩慢﹑農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)效益下滑等較為尖銳的問(wèn)題”[3]。在“東北現(xiàn)象”和“新東北現(xiàn)象”之下,“城市失業(yè)工人群體和收入菲薄的農(nóng)民群體,并且累計(jì)了大量的社會(huì)問(wèn)題”[4]。世紀(jì)之交,作為東北地區(qū)支柱性產(chǎn)業(yè)的“工業(yè)”與“農(nóng)業(yè)”盡顯頹勢(shì),大量的“工人下崗潮”“農(nóng)民破產(chǎn)潮”將占據(jù)東北地區(qū)絕大多數(shù)人口的社會(huì)群體,擠出往日安穩(wěn)的物質(zhì)生活軌道。在這樣的轉(zhuǎn)型背景之下,不僅涉及廣泛的“社會(huì)現(xiàn)象”,更觸及深刻的“社會(huì)心理現(xiàn)象”。
其二,20 世紀(jì)90 年代以來(lái),在東北地區(qū)嚴(yán)峻的“東北現(xiàn)象”“新東北現(xiàn)象”帶來(lái)觸及社會(huì)各方位轉(zhuǎn)型危機(jī)的同時(shí),“中國(guó)東北地區(qū)一方面城市化水平在全國(guó)比較高……無(wú)論是非農(nóng)業(yè)人口比重還是城鎮(zhèn)人口比重,東北地區(qū)人口城市化水平都高于全國(guó)平均水平;另一方面,東北地區(qū)人口城市化速度在放慢”[5]。也就是說(shuō),這類(lèi)看似存在悖論的社會(huì)“真實(shí)空間”,一方面,得益于中華人民共和國(guó)成立以來(lái)所積累的厚重“家底”,即使東北面臨發(fā)展速度放緩﹑社會(huì)市場(chǎng)轉(zhuǎn)型陣痛期等嚴(yán)峻局面,但地區(qū)整體現(xiàn)代化水平并不是“社會(huì)刻板印象”下所謂的“絕境”。另一方面,這類(lèi)表征層面悖論化的“真實(shí)空間”,在一定程度上存在文學(xué)層面上“失語(yǔ)”的窘境。此外,“振興東北老工業(yè)基地”的國(guó)家戰(zhàn)略與社會(huì)潮流,同樣需要正視“社會(huì)前語(yǔ)境”。這也就決定了“鐵西三劍客”城市文學(xué)書(shū)寫(xiě)之于“東北”社會(huì)“真實(shí)空間”的意義所在。
其三,從文學(xué)轉(zhuǎn)型的時(shí)代“真實(shí)空間”來(lái)看,“鐵西三劍客”作為一批“80 后作家”,其文學(xué)經(jīng)驗(yàn)成長(zhǎng)的“真實(shí)空間”主要在于新世紀(jì)之交。而20 世紀(jì)90年代以來(lái),占據(jù)重要地位的傳統(tǒng)“宏大敘事”,已成為“天鵝絕唱”般的存在。與之相對(duì)應(yīng)的,“反宏大敘事”作為一股重要文學(xué)思潮則彌漫文壇。作為后現(xiàn)代主義哲學(xué)思潮籠罩下成長(zhǎng)的一代,“鐵西三劍客”成長(zhǎng)時(shí)期所面對(duì)的文學(xué)主導(dǎo)面貌,是以“解構(gòu)一切”為表征的文學(xué)思脈??梢?jiàn),在此前提之下所呈現(xiàn)出的“后現(xiàn)代”城市文學(xué)創(chuàng)作,將既有的城市文學(xué)傳統(tǒng)中“宏大敘事”的一面,很大程度上轉(zhuǎn)為瑣屑﹑庸常的城市生存體驗(yàn)書(shū)寫(xiě),以感性化的“零度體驗(yàn)”解構(gòu)常規(guī)意義上的意義闡釋。而“解構(gòu)”之后“結(jié)構(gòu)”的缺席,使得20 世紀(jì)90 年代以來(lái)彌漫文壇的“后現(xiàn)代”話語(yǔ),迅速走入“轉(zhuǎn)喻”的危機(jī)。
在“異托邦”型構(gòu)中,主體將“想象力”與“經(jīng)驗(yàn)”熔鑄至“真實(shí)空間”之中,便構(gòu)建起“鏡像空間”。值得注意的是,“鏡像空間”是基于“真實(shí)空間”而建構(gòu)起自身的存在基礎(chǔ),但是在社會(huì)層面的“泛化”過(guò)程中,也會(huì)有蛻變?yōu)椤盀跬邪睢钡目赡苄?。或者,在“鏡像空間”的型構(gòu)過(guò)程中,出于“想象力”與“經(jīng)驗(yàn)”的誤解,使得原本“真實(shí)空間”消解,進(jìn)而成為“烏托邦”敘事。其實(shí),在上述20 世紀(jì)90 年代以來(lái)的“真實(shí)空間”之中,均存在同“鏡像世界”相對(duì)立的“烏托邦”存在,這也就導(dǎo)致當(dāng)下消解“烏托邦”與建構(gòu)“異托邦”之間的矛盾。
其一,就20 世紀(jì)90 年代以來(lái)彌漫文壇的“后現(xiàn)代主義”思潮而言,確實(shí)構(gòu)建起當(dāng)下在“鏡像空間”同“烏托邦”身份之間的“含混”定位。西方“后現(xiàn)代主義思潮”在中國(guó)的興起,一方面,盡管存在著“西學(xué)東漸”的影響,但是的確同20 世紀(jì)90 年代之后市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的加速發(fā)展有著密切聯(lián)系。從這一點(diǎn)來(lái)看,作為反映社會(huì)存在的社會(huì)意識(shí),“后現(xiàn)代主義”思潮在一定程度上是對(duì)“社會(huì)主義市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)”加速發(fā)展的反映,是特定轉(zhuǎn)型時(shí)代的“真實(shí)空間”的反映。另一方面,就現(xiàn)代化發(fā)展程度而言,西方“后現(xiàn)代”主義思潮產(chǎn)生于“現(xiàn)代主義”思潮之后,是對(duì)高度發(fā)達(dá)工業(yè)文明下的批判與反思。而20世紀(jì)90 年代的中國(guó)很明顯沒(méi)有達(dá)到這樣的社會(huì)條件,從這個(gè)意義上看,“后現(xiàn)代主義”思潮存在的社會(huì)“真實(shí)空間”又是“烏托邦”性質(zhì)的。
對(duì)于“后現(xiàn)代”的曖昧性質(zhì),就“鐵西三劍客”而言,其文本表征層面呈現(xiàn)出由“日常生活敘事”向“宏大敘事”合流的鮮明特質(zhì),本身就是對(duì)“后現(xiàn)代”敘事的消解。值得玩味的是,2018 年班宇在張悅?cè)恢骶幍摹鄂帯r(shí)間膠囊》發(fā)表的一篇文章,可以視作其個(gè)人,或“鐵西三劍客”集體向“后現(xiàn)代”文學(xué)書(shū)寫(xiě)的“宣言書(shū)”?!巴昴车叵率遥瑬|北作家群體遭逢博爾赫斯,并將其擊倒在地。原因不明”[6]。作為“后現(xiàn)代主義”代表人物的博爾赫斯被打倒,表明其顯然是站在“后現(xiàn)代”思潮對(duì)立面的。而就既定地域文學(xué)而言,其“解構(gòu)一切”的意義,只能使得在一定程度上本就“缺席”的東北特定文學(xué)更加支離破碎。
其二,自20 世紀(jì)90 年代以來(lái),不同于“東北現(xiàn)象”“新東北現(xiàn)象”下深刻的“社會(huì)心理現(xiàn)象”在很大程度上被遮蔽,在全國(guó)范圍內(nèi),以趙本山為表征的“鄉(xiāng)土喜劇”風(fēng)格甚至獲得同“東北地域文化”的對(duì)等性?!摆w本山的作品……憑借二人轉(zhuǎn)拉場(chǎng)戲……成為21 世紀(jì)初的中國(guó)大眾文化中最深入人心的東北人形象,同時(shí)反向構(gòu)造了東北人自身理解現(xiàn)實(shí)人生的‘民間’符號(hào)秩序”[7]。這類(lèi)彌漫性的“自動(dòng)化”風(fēng)格,一方面,使得“喜劇化”刻板印象之下,占據(jù)東北主要矛盾的“工人下崗潮”“農(nóng)民破產(chǎn)潮”下的“異托邦”型構(gòu)被遮蔽。另一方面,就趙本山為表征的“鄉(xiāng)土喜劇”風(fēng)格自身而言,其藝術(shù)本身仍是基于“東北”社會(huì)“真實(shí)空間”的“異托邦”型構(gòu)。但是,在獲得同“東北地域文化”對(duì)等性的“泛化”過(guò)程中,由于對(duì)于東北社會(huì)主要矛盾的遮蔽,則最終走向“烏托邦”一極。
總之,在“鐵西三劍客”同轉(zhuǎn)型時(shí)代“東北”的共生共存過(guò)程中,既奠定了其日后文本型構(gòu)的寶貴“成長(zhǎng)經(jīng)驗(yàn)”,又因?yàn)樯鐣?huì)層面的“缺席”與“烏托邦”式存在,使得“鐵西三劍客”的“異托邦”型構(gòu)在獲得廣泛關(guān)注度的同時(shí),也產(chǎn)生了闡釋與接受層面截然不同的走向。
“鐵西三劍客”基于當(dāng)下的歷史時(shí)空,在依據(jù)“成長(zhǎng)體驗(yàn)”進(jìn)行文本型構(gòu)之時(shí),便既有“少年成長(zhǎng)體驗(yàn)”視域內(nèi)對(duì)“真實(shí)空間”進(jìn)行追索與復(fù)現(xiàn),又有基于當(dāng)下成年人“體驗(yàn)”下“想象力”與“經(jīng)驗(yàn)”的熔鑄。而在由“真實(shí)空間”體驗(yàn)與“想象力”而擁入“既定回憶現(xiàn)場(chǎng)”的情感投射過(guò)程中,其文本現(xiàn)場(chǎng)呈現(xiàn)出由“日常生活敘事”而上升為“宏大敘事”的鮮明文本特質(zhì)。
“鐵西三劍客”作為一個(gè)“文學(xué)群落”的稱(chēng)謂,既顯示了其文本型構(gòu)層面“群落”的特質(zhì),又潛隱地暴露出社會(huì)層面對(duì)某一地域集體創(chuàng)作風(fēng)景的期待心理。故而,深入“鐵西三劍客”的“異托邦”文本型構(gòu)現(xiàn)場(chǎng),亟須厘清其在現(xiàn)實(shí)場(chǎng)域中形成的“異質(zhì)性主體”(作家群體的創(chuàng)作活動(dòng)﹑評(píng)論界的批判導(dǎo)向)對(duì)型構(gòu)現(xiàn)場(chǎng)的“合力”作用。
那么,先行探究“鐵西三劍客”作為一個(gè)“文學(xué)群落”,是如何遮蔽作為作家“個(gè)體”層面的創(chuàng)作特質(zhì)?繼而在文本型構(gòu)現(xiàn)場(chǎng)中,形成由“日常生活敘事”而上升為“宏大敘事”的鮮明“共性”呢?
首先,作為“作家”身份而存在的“鐵西三劍客”,其群落內(nèi)部的“異質(zhì)性”特征不容忽視。雙雪濤的作品往往傾向于語(yǔ)言的冷峻,在凝練的敘事中型構(gòu)出“理想主義”下的“倔強(qiáng)者”形象,譬如《我的朋友安德烈》中的“安德烈”,取材于其初中同學(xué)“小霍”的原型,愛(ài)好研究電磁鐵并且達(dá)到近乎“理想主義”式的癡迷程度;班宇的作品傾向于意象的絢麗,其人物型構(gòu)譜系中,勾勒出被遮蔽的“工人下崗潮”中“沉默的大多數(shù)”,譬如《冬泳》中群像式的“黑社會(huì)小弟”“足療店老板”“出租車(chē)司機(jī)”等;鄭執(zhí)的小說(shuō)敘事懸謎曲折,潛隱地傳達(dá)出“下崗潮”工人后代,在孤單中冷峻成長(zhǎng)的“心理”歷程。
顯然,“鐵西三劍客”群落內(nèi)部的“異質(zhì)性”特征,深植于作家獨(dú)特的“成長(zhǎng)體驗(yàn)”視域。作家從各自的“成長(zhǎng)體驗(yàn)”出發(fā),從“日常生活敘事”的維度,分別營(yíng)構(gòu)出契合其自身“情感記憶”與“情感意志”的“記憶版圖”。轉(zhuǎn)而,從“群落”的角度考量,作家各自獨(dú)特的情感敘事,又恰恰連接起關(guān)于“東北”既定時(shí)空的“宏大敘事”。也就是說(shuō),作為群落意義的“鐵西三劍客”,恰好將其“域內(nèi)”親歷者維度下“日常生活敘事”的真實(shí)性,通過(guò)“集體景觀”的作用,轉(zhuǎn)而獲得“宏大敘事”的整體性力量。
其次,作家群體從“日常生活敘事”的“自發(fā)性”維度出發(fā),可見(jiàn)其并無(wú)意于構(gòu)筑“宏大敘事”的文學(xué)城堡。但是,就形成文本表達(dá)的“鐵西三劍客”東北城市“異托邦”型構(gòu)而言,其已在意義延展的過(guò)程中形成了“集體景觀”的獨(dú)特效應(yīng),并且契合了社會(huì)層面的某種期待心理。那么,值得進(jìn)一步思考的是,這類(lèi)意義延展的過(guò)程中形成“集體景觀”究竟是如何具體型構(gòu)的呢?
其一,這類(lèi)“集體景觀”的形成,依賴(lài)于作家群落內(nèi)部的“情感記憶版圖”。也就是說(shuō),“鐵西三劍客”以其個(gè)體化的情感版圖,連綴起麥吉爾所謂“無(wú)所不包的敘述,具有主題性﹑目的性﹑連貫性和統(tǒng)一性”的“宏大敘事”藍(lán)圖。
從“鐵西三劍客”文本型構(gòu)中的“地理”元素來(lái)看,其文學(xué)作品中的地理空間,呈現(xiàn)出由“實(shí)體地理元素”向“地理要素結(jié)構(gòu)”與“地理要素功能”遷移的趨向。具體來(lái)看,“鐵西三劍客”作家群體以其獨(dú)特的“成長(zhǎng)經(jīng)驗(yàn)”,擁入客觀的“實(shí)體地理要素”。譬如,雙雪濤在《平原上的摩西》中,將混雜在記憶深處的底層情感真相,熔鑄到鐵西區(qū)中山廣場(chǎng)毛主席像之中;班宇則在《冬泳》中,將成長(zhǎng)記憶深處的“血性”與“情義”,吸收到鐵西區(qū)“工人村”“水渠”等“實(shí)體地理要素”之內(nèi);鄭執(zhí)則在《生吞》中,將個(gè)人之于“城市傷疤”的遐思與情感,呈現(xiàn)于“爛尾樓”“大坑”等地理實(shí)體之中。很顯然,從其小說(shuō)的篇幅與容量來(lái)看,“鐵西三劍客”無(wú)意于,也無(wú)力于建構(gòu)敘事層面“無(wú)所不包”的東北及其群體記憶。而這類(lèi)“實(shí)體地理要素”的呈現(xiàn),亦是作家“個(gè)人化情感話語(yǔ)”的衍化,是作家各自“情感記憶”的“日常敘事”,是對(duì)其既往生命體驗(yàn)的梳理與當(dāng)下,或未來(lái)生命記憶的立證。
其實(shí),正是在所謂“文學(xué)地理學(xué)”的維度之下,“鐵西三劍客”將各自“情感記憶”的“日常敘事”,集體融會(huì)成有關(guān)“東北”的“宏大敘事”。譬如,黃平將“鐵西三劍客”延伸為“新東北作家群”,其“共性”的地理范疇從“鐵西區(qū)”延伸至“東北”,進(jìn)而將“雙雪濤﹑班宇﹑鄭執(zhí)—鐵西區(qū)—沈陽(yáng)—東北”的鏈條進(jìn)一步延伸,接上了“階級(jí)”[8],也正是在這樣的型構(gòu)過(guò)程中,“實(shí)體地理要素”獲得由內(nèi)容與意義層面,向“地理要素結(jié)構(gòu)”與“地理要素功能”層面延伸的無(wú)限動(dòng)力。
其二,這類(lèi)“集體景觀”的形成,依賴(lài)于作家群落內(nèi)部的“情感體驗(yàn)心理”。誠(chéng)然,“鐵西三劍客”群體的“成長(zhǎng)經(jīng)驗(yàn)”基于“20 世紀(jì)90 年代”“東北”的“真實(shí)空間”,通過(guò)“少年成長(zhǎng)體驗(yàn)”的有限視域進(jìn)行持續(xù)“異托邦”型構(gòu)。而這類(lèi)“少年成長(zhǎng)體驗(yàn)”視角的潛在影響在于,一方面使“鐵西三劍客”在數(shù)年后得以占據(jù)“域內(nèi)”特有的“成長(zhǎng)體驗(yàn)”資源,獲得文學(xué)型構(gòu)與接受層面的先天優(yōu)勢(shì)。另一方面,這類(lèi)“成長(zhǎng)體驗(yàn)”資源在具體文本創(chuàng)作之后,從社會(huì)學(xué)意義上,將看似統(tǒng)一的“20 世紀(jì)90 年代”與“東北”的“真實(shí)空間”分裂化,繼而,呈現(xiàn)出社會(huì)各界以“遮蔽或反遮蔽”為表征,無(wú)限化地向著“真實(shí)空間”靠攏。
具體來(lái)看,“鐵西三劍客”一方面以“少年成長(zhǎng)視域”下“域內(nèi)”親歷者的形象定位,完成自身文學(xué)身份的建構(gòu)。另一方面,就“社會(huì)闡釋”層面的某種需要或意義而言,“子一代”的“域內(nèi)”親歷者身份,恰達(dá)到了某種得天獨(dú)厚的作用。也就是從所謂“社會(huì)心理學(xué)”的視域出發(fā),其“子一代”視域出發(fā)型構(gòu)的“日常敘事”經(jīng)驗(yàn),同敘寫(xiě)對(duì)象的某種“被遮蔽”的歷史之間,呈現(xiàn)出“雙向度”的建構(gòu)關(guān)系。譬如,鄭執(zhí)曾在《面與樂(lè)園》的演講中談到,其“匿名作家首獎(jiǎng)”作品《仙癥》,將“魔幻”與“現(xiàn)實(shí)”的敘寫(xiě)筆觸,對(duì)準(zhǔn)“東北”及其土地上的“個(gè)人”與“群體”,其主人公“王戰(zhàn)團(tuán)”亦取材于作家的一位親人。再比如其作品《生吞》,在秦理﹑王頔﹑馮雪嬌等人物悲劇性成長(zhǎng)譜系之下,從側(cè)面切入“父一代”東北及其時(shí)代命運(yùn)的“隱喻”式變遷之中。誠(chéng)如鄭執(zhí)在“一席”演講所言,在東北重金屬后搖迷幻音樂(lè)氛圍背后,“啤酒屋”式的“窮鬼樂(lè)園”內(nèi)外,寄寓著大規(guī)模下崗潮之后大量“離婚破碎家庭”的“情感需求”,以及“啤酒屋”內(nèi)外形形色色的人,其中有在“啤酒屋”外為生活所保留最后“尊嚴(yán)”的人,也有在“啤酒屋”內(nèi)通過(guò)“綜合豆”“扎啤”而尋求麻痹的人[9]。正是鄭執(zhí)等“鐵西三劍客”作家,憑借其對(duì)“東北”及其命運(yùn)變遷所達(dá)到的“內(nèi)化生命領(lǐng)悟”之深度,才將“內(nèi)省”層面的“集體景觀”淋漓盡致地呈現(xiàn)出來(lái)。
其三,這類(lèi)“集體景觀”的形成,依賴(lài)于作家群落內(nèi)部的“情感生成基因”。“東北素以荒寒﹑冷硬著稱(chēng),北方寒冷的氣候﹑廣袤的山地……以及北方人豪爽的性格……頑強(qiáng)的毅力,在這種場(chǎng)域下形成的文學(xué)自然有特定的印記和符號(hào)”,因此,東北地區(qū)“荒寒”的地理狀貌﹑“血性”的群體特征﹑特殊的文學(xué)樣態(tài)之間似乎呈現(xiàn)出“同構(gòu)”的關(guān)系。從這個(gè)角度觀照,其中既涉及“文學(xué)地理學(xué)”的間性關(guān)系,又涉及魯樞元所謂的“精神生態(tài)學(xué)”的間性關(guān)系。
而值得深思的是,這類(lèi)地理﹑群體﹑文學(xué)“同構(gòu)”關(guān)系,同作家群落內(nèi)部的“情感生成基因”之間如何生成?作家群落內(nèi)部“情感生成基因”同“集體景觀”之間又如何生成?
首先,東北地區(qū)“荒寒”的地理狀貌﹑“血性”的群體特征,共同熔鑄于“鐵西三劍客”的獨(dú)特文學(xué)樣態(tài)之中。更近一步考量,在“鐵西三劍客”具體的文本型構(gòu)之下,又通過(guò)大量血性化的“動(dòng)詞”(打斗﹑械斗)﹑冷峻化的“名詞”(刨錛﹑斷臂)﹑陰冷化的形容詞(血紅雪白)等將“場(chǎng)景”“情節(jié)”等敘事要素構(gòu)建起來(lái),最終形成體現(xiàn)作家獨(dú)特“成長(zhǎng)經(jīng)驗(yàn)”的話語(yǔ)表達(dá)。而這類(lèi)色彩化的情感話語(yǔ)表達(dá),亦潛隱于倫理情義之中。比如,班宇《冬泳》之中,“盡管‘我’和隋菲存在情感糾葛,但‘我’仍將隋菲的前夫打得滿(mǎn)臉是血,血紅雪白地倒在冬夜雪地?!痹诶淝偷难詳⑹轮?,卻潛隱著“我”對(duì)于隋菲之情義,以及不顧體型差異懸殊,而敢于“動(dòng)手”教訓(xùn)“隋菲前夫”之膽魄。
其次,在厘清地理﹑群體﹑文學(xué)“同構(gòu)”關(guān)系之后,亟須明確其與作家群落內(nèi)部的“情感生成基因”之間如何生成。如前所述,在“雙向度”的型構(gòu)現(xiàn)場(chǎng)之中,大量血性﹑冷峭的“名詞”“動(dòng)詞”“形容詞”以及“場(chǎng)景”“情節(jié)”的營(yíng)構(gòu),均歸屬于大量“東北日常生活敘事”之用語(yǔ)。也就是說(shuō),具有高度語(yǔ)言學(xué)﹑民俗學(xué)價(jià)值。譬如,班宇《肅殺》之中“刨錛”這個(gè)概念,其所指意義豐富。既可指代“一種常用于暴力械斗的工具”,又可指代“上世紀(jì)90 年代中期,長(zhǎng)春﹑吉林等大城市流行一種‘刨錛’的犯罪行為”。而這類(lèi)“作為文學(xué)語(yǔ)言的東北話”,則充當(dāng)了作家群落內(nèi)部“情感生成基因”的載體之一。其實(shí),就“日常生活情感敘事”層面而言,作為“東北”域內(nèi)的成長(zhǎng)經(jīng)歷者,有關(guān)“東北”的一切語(yǔ)言及其圖景早已成為“鐵西三劍客”的內(nèi)化生命體驗(yàn)與話語(yǔ)表達(dá),并無(wú)太大“預(yù)設(shè)”的意味。正如雙雪濤所言“因?yàn)槲揖褪且粋€(gè)東北人,在東北生活了30 年……所以天生就決定了我寫(xiě)東西大部分都與東北有關(guān),這是一個(gè)無(wú)法選擇的命運(yùn)。我是一個(gè)被選擇,被推倒一個(gè)素材充滿(mǎn)東北意味的寫(xiě)作者的角色中來(lái)”[10]。
再次,劉廣遠(yuǎn)在2014 年的一篇論文中提及,“而新時(shí)期以來(lái),東北荒寒文化的迷遁和退隱,也是不可回避的事實(shí)”[11]。而2015 年以來(lái)“鐵西三劍客”的文學(xué)熱潮,或許在某種意義層面,是作為劉廣遠(yuǎn)心目中“東北作家群”式“高峰的群體寫(xiě)作姿態(tài)”的回歸。黃平發(fā)表于2020 年1 月的《“新東北作家群”論綱》,也從側(cè)面印證了上述設(shè)想的文學(xué)趨勢(shì)。
但是無(wú)論如何,“鐵西三劍客”將一切有關(guān)東北的“情感生成基因”,內(nèi)化為個(gè)人“情感記憶”的“日常敘事”,并且形諸文本。而在彼此作品“意義延伸”與“文本互文”的過(guò)程中,最終形成“宏大敘事”式的“集體景觀”。
深入“鐵西三劍客”文本型構(gòu)現(xiàn)場(chǎng),其中形成的“異質(zhì)性主體”(作家群體的創(chuàng)作活動(dòng)﹑評(píng)論界的批判導(dǎo)向),對(duì)型構(gòu)現(xiàn)場(chǎng)的“合力”作用不容忽視。上一章已經(jīng)闡明,“鐵西三劍客”基于當(dāng)下歷史時(shí)空,將內(nèi)化的“東北成長(zhǎng)經(jīng)驗(yàn)”糅進(jìn)“日常敘事”的筆觸之中,其關(guān)于東北既定的“真實(shí)空間”型構(gòu)之中,加入大量當(dāng)下的“想象力”與“經(jīng)驗(yàn)”。進(jìn)而,在作品“意義延伸”與“文本互文”的“異托邦”型構(gòu)過(guò)程中,實(shí)現(xiàn)了“宏大敘事”式的“集體景觀”。但是,反觀“評(píng)論界的批評(píng)導(dǎo)向”對(duì)“鐵西三劍客”的評(píng)論話語(yǔ)本身,其“自我批判”的程度顯然有所遮蔽。
以“評(píng)論界”對(duì)“鐵西三劍客”城市文學(xué)的“批評(píng)導(dǎo)向”為具體研究視域,很顯然,無(wú)論是劉廣遠(yuǎn)在2014 年以新時(shí)期“東北荒寒文化”的衰退,而呼喚“東北作家群”式的“高峰式群體寫(xiě)作”,亦或黃平﹑李陀﹑王德威對(duì)“新東北作家群”的意義延展與價(jià)值肯定,還是張定浩對(duì)“鐵西三劍客”的東北城市文學(xué)“祛魅”化表達(dá),都整體顯現(xiàn)當(dāng)下“評(píng)論界”(社會(huì)),對(duì)具備表征性的東北地域文學(xué)群落之期待意圖。
那么,首先應(yīng)當(dāng)厘清的是,在“評(píng)論界的批評(píng)導(dǎo)向”視域之下,“鐵西三劍客”究竟是以何特質(zhì)獲得“新東北作家群”的意義延伸與價(jià)值延展呢?
其一,從劉廣遠(yuǎn)提出的新時(shí)期以來(lái)“荒寒文化”的“迷遁和退隱”著手,其心目中的“理想國(guó)”,是以“東北作家群”為代表的“荒寒文化”下“高峰群體寫(xiě)作姿態(tài)”。而東北作家群獨(dú)特的“審美力學(xué)”,帶血的曠野﹑彪悍的民風(fēng)和鐵的人物,交融成一塊和這塊土地相默契的陽(yáng)剛之美[12],最終將“東北作家群”的文學(xué)書(shū)寫(xiě)獲得了與東北廣袤的黑土﹑鐵蹄下的不屈人民﹑茂草﹑高粱,攪成一團(tuán)的“綜合性荒寒審美力學(xué)”。也就是說(shuō),“東北作家群”的“荒寒文化”表征,是中華文明在世界文明鏈條“生死存亡”之際所型構(gòu)的。誠(chéng)如魯迅評(píng)價(jià)蕭紅《生死場(chǎng)》,“力透紙背”地描寫(xiě)了“北方人民的對(duì)于生的堅(jiān)強(qiáng),對(duì)于死的掙扎”。
較之危難之際“東北作家群”的“血性”吶喊,世紀(jì)之交以來(lái),“東北現(xiàn)象”“新東北現(xiàn)象”之下沉重的“物質(zhì)生存”問(wèn)題,則在很大程度上被劉巖所謂的“自動(dòng)化”喜劇色彩所遮蔽。恰如有的學(xué)者指出,當(dāng)下的東北社會(huì),在中華文明共同體內(nèi)正處于集體榮譽(yù)感最低﹑生存境遇最窘迫的階段。也就是說(shuō),以?xún)?nèi)化生命體驗(yàn)擁入既定被社會(huì)所遮蔽的東北“真實(shí)空間”,這是當(dāng)下東北區(qū)域文學(xué)所“缺席”的基本要素。而“東北現(xiàn)象”“新東北現(xiàn)象”下“物質(zhì)生存層面”所面臨的“荒寒文化”氛圍,便在社會(huì)學(xué)層面“預(yù)設(shè)”出“新東北作家群”之“血性”吶喊模式。
其二,誠(chéng)如第一章所述,20 世紀(jì)90 年代以來(lái)“反宏大敘事”思潮之下,“解構(gòu)一切”旗幟之下的“后現(xiàn)代主義”城市文學(xué)書(shū)寫(xiě),其“物質(zhì)”條件襲擾下的“人”陷入“轉(zhuǎn)喻”的泥淖當(dāng)中。譬如,邱華棟《平面人》中的“田暢”與“何鈴”在物化北京的異化之下被迫逃離,然而逃離途中“乘坐什么樣的交通工具?乘坐飛機(jī)﹑火車(chē)﹑輪船,這些交通工具都是從城市到城市,除非你從半途中下”[13]。張欣在《愛(ài)又如何》中,形形色色地勾勒出“愛(ài)宛”的物質(zhì)生活,“金巴利開(kāi)胃酒﹑蘇格蘭威士忌﹑沙律和牛扒,開(kāi)著雪鐵龍,用的護(hù)膚品是名牌蘭金,家里茶幾上的大理石面,涼潤(rùn)水滑”。后現(xiàn)代城市文學(xué)在解構(gòu)城市本質(zhì)的瑣屑與流式的敘述策略中,以“城市物化現(xiàn)實(shí)中人的生存困境”為文本話語(yǔ)的聚焦點(diǎn),其意義圖景遂日漸趨同,無(wú)所不包的宏大敘事分散為物質(zhì)城市的主體“異化”書(shū)寫(xiě),利奧塔口中的啟蒙解放敘事與思辨敘事,被作為“前話語(yǔ)霸權(quán)”而則在很大程度上被“遮蔽”。
故而,由“鐵西三劍客”所開(kāi)啟的敘事模式,超越了“后現(xiàn)代”城市文學(xué)書(shū)寫(xiě)的窠臼。具體而言,其以“域內(nèi)親歷者”身份,將內(nèi)化“成長(zhǎng)體驗(yàn)”轉(zhuǎn)化為“日常敘事”層面之“真實(shí)”,繼而,在延展層面躍升為“宏大敘事”之“深度”。物,避免了類(lèi)似于“后現(xiàn)代”筆下人物“轉(zhuǎn)喻”的危機(jī)。比如,在班宇《工人村》中,“前夫”余正國(guó)身上的寶貴精神,矗立著小人物“向下超越”的精神“豐碑”?!拔艺f(shuō),家里出事兒了,我爸病了,可能是血栓,挺重的,正往醫(yī)院去呢。大頭說(shuō),誰(shuí)啊,你爸不是早沒(méi)了嗎?我說(shuō),不是親爸,張婷婷他爸。大頭說(shuō),你有病啊,你不離婚了嗎,還啥事兒都管呢。我說(shuō),買(mǎi)賣(mài)不成仁義在。大頭說(shuō),雞毛仁義。我說(shuō),總有親情在啊”[14]。在這段稍顯粗陋的言語(yǔ)之中,身為“出租車(chē)司機(jī)”的余正國(guó),盡管在時(shí)代的夾縫中尋求物質(zhì)生存,但是同妻子“張婷婷”離婚后,仍恭恭敬敬照顧岳父岳母。生活與情感的重壓之下,“余正國(guó)”們并沒(méi)有走向后現(xiàn)代城市描寫(xiě)下“人存在意義究竟如何”的泥淖之中,而是堅(jiān)持以自身的原則與溫度砥礪著不屈的魂靈。
“鐵西三劍客”筆下的東北城市文學(xué)書(shū)寫(xiě),既契合了“東北現(xiàn)象”“新東北現(xiàn)象”下“物質(zhì)生存層面”的文學(xué)書(shū)寫(xiě)需要,又型構(gòu)出“評(píng)論界的批評(píng)導(dǎo)向”下超越“后現(xiàn)代”城市文學(xué)書(shū)寫(xiě)的全新品質(zhì)。進(jìn)而,就“評(píng)論界的批評(píng)導(dǎo)向”而言,既具備“新東北作家群”型構(gòu)的命題趨向,又尋到“新東北作家群”型構(gòu)的現(xiàn)實(shí)基點(diǎn)。以“鐵西三劍客”之“日常情感敘事”為起點(diǎn)的東北城市“異托邦”書(shū)寫(xiě),在文本型構(gòu)前后均置身于社會(huì)層面的多重現(xiàn)實(shí)空間之中,以至于衍生出魅惑化的闡釋視域。
從賀桂梅在《“純文學(xué)”的知識(shí)譜系與意識(shí)形態(tài)——“文學(xué)性”問(wèn)題在1980 年代的發(fā)生》一文中所提出的“自我批判”出發(fā),可發(fā)現(xiàn)當(dāng)下對(duì)于“鐵西三劍客”東北城市文學(xué)“異托邦”型構(gòu)之考察,在很大程度上集中于對(duì)文本型構(gòu)的“技術(shù)層面”“意義層面”之考量,而對(duì)其多重話語(yǔ)之間的“自我批判”則明顯不足。
其一,從多重話語(yǔ)現(xiàn)場(chǎng)本身來(lái)看,在“鐵西三劍客”憑借內(nèi)化“成長(zhǎng)體驗(yàn)”,以“日常敘事”之視域,型構(gòu)“宏大敘事”層面文本“異托邦”現(xiàn)場(chǎng)之時(shí),“評(píng)論界的批評(píng)導(dǎo)向”也在憑借自身的“意識(shí)形態(tài)話語(yǔ)”,達(dá)到對(duì)“既定真實(shí)空間”異質(zhì)性的“異托邦”型構(gòu)。在這樣的交叉現(xiàn)場(chǎng)之下,無(wú)論是以黃平為代表的建構(gòu)“新東北作家群”的努力,還是以張定浩為代表的對(duì)“鐵西三劍客”從“技術(shù)”與“意義”層面是否撐得起“東北”之重?fù)?dān)的疑問(wèn),還是“鐵西三劍客”自身對(duì)“東北城市文學(xué)”字眼的逃離,都從側(cè)面顯示出張定浩在《“向內(nèi)”的寫(xiě)作與“向外”的寫(xiě)作》文末所提及的“更有價(jià)值的批評(píng),是分析這些小說(shuō)中的這些效果是如何產(chǎn)生的”之重要性。也就是說(shuō),從發(fā)生學(xué)的角度著眼,只有深入分析“異質(zhì)性主體”(作家群體的創(chuàng)作活動(dòng)﹑評(píng)論界的批判導(dǎo)向)之間的多重話語(yǔ)現(xiàn)場(chǎng),才能真正厘清“作家群體的創(chuàng)作活動(dòng)”之下,其文本型構(gòu)本身所具備的“新東北作家群”的趨向,以及在“評(píng)論界的批判導(dǎo)向”之下的話語(yǔ)“預(yù)設(shè)”與“過(guò)度闡釋”之嫌疑。
其二,在看似明晰的“型構(gòu)狀貌”歸類(lèi)之下,其實(shí)也僅僅是“占據(jù)主導(dǎo)”的話語(yǔ)側(cè)面而已。在“鐵西三劍客”文本型構(gòu)過(guò)程中,鮮明地呈現(xiàn)出由“日常生活敘事”向“宏大敘事”建構(gòu)的趨向。但是,這并不能取消其他形式的存在,正如雙雪濤所講,“對(duì)我來(lái)說(shuō),東北一方面是我內(nèi)在的部分;另一方面現(xiàn)在它也是我的一個(gè)他者,我是努力地保持距離看待它。”[16]也就是說(shuō),在鮮明的文本型構(gòu)趨向之下,并不能掩蓋作家“多趨向”的創(chuàng)作空間。就“宏大敘事”而言,“鐵西三劍客”未必沒(méi)有“預(yù)設(shè)”層面建構(gòu)的雄心,或許礙于“日常敘事”經(jīng)驗(yàn)的局囿與“宏大敘事”機(jī)緣的缺陷,致使其在多重話語(yǔ)型構(gòu)的空間之內(nèi),旗幟明晰地顯現(xiàn)出一種特定的代表面貌而已。這也就將多重話語(yǔ)空間“異托邦”型構(gòu)的“有—無(wú)”,轉(zhuǎn)移到“異托邦”型構(gòu)的“顯—隱”層面上來(lái)。
厘清“日常生活敘事”與“宏大敘事”維度之下,“鐵西三劍客”東北城市文學(xué)書(shū)寫(xiě)類(lèi)似于“異托邦”型構(gòu)的復(fù)雜本質(zhì),便更能理解當(dāng)下為何“評(píng)論導(dǎo)向”同“作家心聲”之間,存在頗具迷惑性的背離。而正視有關(guān)“鐵西三劍客”的多重話語(yǔ)空間之存在,便更能以“自我批判”的深度,還原頗具迷惑性的“異托邦”型構(gòu)現(xiàn)場(chǎng)。