林 鐵

(湖南財政經(jīng)濟學院人文與藝術(shù)學院，湖南 長沙4102051；吉首大學文學與新聞傳播學院，湖南 吉首 416000)

旅行作為與中國知識分子相關(guān)的現(xiàn)代性事件，可以追溯至晚清以降知識分子的海外旅行。19世紀末20世紀初知識分子的旅行書寫，成為世界觀念在中國傳播的最為重要的載體?！拔逅摹币越?，現(xiàn)代中國的作家，大多數(shù)都有旅外的人生經(jīng)歷。文學史家們發(fā)現(xiàn)：“‘五四’運動到第二次國內(nèi)革命戰(zhàn)爭的第一個十年中，打頭的是海內(nèi)外的旅行記和游記?！盵1]10對“異國”的知識生產(chǎn)儼然成為中國現(xiàn)代文學跨越傳統(tǒng)的必經(jīng)之路。他們的旅行書寫既是一次個體的體驗，更代表著特殊的歷史語境下，一種源自民族共同命運觀照下的社會建構(gòu)行為；既能在風格各異的異國旅途中呈現(xiàn)作家的個體品性，也可以說是一次現(xiàn)代中國的知識分子想象世界、確認文化身份的集體書寫，從而使得知識分子旅行書寫中的異國情調(diào)，成為中國現(xiàn)代性建構(gòu)進程中不可或缺的一道風景。

一 世界與他者：異國情調(diào)的現(xiàn)代性意涵

旅行是一種與“異”相關(guān)聯(lián)的社會實踐活動，對“異”的前往、發(fā)現(xiàn)、重塑和回應?！爱悺钡镊攘φ锹眯械奶厥怊攘?。讀者可以借助旅行的視野，抵達一個陌生而遼遠的世界，驚異于不一樣的生活方式和社會現(xiàn)象。在顧彬看來，存在兩個層面意義上的“異”?！爱悺钡母拍?，具體可以翻譯為“異地”“異情”，表示“自己所不了解的一切，與‘異’相對的乃是自己”。其次，“異”表達的也是一種價值，意味著“用自己的價值標準去衡量自己所不了解的人、事、地點等……陌生并不是指一件東西、一個國家……陌生感代表著一種態(tài)度”[2]1。概言之，一是實錄意義上的異國見聞，二是意識層面的超越本國和既有存在方式的經(jīng)驗價值，這兩點都構(gòu)成了旅行書寫中異國情調(diào)的內(nèi)涵。

西方現(xiàn)代性的展開離不開旅行的社會實踐。以笛?！遏敒I遜漂流記》為標志，西方現(xiàn)代性伴隨著全球地理大發(fā)現(xiàn)和歐洲殖民擴張而不斷展開。旅行書寫中“出于某種行動需要的異國情調(diào)具體表現(xiàn)在對探索、冒險和發(fā)現(xiàn)的嗜好”[3]139，這成為西方現(xiàn)代性拓展的文學鏡像。西方文學中的旅行書寫在某種意義上又可以被稱為資本主義主體的成長史、空間的建構(gòu)史。旅行書寫對于世界空間的跨文化想象，既呈現(xiàn)為現(xiàn)代性的后果，也是現(xiàn)代性力量的標志。在《關(guān)于“異”的研究》一文中，顧彬在談?wù)摗爱悋檎{(diào)”時指向旅行書寫的政治功能和社會價值。他引述了19世紀末德國著名的游記作家保爾·林登貝格的作品，認為文中對中、日、泰等東方社會文學描述的目的就是激發(fā)和提升德國人的愛國主義意識，鼓動德國民眾積極參與到世界商業(yè)和自然資源等的掠奪與瓜分中來，并通過強化德意志民族的世界政治和殖民地意識，建立起強有力的帝國主體地位。“東方”作為西方文學異國情調(diào)的重要素材源泉，幾乎成為異國情調(diào)的代名詞。異國情調(diào)的現(xiàn)代性意涵在西方語境下，實際上預設(shè)了西方中心、東方邊緣的所指。

中國現(xiàn)代性的展開方式極為特殊。晚清以降，中國封閉的國門被歐風美雨沖破，接踵而至的軍事失敗和喪權(quán)辱國條約帶來的政治無能，直接促使了清朝的統(tǒng)治者不再用一種四海之內(nèi)唯我獨尊的“天朝中心”觀念看待世界。統(tǒng)治階層中率先清醒過來的貴族精英走出國門，探知世界，以王韜、郭嵩燾、曾紀澤、張德彝、何如璋、薛福成等為代表的一大批官派知識分子出使歐美日等列強諸國。以《乘槎筆記》《扶桑游記》《使西紀程》《歐游隨筆》等為代表，他們留下十分豐富和詳實的關(guān)于西方資本主義社會政治、經(jīng)濟和文化等領(lǐng)域的考察筆記、日記和研究資料。正如列文森所言，“近代中國思想史的大部分時期，是一個使‘天下’成為‘國家’的過程?！盵4]87包括統(tǒng)治階級在內(nèi)的越來越多的中國人在列強的炮火和異國的旅途中逐漸明白，以萬邦來朝的“天朝”姿態(tài)居高臨下地看待其他民族(以“夷”“狄”“戎”“蠻”等命名)是虛妄的，中國作為一個朝代國家已經(jīng)在衰落，如何真正地以一個國家的姿態(tài)進入現(xiàn)代世界體系中，以本國的方式看待世界中的他國，這關(guān)系現(xiàn)代中國的存亡之道。

現(xiàn)代中國的知識分子，在啟蒙思潮的洗禮下，走出封閉的國門，以各種方式流向世界的各個口岸，在異國他鄉(xiāng)感受新鮮的氣息，一時之間，旅俄、旅美、旅法、旅英、旅日的游記以通訊、日志以及小品文等多種形式見諸報端。他們的旅行書寫，不只是游蹤或行蹤的記錄，更是他們對于世界的理解、對于民族和國家新的理解，他們在“如是我聞如是我見”的書寫中，輸入的是啟蒙、是革命、是面向未來的價值，或者也可以說，是一種意識形態(tài)。出現(xiàn)在現(xiàn)代旅行書寫中的各國景點或其他途徑的地點，不僅僅是一種被記錄和描述的物理空間，而是被作者賦予、被時代召喚的某種價值符號。

同時，在藝術(shù)上，與晚清知識分子那種充滿怨羨和批判的海外筆記、政治評論、社會調(diào)研不一樣的是，“五四”以降的旅行書寫，在主題視域上更為多元開闊，既有梁啟超、章太炎、陳獨秀等流亡革命家的思想記述，也有周氏兄弟、胡適、湯用彤、吳宓、宗白華、聞一多們的文化感悟；既有瞿秋白、張聞天、巴金們的革命激情，還有冰心、林語堂、徐志摩們的閑情逸致。在風格和形式上更為豐富與疏朗，更注重生活化的細節(jié)體驗，更強調(diào)地理場景和空間情韻的鋪設(shè)，作品中的異國情調(diào)，也從異地考察的實錄式研究轉(zhuǎn)向異域風情的審美化想象。郭沫若的博多灣，孫伏園的麗芒湖，冰心的慰冰湖，徐志摩的康橋、翡冷翠等等，成為現(xiàn)代文學史上令人難忘的異域記憶和審美意象。

臺灣學者廖炳惠在其旅行文化的研究中認為，關(guān)于旅行的書寫必然會存在一種差異書寫，“在差異的比較過程之中，就會產(chǎn)生對本土政治、經(jīng)濟、社會種種文化現(xiàn)象有著批評的距離、不同的觀點，也就是文化批判的位置，了解到優(yōu)越感、自我中心、封閉性乃是閉塞無知的結(jié)果。所以旅行會發(fā)展出‘比較國際觀’”[5]187。正是這一種比較視野中的文化觀和國際觀，影響著旅行書寫對現(xiàn)代中國社會文化的啟蒙與觀照。異國的風景、地理以及人文風情等等，它們的出現(xiàn)和存在，與現(xiàn)代中國的價值意識緊密聯(lián)系在一起，共同納入知識分子理解世界和自我、傳統(tǒng)與現(xiàn)代的思想結(jié)構(gòu)中，服務(wù)于中國現(xiàn)代性的知識生產(chǎn)。

二 原鄉(xiāng)與異鄉(xiāng)：異國風景的命名方式

異國風景是異國情調(diào)的基本元素之一。蕭乾在描述其海外旅行的心態(tài)時說：“在洋山洋水面前不會忘記老家，只會更加依戀。漫步日內(nèi)瓦霄夢湖畔，心兒卻不禁飛到自古丁冬的九溪十八澗。”[6]1這一方面表達出作者去國懷鄉(xiāng)的思念之情，另一方面其實也傳達著一種對西方風景的中國式的觀看方式，即，使用觀看中國風景的經(jīng)驗模式看待西方的山與水，在西方的山水與中國的山水之間建立一種互文關(guān)系。

異國情調(diào)的書寫意味著跨文化維度的介入，在風景的敘事上分為兩種視域，一是本國風景的異國視域，二是異國風景的本國視域。將異國情調(diào)納入本國風景的視覺生產(chǎn)，將對本國的記憶與經(jīng)驗納入異國風景的視覺描述中，在原鄉(xiāng)與異鄉(xiāng)之間完成現(xiàn)代風景的文化設(shè)置，背后的動力機制正是文化權(quán)力和意識形態(tài)的美學建構(gòu)。

基于異國視域的本國風景書寫以郁達夫為代表。郁達夫(1896—1945年)的旅行書寫有一個十分明顯的特征就是，他更愿意使用西方的地理、風景以及藝術(shù)名家名作的名稱來表述他所見到的國內(nèi)風景。比如在《釣臺的春晝》里，作者游歷浙江名勝嚴子陵釣魚臺，細致描寫了東西兩臺和周邊自然之境貌：“東西兩石壘，高各有二三百尺，離江面約兩里來遠，東西臺相去，只有一二百步，但其間卻夾著一條深谷。立在東臺，可以看得出羅芷的人家，回頭展望來路，風景似乎散漫一點，而一上謝氏的西臺，向西望去，則幽谷里的清景，卻絕對的不像是在人間了?！弊髡咴诖丝桃呀?jīng)沉浸于釣臺幽景的美感中，卻突然文筆一轉(zhuǎn)，介入一個西方視角：“我雖則沒有到過瑞士，但到了西臺，朝西一看，立時就想起了曾在照片上看見過的威廉退兒的祠堂。這四山的幽靜，這江水的青藍，簡直同在畫片上的珂羅版色彩，一色也沒有兩樣。所不同的，就是在這兒的變化更多一點，周圍的環(huán)境更蕪雜不整齊一點而已，但這卻是好處，這正是足以代表東方民族性的頹廢荒涼的美?！痹诖耍鹗康娘L光(來自作者對西方繪畫的經(jīng)驗記憶)與眼前的釣臺風光基于一種感傷的格調(diào)發(fā)生了視域融合。郁達夫在旅行中抒發(fā)的感傷情懷常以西方頹廢美學的方式被再度建構(gòu)，這顯示出他者視域不僅參與了本土風景的表述，更參與了作者現(xiàn)代情感結(jié)構(gòu)的建構(gòu)。郁達夫?qū)ψ鎳胶拥膼叟c怨，對個人命運浮沉的痛與悲，對未來的期待與失望、頹廢與熱望、逍遙與飄零，互相交織在一起，完成了他對浙江風景的書寫。郁達夫始將西方風景(西方的知識體系)納入祖國風景的描述中，顯示出西方現(xiàn)代性的文化強勢對現(xiàn)代中國文化建構(gòu)的深刻影響，這種影響為中國風景的觀看設(shè)置了一個西方的在場，且成為一個無所不在的讀者。但這個來自異國的讀者并非統(tǒng)攝和壓制一切，在某種意義上，他會成為一個有力的反思者。

基于本國風景視域的異國風景書寫，以蔣彝為代表。蔣彝(1903—1977年)，1933年開始游歷倫敦、牛津、愛丁堡、都柏林、紐約、巴黎等地，運用詩、文、史、畫相結(jié)合的媒介形式介紹歐美各地的歷史沿革、地理風俗、生活人情，足跡遍及全球五大洲80多個國家，自稱“徐霞客第二”。他的文書畫結(jié)合的旅行書寫在歐美熱銷近半個世紀，被譽為“中國文化的國際使者”。在他的西方游歷中，中國本土風景的記憶(包括歷史記憶)經(jīng)常介入到對異國風景的描述中。

比如在《瓦斯特湖》中，記錄了1936年7月31日對歐洲名勝瓦斯特湖的游覽經(jīng)歷，在這篇長長的游記中，作者一方面用古典格律詩的形式，轉(zhuǎn)譯了克里斯托弗·諾斯的詩句“湖育風雨未知實，閑靜難降山狂吼。文人猶恐賦新詞，敬神沉醉游太虛。永暗隆響沛掩湖，揚波風云擾飛瀑。嘆天地神能行異，歡笑驟臨悲憾事”；另一方面，又穿插中國傳統(tǒng)繪畫與西方繪畫的區(qū)別：“中國畫旨在表現(xiàn)畫家的主觀感受，而不設(shè)嚴格的規(guī)則要求重視當?shù)鼐拔?。我希望讀者不致因傳統(tǒng)的風景畫而有所偏見……中國畫很少以色彩來令畫面生動，多以留白點出水和天空。”并在游記中，根據(jù)瓦斯特湖的旅程所見，繪制了一幅中國畫作品《大陡巖山對面云霧繚繞的巖坡》。這種將中國元素十分突出地引入游記中的做法比比皆是，這樣一種本土文化的視域，在對異國景觀的觀看中直接映射出來，“我繼續(xù)前行，走進中央荒山(Middle Fell)的雙峰，剎那間心頭涌起一種熟悉的感覺，那模樣神似我祖國廬山的雙劍崖，此刻我已有些懷念故鄉(xiāng)。未幾，一片云岫從山谷徐徐飄近，眼前盡是霧氣，憑著對這幅景色的印象，我以米友仁(北宋書畫家米芾長子)的畫風完成此圖?！?/p>

在旅游人類學的學者們看來，對于風景的觀看實際上意味著游客與東道主(旅游目的地)之間的文化交往，“‘地方’是一個名副其實的關(guān)系構(gòu)造：它既是一種具體的、有形的‘物化構(gòu)造’——旅游目的地是將游客與東道主聯(lián)系在一起的各種物質(zhì)的、可計量的存在；也是一種抽象的、無形的‘意化構(gòu)造’——旅游活動將游客和東道主之間各種難以計量的、肉眼看不見的問題，諸如文化交流、社會意識、族群認同、社會關(guān)系、權(quán)力話語、文化霸權(quán)等，都拿到‘地方’這一舞臺上展示和展演。”[7]69在朱自清、蔣彝等人游歷西方的書寫中，我們看到的并非只是對異國風景的驚奇與震撼，而是一種對本土文化、歷史和風景的強烈守持。這是一種根系于本土的文化身份在面對異國文化時所做出的認同回應。

三 想象與凝視：異國情調(diào)中的文化身份

現(xiàn)代旅行書寫中的相互命名行為，一方面顯示出當時中國破碎的民族狀況與社會處境中文化身份的游離感：他者的存在，讓精神歸屬與身份確認的問題顯得更為迫切；另一方面也顯示出對世界文化的開放性和融合性：他者的存在，又豐富了文化身份的建構(gòu)內(nèi)蘊。旅行“是一種文化身份的主動證實過程。借助時空的轉(zhuǎn)移，借助旅游地的場景和當?shù)厝说哪?，旅游者證實自己具有某種文化身份”[8]70。旅行書寫中的異國風情實際上也是文化身份的建構(gòu)內(nèi)容之一，如何描述看到的風景、如何表達對異域的自然風光和人文風情的認知，實際上也是自我身份的一種主動求證，建構(gòu)的并非風景，而是知識分子自我的文化立場乃至政治立場。

在現(xiàn)代中國的語境中，對于西方現(xiàn)代性往往懷抱一個愛恨交織的心態(tài)，一方面，西方是我們的敵對者和侵略者，對于西方的反抗，是建立民族話語的一個重要方式；另一方面，向西方學習又是完成中國現(xiàn)代性的一個難以繞開的命題。無論在器物層面還是在精神文化層面，現(xiàn)代中國知識分子的旅行書寫，實際上存在著一個將西方現(xiàn)代性作為文學想象對象的維度。旅行書寫中的異國情調(diào)，被賦予了烏托邦的價值色彩，充斥著對西方社會、文化等方方面面的贊賞與感嘆。比如林語堂在旅美的游記中這樣表達對西方自由平等精神的贊賞：“德謨克拉西，必自由平等，自由平等，必無傭人老媽。既已平等，何必老媽？”美國民眾的生活簡單，個性獨立，洗衣做飯擦鞋，一切自理，自由自在，不仰人鼻息。這樣一種自由獨立的生活方式，延伸出的是人人平等和互相尊重，無貴賤等級。在另一個層面上，現(xiàn)代中國旅行書寫中的異國情調(diào)盡管沒有表達出對西方現(xiàn)代文明的崇拜和學習姿態(tài)，卻也呈現(xiàn)為“將異國社會文化中的某些特質(zhì)作為一種理想生活方式”。比如方令孺對日本簡易生活方式的敘述：“日本人酷愛自然，崇尚簡易，不慣居住在高樓大廈里。那里離自然太遠，住在里面心會不安，會煩躁，所以后來他們的房屋又漸漸縮小，返本歸真合乎自然去了?！痹诼眯姓叻搅钊婵磥恚鳛橐环N理想的生活方式，符合人性，貼近自然，不必雕梁畫棟，不必喧嘩熱鬧，才是真諦。如果說，現(xiàn)代中國的知識分子不斷投身于旅蘇、旅美、旅日、旅英、旅法的實踐中，為尋求未來中國民族崛起的出路而不懈努力，那么他們對這些西方國家文化的看待、選擇和改造，實際上都會在不同程度上滿足于危機語境中現(xiàn)代中國的民族意識的需要。通過旅行書寫，他們最終生產(chǎn)出來的是他們期待中的中國與世界的形象。

正是在這個意義上，旅游學者尤瑞使用了“旅行凝視”這個概念，來解釋旅行過程中旅行者與旅行對象之間的文化權(quán)力運作方式。他認為，“離開”是旅游活動的核心概念，換言之，旅游的本質(zhì)在于“從模式化的日常生活慣性中出離開來，有限度有節(jié)制地，同時讓自己尋覓并享受一種區(qū)別于慣常生活模式的新鮮刺激體驗中。通過考慮典型的旅游凝視的客體，人們可以利用這些客體去理解那些與它們形成反差的更為廣闊的社會中的種種要素?！盵9]3旅游凝視顯示的就是旅行者與旅行對象、自身文化與他者文化之間矛盾交織的復雜關(guān)系。

正因如此，出于啟蒙理想的需要，現(xiàn)代知識分子眼中、筆下的歐洲形象、日本形象以及蘇俄形象都是形態(tài)各異甚至矛盾對立的。如朱自清、劉海粟筆下的歐美，更多地呈現(xiàn)為一種和諧、靜美、浪漫而充滿藝術(shù)情趣的氣質(zhì)，比如朱自清筆下的威尼斯：“遠處是水天相接，一片茫茫。這里沒有什么煤煙，天空干干凈凈；在溫和的日光中，一切都像透明的。中國人到此，仿佛在江南的水鄉(xiāng)。”而王統(tǒng)照、鄭振鐸等人筆下的歐洲則充滿了苦難、破敗和腐朽。比如王統(tǒng)照筆下的法國并非自由平等的，而是存在等級歧視的，馬賽港海關(guān)檢查官對其他各國游客自由放行，對中國人卻要加蓋特別印章，提示內(nèi)容是“宣言到法國后，不靠做工的薪水為生活”。旅途中知識分子的內(nèi)心充滿了文化的碰撞，然而他們正是通過這種碰撞來確認自我的文化身份。徐志摩、戴望舒等人筆下的英國、法國、西班牙等歐洲國家形象與鄭振鐸、鄒韜奮等人筆下的歐洲國家形象有巨大的差別，而魯迅、周作人、成仿吾、郁達夫、郭沫若和廬隱等人筆下的日本形象也是千差萬別，瞿秋白、徐志摩、茅盾筆下的蘇俄形象更是無法相類甚至完全相反。正是因為在跨文化語境下，在異域旅行的過程中對于他者文化的認知存在一個“文化過濾”的現(xiàn)象，所以促使不同的知識分子(無論是出于個人社會理想的追求的差異還是內(nèi)心情懷的差異)在面對異國風景和風情時，采取了不同的吸收和改造的方式。

由此，基于旅行者主體的文化意識的差異，知識分子在與異國文化的交流之間，進行了不相一致的轉(zhuǎn)移和借用?？梢钥吹?，現(xiàn)代中國知識分子在審視世界，認知異域異國生活方式、社會階層狀況以及風土人情等方面呈現(xiàn)出來的文化心態(tài)是不同的，既有濃厚的傳統(tǒng)知識分子的古典情懷，又有積極強烈的現(xiàn)代意識；既出于一種對西方世界的崇仰心態(tài)，也有一種基于國恥國恨的民族主義情緒。現(xiàn)代中國的“游記是中外文化交流的產(chǎn)物，是傳統(tǒng)與現(xiàn)代思想相互撞擊的結(jié)果，在某種程度上，它反映了中國社會現(xiàn)代化的復雜性”[10]。

結(jié)語

在跨文化研究者看來，“所有對自身身份依據(jù)進行思考的文學，甚至通過虛構(gòu)作品來思考的文學，都傳播了一個或多個他者的形象，以便進行自我結(jié)構(gòu)和自我言說：對他者的思辨就變成了自我思辨”[11]179。旅行書寫是典型的本土(自我)與他者的身份對話的文本。從本土到他者，由他者再返回本土，這一循環(huán)而交織的認知模式說明了現(xiàn)代性語境下，異國形象創(chuàng)造的本質(zhì)并不是一次簡單的書寫對象與范圍的擴大和延伸，也并非意味著在強大的西方現(xiàn)代性面前的文化臣服?，F(xiàn)代知識分子對于異國情調(diào)的引入、異國形象的書寫以及異國視域的敘事介入，最終是要完成對本土文化的反思、清理和重構(gòu)。在這樣一種跨文化的文學實踐過程中，對傳統(tǒng)文化的超離與緬懷、對西方文化的傾慕與反思，就構(gòu)成了一種復雜的張力，顯示出現(xiàn)代中國東西方文化碰撞過程中吸納與排斥、融合與競爭的矛盾品性。