彭知輝

（中國人民公安大學(xué) 國家安全學(xué)院，北京 100038）

一、學(xué)術(shù)表達(dá)在學(xué)術(shù)寫作中的重要地位

學(xué)術(shù)寫作是學(xué)術(shù)研究的最后一個(gè)環(huán)節(jié)。開展學(xué)術(shù)研究活動(dòng)，通常需要通過學(xué)術(shù)寫作以學(xué)術(shù)論文或?qū)Ｖ刃问絹肀磉_(dá)學(xué)術(shù)成果。學(xué)術(shù)寫作是一種特殊的寫作活動(dòng)，既表現(xiàn)在它有嚴(yán)格的、約定俗成的學(xué)術(shù)規(guī)范，也表現(xiàn)在它在構(gòu)成要素、程序、方法等方面具有某些獨(dú)特的屬性特征。目前，學(xué)術(shù)界關(guān)于學(xué)術(shù)規(guī)范的研究成果十分豐富，基本上已經(jīng)達(dá)成共識(shí)。有關(guān)學(xué)術(shù)寫作特性的研究，圍繞學(xué)術(shù)寫作過程如選題、文獻(xiàn)查閱、論證、修改等，以及學(xué)術(shù)寫作基本要素如材料、結(jié)構(gòu)、語言、修辭等展開，也有比較多的研究成果。總體而言，學(xué)術(shù)寫作研究主要停留在“技術(shù)”層面，即學(xué)術(shù)寫作具體的操作方法、技巧；而較少深入到“理論”層面，即學(xué)術(shù)寫作的內(nèi)在本質(zhì)。為此，本文擬探討學(xué)術(shù)寫作中的一個(gè)理論問題——學(xué)術(shù)表達(dá)，即學(xué)術(shù)寫作的表達(dá)方式。

除純粹的個(gè)人寫作外，大部分寫作本質(zhì)上是一種社會(huì)交際活動(dòng)，都具有交際性。作品就是“語言交際的手段和結(jié)果”。①聶仁發(fā)：《現(xiàn)代漢語語篇研究》，杭州：浙江大學(xué)出版社，2009年，第101頁。寫作活動(dòng)簡而言之，就是“我說你聽”，都會(huì)“涉及說話人/作者和（潛在的）聽話人/讀者”。②廖秋忠：《篇章與語用和句法研究》，《語言教學(xué)與研究》1991年第4期。與相對寬泛、難以確指的“聽話人”（讀者）相比，“說話人”（作者）是具體的，可以指認(rèn)的。在寫作中“誰來說”“怎么說”，即采用什么樣的表達(dá)方式，就是一個(gè)值得深入探討的問題。本文所說的“表達(dá)方式”，泛指表達(dá)思想、情感或觀點(diǎn)的方法、形式和手段等，并不是專指記敘、描寫、議論、抒情、說明這五種表達(dá)方式。學(xué)術(shù)寫作是運(yùn)用語言文字符號(hào)表達(dá)學(xué)術(shù)觀點(diǎn)的活動(dòng)，如何開展學(xué)術(shù)表達(dá)，采用哪種學(xué)術(shù)表達(dá)方式，是學(xué)術(shù)寫作研究必須重點(diǎn)關(guān)注的問題。

學(xué)術(shù)寫作的表達(dá)方式不外乎兩種，即“我說”（作者現(xiàn)身，直接表達(dá)學(xué)術(shù)觀點(diǎn)）和“他說”（作者隱身，間接表達(dá)學(xué)術(shù)觀點(diǎn)）。作者既是學(xué)術(shù)寫作的具體執(zhí)筆者，也是學(xué)術(shù)研究活動(dòng)的主體，因此，學(xué)術(shù)寫作實(shí)際上是表達(dá)“我”的學(xué)術(shù)觀點(diǎn)。那么，學(xué)術(shù)表達(dá)方式應(yīng)該是“我說”。然而，按照當(dāng)前的學(xué)術(shù)規(guī)范，學(xué)術(shù)寫作通常是采用“他說”的方式來表達(dá)。學(xué)術(shù)寫作到底是“他說”還是“我說”，成為一個(gè)比較復(fù)雜的問題。

當(dāng)前，學(xué)術(shù)界開始關(guān)注學(xué)術(shù)表達(dá)問題的研究。例如，研究學(xué)術(shù)寫作中作者身份(authorial identity)的構(gòu)建，自我指稱(self-mention)的運(yùn)用等。①參見：Roz Ivanic, Writing and Identity: The Discoursal Construction of Identity in Academic Writing, Amsterdam: Benjamins,1998, p.255；Ken Hyland, Humble Servants of the Discipline? Self-mention in Research Articles, English for Specific Purposes, 2001(3):207-226．Vol.20, no.3(2001), pp.207-226；吳格奇：《學(xué)術(shù)論文作者自稱與身份構(gòu)建——一項(xiàng)基于語料庫的英漢對比研究》，《解放軍外國語學(xué)院學(xué)報(bào)》2013年第3期；楊欣然：《二語學(xué)術(shù)寫作中的自我指稱與作者身份建構(gòu)》，《外語與外語教學(xué)》2015年第4期。這些文獻(xiàn)已經(jīng)涉及學(xué)術(shù)表達(dá)中的“我說”問題，但尚未觸及學(xué)術(shù)表達(dá)中的一些關(guān)鍵性問題。例如，“我說”和“他說”復(fù)雜的關(guān)系，為何要規(guī)避“我說”、只能“他說”，“我說”何以在學(xué)術(shù)寫作中立足，以及如何開展“我說”，等等。這正是本文研究的出發(fā)點(diǎn)和目的，即打破學(xué)術(shù)寫作中“他說”一統(tǒng)天下的格局，確立“我說”在學(xué)術(shù)寫作中的地位。本文基于“梳理→反思→重構(gòu)”的研究思路，②彭知輝：《關(guān)于元研究的探索與思考》，《圖書館》2016年第11期。闡述“他說”存在的原由及依據(jù)，然后對“他說”提出質(zhì)疑，進(jìn)而主張?jiān)趯W(xué)術(shù)表達(dá)中不必規(guī)避“我說”。本文著重辨析作為學(xué)術(shù)表達(dá)方式的“他說”和“我說”的關(guān)系，關(guān)于“我說”在學(xué)術(shù)寫作中的具體運(yùn)用，筆者將另撰《論學(xué)術(shù)寫作中的“我說”》一文予以專門論述。

二、學(xué)術(shù)表達(dá)的基本模式：用“他說”來表達(dá)“我說”

學(xué)術(shù)寫作是將學(xué)術(shù)發(fā)現(xiàn)及學(xué)術(shù)觀點(diǎn)用語言文字表達(dá)出來的一種寫作活動(dòng)。③在學(xué)術(shù)寫作方面，自然科學(xué)、社會(huì)科學(xué)和人文學(xué)科雖然存在共性，但也有明顯的區(qū)別，不宜統(tǒng)而論之?；诠P者的學(xué)術(shù)背景，本文所論學(xué)術(shù)寫作，主要指人文學(xué)科領(lǐng)域的學(xué)術(shù)寫作。它實(shí)際上是運(yùn)用學(xué)術(shù)話語進(jìn)行書面表達(dá)的過程。當(dāng)前，學(xué)術(shù)寫作形成了一種特定的表達(dá)方式——“他說”，即作者不直接出面，而以他者的方式來表達(dá)。在學(xué)術(shù)表達(dá)中，“他說”其實(shí)是為了規(guī)避“我說”。學(xué)術(shù)寫作采取客觀、超然的“他說”作為表達(dá)方式，而讓帶有個(gè)人主觀色彩的“我說”退隱，這已經(jīng)成為無庸置疑的學(xué)術(shù)慣例，和必須遵循的學(xué)術(shù)規(guī)范。然而，學(xué)術(shù)寫作表達(dá)“我”（作者）之所思所想，原本就是一種個(gè)人的視角，④田松：《歷史寫作的人稱兩難》，《語言戰(zhàn)略研究》2018年第5期。任何學(xué)術(shù)表達(dá)歸根到底必然是“我說”。因此，學(xué)術(shù)表達(dá)中的“他說”，其實(shí)質(zhì)仍然是“我說”。

用“他說”來表達(dá)“我說”，這是學(xué)術(shù)寫作中學(xué)術(shù)表達(dá)的基本模式。然而，這一模式并沒有讓“他說”和“我說”各得其所，“他說”無法消解“我說”，這兩種表達(dá)方式存在矛盾沖突。“他說”已成為學(xué)術(shù)寫作的通例，然而“我說”又難以退隱。在“他說”的規(guī)束下，“我”明則退場，暗則無處不在，“我說”陷入到一種尷尬的處境中。而且，當(dāng)前基于“他說”的學(xué)術(shù)寫作日漸成為“套路”，循規(guī)蹈矩，拘守繩墨，與學(xué)術(shù)研究貴在創(chuàng)新的宗旨相違背。在這種情況下，能否讓“我說”回歸于學(xué)術(shù)寫作，打破“他說”這一固定套路，讓學(xué)術(shù)寫作獲得自由與解放？由此可見，學(xué)術(shù)寫作的表達(dá)方式到底是“他說”，還是“我說”，仍是一個(gè)糾纏不清的問題。

需要說明的是，本文“他說”“我說”這一表述，不宜理解為第三人稱敘述和第一人稱敘述，它們是對學(xué)術(shù)寫作表達(dá)方式的一種形象化、通俗化的描述。所涉及的問題，不僅在于“他”或“我”（由“誰”說），更在于“說”（如何“說”）。關(guān)于學(xué)術(shù)寫作“他說”“我說”之辨，從淺層次看，是討論從什么角度進(jìn)行學(xué)術(shù)表達(dá)的問題，特別是能不能采用“我說”的方式來表達(dá)學(xué)術(shù)觀點(diǎn)；更深入一層，則涉及到學(xué)術(shù)寫作中“我”（作者）的安置問題，即學(xué)術(shù)寫作中“我”該不該存在，以及如何存在的問題。在西方現(xiàn)代哲學(xué)和文化批評(píng)中，存在一種由自我轉(zhuǎn)向他者的思潮。針對自我唯我獨(dú)尊，他者受到自我的奴役與壓迫的狀況，主張放棄自我中心論，承認(rèn)他者優(yōu)先于自我。①吳先伍：《從“自我”到“他者”——他者倫理的中心轉(zhuǎn)移》，《蘭州學(xué)刊》2016年第3期。在人文學(xué)科領(lǐng)域，主體遭到批判，出現(xiàn)了“主體終結(jié)”“作者已經(jīng)死亡”之類的理論觀點(diǎn)。②楊曉斌：《主體、他者與第三方——列維納斯的倫理學(xué)及其政治指向》，《道德與文明》2017年第1期。主體不斷受到質(zhì)疑，認(rèn)為主體的能動(dòng)性要受到各種限制性力量的制約，甚至?xí)鴮懙闹黧w“作者”也不能自主。在這樣一個(gè)主體被消解、他者被“發(fā)明”的背景下，他者的作用日益凸顯出來。③張劍：《西方文論關(guān)鍵詞：他者》，《外國文學(xué)》2011年第1期。學(xué)術(shù)表達(dá)方式是“他說”而不是“我說”，與上述思想文化背景或許存在潛在的關(guān)聯(lián)。從學(xué)術(shù)寫作的角度看，作者的主體地位其實(shí)是不能消解也無法消解的，“他說”的背后仍然有“我說”。在學(xué)術(shù)寫作中，表達(dá)方式是“他說”還是“我說”，這是一個(gè)值得深入探討的問題。

三、學(xué)術(shù)表達(dá)方式“他說”存在的原由及依據(jù)

在學(xué)術(shù)寫作中，目前已經(jīng)形成如下定規(guī)：采用無具體人稱指向的他者來闡述學(xué)術(shù)觀點(diǎn)，敘述者是一個(gè)冷靜、超然同時(shí)又面目模糊的他者；讓“我”（作者）隱身，除觀點(diǎn)外，“我”的情感、興趣、個(gè)性等不能在學(xué)術(shù)寫作中呈現(xiàn)。學(xué)術(shù)寫作的這種表達(dá)方式，為表述方便，本文稱之為“他說”?！八f”實(shí)際上是“我說”的反動(dòng)，它通過對“我說”的排斥，現(xiàn)在已成為學(xué)術(shù)寫作一種“法定”的表達(dá)方式。

凡是“說”，必涉及“誰來說”的問題。學(xué)術(shù)寫作通常采用“他說”的方式，即由“他”來“說”（表達(dá)學(xué)術(shù)觀點(diǎn)）。這個(gè)“他”，并不是一個(gè)明確的敘述者，通常用不定代詞而非特定人稱代詞來指代。④[美]邁克爾?E.查普曼：《人文與社會(huì)科學(xué)學(xué)術(shù)論文寫作指南》，[美]桑凱麗譯，北京：北京大學(xué)出版社，2012年，第74頁。在英語學(xué)術(shù)寫作中，It前置結(jié)構(gòu)是一種典型的“他說”表達(dá)方式，即由虛位代詞It作為形式主語,如“It is possible to…”，“It seems that…”，“It is suggested that…”等。⑤李晶潔、侯繪麗、宋軍：《學(xué)術(shù)寫作的互動(dòng)式話語策略》，《上海理工大學(xué)學(xué)報(bào)》（社會(huì)科學(xué)版）2018年第2期。在中文學(xué)術(shù)寫作中，采用全知視角來表達(dá)。在需要交代觀點(diǎn)的歸屬權(quán)時(shí)，有時(shí)讓敘述者缺位，如采用“一般認(rèn)為”“通常認(rèn)為”等句式，或者泛指性代詞“人們”“我們”等，來規(guī)避“我說”，淡化觀點(diǎn)、立場或態(tài)度的來源。學(xué)術(shù)寫作在敘述人稱上采用“他說”的方式，除便于靈活自由地表達(dá)學(xué)術(shù)內(nèi)容外，還有學(xué)術(shù)自身方面的考慮。“他說”減少了學(xué)者的個(gè)體性和主觀性，是一種平實(shí)、中立的表達(dá)方式，能為學(xué)術(shù)觀點(diǎn)的表達(dá)賦予客觀、真實(shí)、準(zhǔn)確等方面的特定內(nèi)涵。從學(xué)術(shù)道德角度分析，不采用“我說”，讓讀者忽視學(xué)術(shù)觀點(diǎn)的來源，避免給人以盛氣凌人、居高臨下之感。采用“他說”，表達(dá)更為委婉、平和，顯示出作者的謙和、內(nèi)斂，這與中國傳統(tǒng)文化精神也頗為吻合，因此也容易為我國學(xué)術(shù)界廣泛接受。

“他說”這種表達(dá)方式的特征和要求，不僅體現(xiàn)在“說”，還體現(xiàn)在學(xué)術(shù)寫作的其他方面。例如，在分析論證時(shí)，本為自證其言，卻是站在第三者的立場來闡釋，以示客觀、公允，增加學(xué)術(shù)觀點(diǎn)的可信度；在材料選擇上，排除個(gè)體性材料或感性材料，選擇具有普遍性的或?qū)嵶C性材料，以增強(qiáng)材料的說服力、佐證力；在結(jié)構(gòu)安排上，不允許個(gè)性化的文本形式，而應(yīng)該遵循通行的體例結(jié)構(gòu)；在語言表達(dá)上，提倡平實(shí)、莊重、平和的語言風(fēng)格，力戒語帶情感、隨意褒貶，等等?！八f”這種表達(dá)方式，總體而言有利于學(xué)術(shù)表達(dá)。它全方位滲入到學(xué)術(shù)寫作中，自有其合理性、必然性?！八f”成為學(xué)術(shù)寫作的原則和慣例，是廣大學(xué)者在長期的學(xué)術(shù)實(shí)踐中探索、總結(jié)出來的。它在我國的廣泛推行，則是近年來學(xué)術(shù)研究科學(xué)化、規(guī)范化發(fā)展的產(chǎn)物。

科學(xué)性是當(dāng)前學(xué)術(shù)研究的一個(gè)普遍性原則。它要求將科學(xué)研究形成的一些方法、原則及學(xué)術(shù)精神，推廣到學(xué)術(shù)研究領(lǐng)域。其實(shí)，學(xué)術(shù)研究和科學(xué)研究是兩個(gè)相似而有區(qū)別的概念。科學(xué)研究是在實(shí)證精神和理性精神指引下，運(yùn)用嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目茖W(xué)方法，探索客觀真理的過程。它通常指自然科學(xué)領(lǐng)域的研究。在我國，“學(xué)術(shù)”一詞指的是“較為專門、有系統(tǒng)的學(xué)問”。①辭海編輯委員會(huì)：《辭海》（1989年縮印本），上海：上海辭書出版社，1990年，第1269頁。在西方，還強(qiáng)調(diào)它是“非技術(shù)的或非實(shí)用的”（not technical or practical）、“僅注重理論的”（theoretical interest only）。②[英]霍恩比：《牛津高階英漢雙解詞典》（第四版增補(bǔ)本），李北達(dá)譯，北京：商務(wù)印書館，2002年，第14頁。學(xué)術(shù)研究是指由受過正規(guī)教育并在高等院?；蜓芯繖C(jī)構(gòu)工作的學(xué)者所進(jìn)行的非實(shí)用性的研究工作。它實(shí)際上是“學(xué)者在‘象牙塔’中進(jìn)行的‘為學(xué)術(shù)而學(xué)術(shù)’的‘純學(xué)術(shù)’探索工作”。③李伯重：《論學(xué)術(shù)與學(xué)術(shù)標(biāo)準(zhǔn)》，《社會(huì)科學(xué)管理與評(píng)論》2006年第4期。學(xué)術(shù)研究包括各個(gè)領(lǐng)域的研究活動(dòng)，它包含大部分科學(xué)研究，但那些實(shí)用的、技術(shù)性的研究活動(dòng)，不屬于學(xué)術(shù)研究。人們常將科學(xué)研究和學(xué)術(shù)研究混同，統(tǒng)稱為科研活動(dòng)。于是學(xué)術(shù)研究等同于科學(xué)研究，因此可以用科學(xué)研究中的科學(xué)原則來規(guī)范學(xué)術(shù)研究，要求學(xué)術(shù)研究科學(xué)化。在現(xiàn)代科學(xué)時(shí)代，科學(xué)成為一種信念，甚至演化為意識(shí)形態(tài)，控制與操縱學(xué)術(shù)表達(dá)，成為規(guī)約學(xué)術(shù)寫作的一種絕對力量。④馬俊峰：《思想史視域中的話語表達(dá)與寫作技藝》，《云南社會(huì)科學(xué)》2014年第6期?？陀^性、精確性、普遍性、明晰性等體現(xiàn)科學(xué)性的原則，成為學(xué)術(shù)表達(dá)的基本要求?！拔艺f”帶有主觀性、不確定性、個(gè)體性或模糊性等，不符合科學(xué)性原則，自然受到排斥。“他說”有助于排除個(gè)人的、感性的、主觀的因素，體現(xiàn)理性、客觀、中立、求實(shí)、求真等科學(xué)精神，當(dāng)然是一種“科學(xué)”的表達(dá)方式?！八f”由此在學(xué)術(shù)寫作中受到推崇，幾乎成為唯一的學(xué)術(shù)表達(dá)方式。

學(xué)術(shù)寫作采用“他說”的表達(dá)方式，也是學(xué)術(shù)規(guī)范建設(shè)的必然要求。在我國傳統(tǒng)學(xué)術(shù)中，學(xué)術(shù)寫作并不忌諱“我”的介入。例如，司馬遷在《史記》中開創(chuàng)“太史公曰”這種獨(dú)特的表達(dá)方式，讓“我”直接登場，發(fā)表評(píng)論，表達(dá)態(tài)度，甚至融入個(gè)人身世感慨。在以往，我國學(xué)術(shù)寫作沒有明確的規(guī)范，各種表達(dá)方式同時(shí)存在。例如，錢學(xué)森《科技情報(bào)工作的科學(xué)技術(shù)》是情報(bào)學(xué)中一篇經(jīng)典文獻(xiàn)，這篇論文是據(jù)講話稿編撰而成，在發(fā)表時(shí)仍保留“我說”的表達(dá)方式，但絲毫沒有影響到該論文學(xué)術(shù)表達(dá)的嚴(yán)謹(jǐn)性、科學(xué)性。⑤錢學(xué)森：《科技情報(bào)工作的科學(xué)技術(shù)》，《情報(bào)學(xué)刊》1983年第4期。大致在20世紀(jì)90年代前后，在與西方學(xué)術(shù)交流、對接的過程中，我國學(xué)術(shù)寫作的不規(guī)范現(xiàn)象顯得特別突出，為此，我國開展學(xué)術(shù)規(guī)范建設(shè)，將西方學(xué)術(shù)規(guī)范移植到國內(nèi)?！拔艺f”這一表達(dá)方式因其隨意性、主觀性等，被視為不符合學(xué)術(shù)規(guī)范，排除于學(xué)術(shù)寫作之外。例如，學(xué)術(shù)論文摘要不得出現(xiàn)“作者”或“本文”之類的字眼，就是刻意讓“我”徹底消隱。如今，如果在學(xué)術(shù)論著中隨處可以見到“我”的“身影”，業(yè)內(nèi)人士就會(huì)對其學(xué)術(shù)表達(dá)的嚴(yán)謹(jǐn)性提出質(zhì)疑，甚至被譏之為“民科”式學(xué)術(shù)成果。在驅(qū)除“我說”的過程中，“他說”這種表達(dá)方式伴隨學(xué)術(shù)規(guī)范建設(shè)，得到逐步發(fā)展與完善，最終成為學(xué)術(shù)寫作之通例。

四、學(xué)術(shù)表達(dá)方式“他說”的質(zhì)疑

將“我說”排除于學(xué)術(shù)寫作之外，確立“他說”為“法定”的學(xué)術(shù)表達(dá)方式，學(xué)術(shù)寫作看來更加純粹、準(zhǔn)確、規(guī)范、嚴(yán)謹(jǐn)了。然而，事實(shí)并非如此。

在學(xué)術(shù)寫作中采用“他說”的方式，通常認(rèn)為可以增強(qiáng)學(xué)術(shù)研究的科學(xué)性。然而，我們有必要追問，“科學(xué)性”是不是學(xué)術(shù)寫作的必然要求？目前，“科學(xué)”概念已經(jīng)脫離原有的“關(guān)于自然的哲學(xué)”范疇，成為一種方法論——科學(xué)是個(gè)人獲取知識(shí)和評(píng)判知識(shí)的一種獨(dú)特方法；或者成為一種認(rèn)識(shí)論——科學(xué)是指嚴(yán)格、精確或客觀的過程或信念；或者成為一種價(jià)值觀——科學(xué)表示對正確觀念或行為的同意、贊賞。①[美]戴維?林德伯格：《西方科學(xué)的起源：公元前六百年至公元一千四百五十年宗教、哲學(xué)和社會(huì)建制大背景下的歐洲科學(xué)傳統(tǒng)》，王珺、劉曉峰、周文峰等譯，北京：中國對外翻譯出版公司，2001年，第1-5頁。然而，科學(xué)性并不是所有科研活動(dòng)的宗旨。社會(huì)科學(xué)以社會(huì)現(xiàn)象為研究對象，闡述各種社會(huì)現(xiàn)象及其發(fā)展規(guī)律。它被稱之為“科學(xué)”，認(rèn)為是一種特殊的自然科學(xué)，是自然科學(xué)理論、方法在社會(huì)科學(xué)的延伸和發(fā)展。社會(huì)科學(xué)既然屬于科學(xué)的范疇，就必須“滿足科學(xué)的基本原則，比如結(jié)論是通過否證獲得的、結(jié)論是可以重復(fù)檢驗(yàn)的、檢驗(yàn)有失敗的可能等”。②喬曉春：《中國社會(huì)科學(xué)離科學(xué)還有多遠(yuǎn)？》，北京：北京大學(xué)出版社，2017年，第117頁。社會(huì)科學(xué)研究遵循科學(xué)的思維邏輯和方法，可以提高研究的質(zhì)量。然而，不能忽視兩者的根本性區(qū)別?！吧鐣?huì)科學(xué)的研究對象是人”，“人的特征給了社會(huì)科學(xué)一些全新的性質(zhì)，使之產(chǎn)生了許多與自然科學(xué)相比本質(zhì)上的區(qū)別”。例如，“實(shí)驗(yàn)方法在社會(huì)科學(xué)中的應(yīng)用極其有限”，在社會(huì)科學(xué)領(lǐng)域中能夠通過實(shí)驗(yàn)來解答的問題少之又少。③趙鼎新：《社會(huì)科學(xué)研究的困境：從與自然科學(xué)的區(qū)別談起》，《社會(huì)學(xué)評(píng)論》2015年第4期。照搬科學(xué)的思路和方法，導(dǎo)致社會(huì)科學(xué)的“自然科學(xué)化”，社會(huì)科學(xué)研究就會(huì)步入誤區(qū)。人文學(xué)科研究人的情感心態(tài)、思想觀念、價(jià)值取向、精神信仰等，側(cè)重于為人類生存意義作出說明和解釋，通常采用思辨的、體驗(yàn)的、非實(shí)證性的研究方式?；?qū)⑷宋膶W(xué)科稱之為“人文科學(xué)”。原本與“科學(xué)”標(biāo)準(zhǔn)(如可檢驗(yàn)性、解釋性、內(nèi)在完備性、預(yù)見性等)存在較大差距的人文學(xué)科，而能冠之以“科學(xué)”，似乎是對人文學(xué)科的“恩典”。然而，大多數(shù)從事人文學(xué)科研究的學(xué)者，對于用“科學(xué)”來規(guī)范人文學(xué)科，十分反感。當(dāng)代學(xué)者林毓生指出，“‘人文學(xué)科’絕對不能把它叫做‘人文科學(xué)’”，“‘人文學(xué)科’與‘科學(xué)’是有很大差別的”，“‘人文學(xué)科’所關(guān)心的問題，基本上是無法用‘科學(xué)方法’或是一般人所了解的‘社會(huì)科學(xué)’來解答的”。④林毓生：《中國傳統(tǒng)的創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化》，北京：三聯(lián)書店，2011年，第3-5頁。人文學(xué)科研究人類精神文化活動(dòng)，與科學(xué)（自然科學(xué)）相比，研究領(lǐng)域完全不同，在研究方法上也不能套用“科學(xué)”方法。電影《死亡詩社》中有一個(gè)情節(jié)：一位學(xué)者設(shè)計(jì)了一個(gè)分析詩歌的公式，即用坐標(biāo)橫軸表示詩的藝術(shù)性，縱軸表示詩的重要性，計(jì)算其所覆蓋的面積，便可測算出詩的優(yōu)劣。這種方法很“科學(xué)”，然而對于理解一首詩的思想內(nèi)涵、藝術(shù)特征有什么意義？人文學(xué)科研究如果一味追求這種“科學(xué)”，將“人”視之為“物”，將“精神現(xiàn)象”視之為“自然現(xiàn)象”，就背離了人文學(xué)科的本質(zhì)，其結(jié)果是十分荒唐的。因此，在人文學(xué)科領(lǐng)域的學(xué)術(shù)研究中，“科學(xué)”不是唯一的方法論和認(rèn)識(shí)論。一味套用“科學(xué)”方法，如定量分析、數(shù)學(xué)模型、實(shí)證研究等，看似新穎別致，實(shí)則背離了學(xué)術(shù)研究的本質(zhì)。目前，這些“科學(xué)”方法在學(xué)術(shù)研究中盛行，它們可操作性強(qiáng)、適用面廣，制造出了大量平庸的、低價(jià)值的、重復(fù)性的學(xué)術(shù)作品?！翱陀^”“精確”“中立”這些源于自然科學(xué)的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)，并不具有普適性，不能將它們視為學(xué)術(shù)研究的必然準(zhǔn)則。以“科學(xué)”為旨?xì)w，奉行“科學(xué)”至上，這樣一種價(jià)值觀是對學(xué)術(shù)研究的傷害：如果忽視研究主體的感悟、靈性、思辨，學(xué)術(shù)研究就會(huì)日益陷入枯槁，失去生命力。這對學(xué)術(shù)寫作也產(chǎn)生了負(fù)面影響：以“他說”為“法定”的表達(dá)方式，其他表達(dá)方式遭到排斥，學(xué)術(shù)表達(dá)日益單一、僵化，缺乏活力和創(chuàng)造力。既然“科學(xué)”并不是學(xué)術(shù)研究唯一的或至關(guān)重要的目標(biāo)追求，那么，所謂“他說”符合科學(xué)精神，也就失去了理論依據(jù)，將“他說”作為唯一的學(xué)術(shù)表達(dá)方式，也就難以立足了。

如前所述，“他說”這種表達(dá)方式是學(xué)術(shù)規(guī)范的重要組成部分。學(xué)術(shù)規(guī)范是學(xué)術(shù)共同體在長期的學(xué)術(shù)實(shí)踐活動(dòng)中逐漸形成且必須共同遵守的各種準(zhǔn)則和要求。⑤張積玉：《學(xué)術(shù)規(guī)范體系論略》，《文史哲》2001年第1期。學(xué)術(shù)規(guī)范是學(xué)術(shù)研究的通行證，只有遵循這些規(guī)范，學(xué)術(shù)研究才能獲得認(rèn)可?！八f”作為學(xué)術(shù)規(guī)范，亦是如此。幾乎每一個(gè)學(xué)者，都需要通過學(xué)術(shù)訓(xùn)練揣摩“他說”，領(lǐng)悟“他說”。接受學(xué)術(shù)訓(xùn)練過程，就是讓“我說”退場，逐步做到對“他說”的運(yùn)用自如。掌握了“他說”，即可進(jìn)入學(xué)術(shù)的門檻，進(jìn)而登堂入室。未能掌握“他說”，則不得其門而入，徘徊于學(xué)術(shù)殿堂之外；即便有所成，也會(huì)被譏為“野狐禪”，難以進(jìn)入學(xué)術(shù)主流圈。當(dāng)“他說”完全融入到個(gè)人的學(xué)術(shù)寫作中，由“他律”變成了“自律”，這時(shí)，“他說”成為無所不能的“套路”，這樣就更具有了一種學(xué)術(shù)寫作的“理論自覺”。深諳“套路”，且運(yùn)用嫻熟，學(xué)術(shù)寫作就會(huì)進(jìn)入到一個(gè)比較自如的階段，學(xué)術(shù)成果自然會(huì)大量涌現(xiàn)。①彭知輝：《論學(xué)術(shù)研究中的套路》，《圖書館》2018年第7期。隨著“他說”成為套路，學(xué)術(shù)寫作不外乎各種套路的運(yùn)用。隨著套路的習(xí)得，這種“他說”為表達(dá)方式的學(xué)術(shù)寫作就成為一種重復(fù)性的、技術(shù)性的活動(dòng)。如此，我們不禁要追問：學(xué)術(shù)研究的價(jià)值何在，學(xué)術(shù)寫作的本質(zhì)何在，學(xué)術(shù)研究的創(chuàng)造性體現(xiàn)在哪里？當(dāng)這種“他說”的表達(dá)方式，成為學(xué)術(shù)寫作不可挑戰(zhàn)的金科玉律，流弊所及，陷入了千人一面（學(xué)者）、千篇一律（學(xué)術(shù)論著）的困境。作者“我”隱而不見，呈現(xiàn)在我們面前的是那個(gè)如幽靈般無處不在，卻又無處捕捉，孤高虛空、超然冷漠的“他”。學(xué)術(shù)論著沒有色彩（不講究修辭技巧），沒有溫度（不允許個(gè)人情感融入），沒有靈性（不允許個(gè)性化表達(dá)），刻板單調(diào)、枯燥乏味、冷峻嚴(yán)肅，這樣一堆干巴巴的文字，索然無味，令人難以卒讀。當(dāng)學(xué)術(shù)閱讀體驗(yàn)不到樂趣，感受不到學(xué)術(shù)的魅力，學(xué)術(shù)論著就在一步步遠(yuǎn)離讀者，那么，學(xué)術(shù)將如何傳承、延續(xù)？

在學(xué)術(shù)表達(dá)上主張“他說”，排斥“我說”，還給學(xué)術(shù)寫作提出一個(gè)難題：即如何在“他說”中，表達(dá)“我”的學(xué)術(shù)觀點(diǎn)。試看下邊一段文字：“公安情報(bào)學(xué)是公安學(xué)與普通情報(bào)學(xué)交叉融合形成的一門新興學(xué)科。作為一個(gè)學(xué)科名稱，公安情報(bào)學(xué)是情報(bào)學(xué)在公安領(lǐng)域具體應(yīng)用過程中產(chǎn)生的，故而視為普通情報(bào)學(xué)下設(shè)的一門分支學(xué)科。筆者認(rèn)為，這種學(xué)科歸類是歷史的產(chǎn)物，因?yàn)楫?dāng)時(shí)公安學(xué)并沒有作為一級(jí)學(xué)科，公安情報(bào)學(xué)找不到合適的上位類學(xué)科，業(yè)內(nèi)研究者自然而然地選擇把情報(bào)學(xué)作為公安情報(bào)學(xué)上位類學(xué)科，以獲得學(xué)科理論支持，快速實(shí)現(xiàn)公安情報(bào)學(xué)科體系‘從無到有’的轉(zhuǎn)變。當(dāng)前，隨著公安情報(bào)工作實(shí)踐的發(fā)展及其表現(xiàn)出的獨(dú)特屬性，如果繼續(xù)將公安情報(bào)學(xué)歸屬于普通情報(bào)學(xué)的下位學(xué)科，將會(huì)阻礙公安情報(bào)學(xué)的理論研究和學(xué)科建設(shè)的發(fā)展，無法滿足公安情報(bào)工作對理論指導(dǎo)的需求。”②黎慈：《公安情報(bào)學(xué)的學(xué)科定位》，《山西警官高等?？茖W(xué)校學(xué)報(bào)》2013年第4期。這段話文字共四句話。第一、二句話如果不加細(xì)讀，以為是“我”（作者）的觀點(diǎn)，其實(shí)是轉(zhuǎn)述他人的觀點(diǎn)（未列出參考文獻(xiàn)③彭知輝：《公安情報(bào)學(xué)初探》，《中國人民公安大學(xué)學(xué)報(bào)》（社會(huì)科學(xué)版）2005年第1期。）。第三句話由“筆者認(rèn)為”引出，看起來像是“我說”，可實(shí)際上是轉(zhuǎn)述他人觀點(diǎn)（列有參考文獻(xiàn)）。第四句既有“我”的觀點(diǎn)，也有他人的觀點(diǎn)（未列出參考文獻(xiàn)④謝曉專：《公安情報(bào)學(xué)與情報(bào)學(xué)的關(guān)系研究》，《情報(bào)雜志》2012年第6期。）。總之，讀這段話，難以甄別哪些屬于“我說”，哪些屬于“他說”。學(xué)術(shù)寫作基本采用“張三說李四說，我認(rèn)為”的表述方式。⑤劉大生：《論文寫作的基本公式》，北京：中國民主法制出版社，2016年，第238頁。行文時(shí)，需要在“張三說李四說”與“我認(rèn)為”之間轉(zhuǎn)換。如果都采用“他說”的表達(dá)方式，兩者就會(huì)混雜在一起，難以辨別。如此，“他說”成了障眼法，為抄襲剽竊開了方便法門。

既然“他說”這種表達(dá)方式無助于學(xué)術(shù)研究的科學(xué)化、規(guī)范化（當(dāng)然，“我說”亦是如此），那么“他說”的合法性、權(quán)威性也就遭到質(zhì)疑。學(xué)術(shù)寫作盡是“他說”，“我”在哪里？為什么不能讓“我說”堂而皇之出現(xiàn)在學(xué)術(shù)寫作中？為什么不能接受那種帶有個(gè)性的、自由活潑的“我說”？

五、學(xué)術(shù)表達(dá)方式之辨：與其“他說”，不如“我說”

在學(xué)術(shù)寫作中，隨著“我”的退場，作者的情感、性靈、個(gè)性等被摒除，只見莊重、平實(shí)、客觀的“他說”，讀者面對的是冷冰冰的、沒有靈魂的文本。學(xué)術(shù)研究及學(xué)術(shù)寫作因此會(huì)成為“缺乏感情、缺乏生命投入的‘身外之物’”。①陳美霞：《譯者序》，[美]韋恩? C ?布斯、格雷戈里? G ?卡洛姆、約瑟夫? M ?威廉姆斯：《研究是一門藝術(shù)》，陳美霞、徐畢卿、許甘霖譯，北京：新華出版社，2009年。學(xué)術(shù)寫作作為學(xué)者一項(xiàng)主體性活動(dòng)，“我”是其內(nèi)在驅(qū)動(dòng)力。“我”的退場，會(huì)消解學(xué)術(shù)寫作的活力。在學(xué)術(shù)寫作中，“我”無法缺席卻又必須隱身，那么，“我”當(dāng)何以自處，如何安置，就成為學(xué)術(shù)寫作中一個(gè)難題。在學(xué)術(shù)表達(dá)中，到底是“他說”，還是“我說”，陷入矛盾、糾葛之中。

目前，以“他說”作為學(xué)術(shù)表達(dá)方式，在表達(dá)“我說”時(shí)，“我”不得已玩起了隱身術(shù)。一是采用無主語句式，將“我”隱匿。這在論文摘要中尤為明顯。摘要通常采用“提出了……”“闡述了……”“分析指出……”之類的句式，明明有“我”，卻有意隱藏“我”，這在表達(dá)上十分別扭。既然處處有“我”，以第三人稱方式擬構(gòu)出一種所謂的客觀中立的表達(dá)效果，不過是自欺欺人罷了。二是以“筆者”“我們”等作為“我”的替身。“筆者”通常是“本文的作者”，它是以第三人稱的形式進(jìn)行第一人稱的表達(dá)。因此，“筆者認(rèn)為”之類的表述，看似客觀中立，實(shí)則是一種偽客觀?！拔覀儭笔菍W(xué)術(shù)表達(dá)上“我”的變體?！拔覀儭陛^之于“我”，在表達(dá)觀點(diǎn)時(shí)顯得委婉、緩和、謙遜，留有余地。然而另一方面，用身份曖昧的“我們”來替代“我”，有時(shí)會(huì)成為一種保護(hù)自我、逃避責(zé)任的表達(dá)策略，很容易受到學(xué)界同行的質(zhì)疑和批評(píng)，并且會(huì)被認(rèn)為是作者無經(jīng)驗(yàn)、缺乏信心的表現(xiàn)。而且，使用“我們”的合理性也會(huì)受到質(zhì)疑：作者有什么理由將他人拉入，組成“我們”？②王鴻博：《筆者我也——對學(xué)術(shù)寫作中“我”的討論》，《北方工業(yè)大學(xué)學(xué)報(bào)》2018年第3期。由此可見，以“他說”的方式來包裝“我說”，不過是營造了一種假象而已，反而犧牲了清晰的“我”的身份，這是對學(xué)術(shù)表達(dá)的傷害。

學(xué)術(shù)研究是一種主體性極強(qiáng)的活動(dòng)。無論是學(xué)術(shù)活動(dòng)還是學(xué)術(shù)寫作，“我”（作者）是作為主體而存在的，“我”無法離場，也不能離場。“我”是學(xué)術(shù)寫作的主體，貫穿于學(xué)術(shù)寫作的全過程。不但學(xué)術(shù)發(fā)現(xiàn)、學(xué)術(shù)觀點(diǎn)必須出自于“我”，而且學(xué)術(shù)寫作也會(huì)打上“我”的烙印。例如，陳寅恪著述嚴(yán)謹(jǐn)，注重充分而廣泛地占有史料，同時(shí)善于挖掘史料，“廣搜群籍”與“考訂解釋”相結(jié)合。③陳寅?。骸稐顦溥_(dá)論語疏證序》，見陳寅?。骸督鹈黟^叢稿二編》，北京：三聯(lián)書店，2001年，第262-263頁。對于后者，通常以“寅恪按”予以標(biāo)識(shí)。這其實(shí)就是“我說”的表達(dá)方式。同時(shí)，在研究視野、學(xué)術(shù)追求、研究旨趣等方面所具有的“我”的個(gè)體特征，也可以融入到學(xué)術(shù)寫作中，形成一種以“我說”為表達(dá)方式的個(gè)性化寫作。這樣，在學(xué)術(shù)寫作中，“我”的才識(shí)、修養(yǎng)、氣質(zhì)、性靈、情感等，熔鑄為一體，形成具有明顯區(qū)分度的個(gè)體特征。不同的學(xué)者，就會(huì)產(chǎn)生不同的學(xué)術(shù)表達(dá)風(fēng)格，就不會(huì)出現(xiàn)千人一面、千篇一律的現(xiàn)象。

在學(xué)術(shù)寫作中，“我”的存在，也是與讀者（包括學(xué)界同仁）構(gòu)建互動(dòng)關(guān)系的需要。學(xué)術(shù)寫作具有社會(huì)交際性，通過“我說”（作者表達(dá)）和“你聽”（讀者閱讀）這種互動(dòng)，來完成學(xué)術(shù)表達(dá)。因此，學(xué)術(shù)寫作需要考慮如何與讀者建立聯(lián)系，如何引導(dǎo)讀者理解并接受作者的學(xué)術(shù)觀點(diǎn)。顯然，構(gòu)建明確而清晰的作者（“我”）身份，有利于與讀者互動(dòng)。④李晶潔、侯繪麗、宋軍：《學(xué)術(shù)寫作的互動(dòng)式話語策略》，《上海理工大學(xué)學(xué)報(bào)》（社會(huì)科學(xué)版）2018年第2期。采用“他說”作為學(xué)術(shù)表達(dá)方式，則難以達(dá)成互動(dòng)的效果。因?yàn)椤八f”這種表達(dá)方式“純?nèi)豢陀^，不動(dòng)情感，不動(dòng)聲色，不表現(xiàn)說話人，仿佛也不理睬聽眾”，“沒有一絲絲人情味”，這樣就達(dá)不到與讀者交流，讓讀者接受自己學(xué)術(shù)觀點(diǎn)的目的。采用“我說”這種表達(dá)方式，“有立場、有對象、有情感、有形象，既準(zhǔn)確而又鮮明生動(dòng)”，⑤朱光潛：《漫談?wù)f理文》，《人民文學(xué)》1962年第3期。則可以直接向讀者發(fā)起對話，營造對話空間，形成以讀者為導(dǎo)向的互動(dòng)式敘事策略。而且，學(xué)術(shù)寫作也應(yīng)該通過構(gòu)建一個(gè)身份清晰、特征鮮明的“我”，完成作者身份構(gòu)建工作。這樣才能直接闡述學(xué)術(shù)發(fā)現(xiàn)和學(xué)術(shù)觀點(diǎn)，強(qiáng)調(diào)對個(gè)人觀點(diǎn)的責(zé)任承擔(dān)。⑥秀榮、李增順：《從第一人稱代詞看科研論文中作者身份的構(gòu)建》，《現(xiàn)代語文》2018年第5期。“我”只有公開亮相，才能與讀者交流，學(xué)術(shù)表達(dá)才能具有合理性、可信性和權(quán)威性。試想，一個(gè)游離閃爍、神龍不見首尾的“我”，有可能會(huì)被懷疑是在逃避學(xué)術(shù)責(zé)任，那么，他所表達(dá)的學(xué)術(shù)觀點(diǎn)，怎能獲得讀者的認(rèn)可？因此，在學(xué)術(shù)寫作中，“我”無妨公開亮相，直接表明“我”的觀點(diǎn)、立場；“我說”也無須規(guī)避，應(yīng)該讓“我說”豐富學(xué)術(shù)寫作的表達(dá)方式。