譚同學(xué)

（云南大學(xué) 西南邊疆少數(shù)民族研究中心，云南 昆明 650091）

一、問題的提出

當(dāng)代人類學(xué)的實(shí)地研究日趨專業(yè)細(xì)化，對(duì)經(jīng)濟(jì)、政治、社會(huì)、宗教和親屬制度的現(xiàn)象，皆有專門探討。從個(gè)體研究者術(shù)業(yè)有專攻的角度說，這自然是合理的。不過，過于細(xì)化的專業(yè)區(qū)隔有時(shí)也會(huì)限制人們對(duì)社會(huì)事項(xiàng)的理解。以經(jīng)濟(jì)為例，人類學(xué)研究強(qiáng)調(diào)社會(huì)和文化對(duì)經(jīng)濟(jì)的影響，經(jīng)濟(jì)總是嵌于社會(huì)和文化，無疑是一種洞見。反過來，其實(shí)同樣值得重視，經(jīng)濟(jì)變動(dòng)總是或多或少會(huì)對(duì)政治、社會(huì)、宗教乃至親屬制度造成影響。人們生活的這些不同面向并不能完全清晰地被切割。

80多年前費(fèi)孝通在江蘇開弦弓村調(diào)查時(shí)就十分關(guān)注農(nóng)民經(jīng)濟(jì)生活，他敏銳地發(fā)現(xiàn)，繅絲業(yè)給婦女帶來新的就業(yè)機(jī)會(huì)和收入增長(zhǎng)，改變了夫妻、父女關(guān)系[1]（166～167）。其后在云南祿村研究中，他又指出，農(nóng)村地權(quán)、金融和勞動(dòng)力等生產(chǎn)要素外流，會(huì)影響到村莊社區(qū)的方方面面[2]（386～387），而這些影響對(duì)村中的漢族和彝族都是存在的。更毋庸說，此前早在廣西瑤山調(diào)查中他就發(fā)現(xiàn)，長(zhǎng)毛瑤和板瑤占有土地多寡不同，使得他們?cè)诂幧街械纳鐣?huì)地位和對(duì)待現(xiàn)代教育的態(tài)度差別甚大[3]（343～346）。

與費(fèi)孝通上述調(diào)查時(shí)期相比，當(dāng)代中國(guó)經(jīng)濟(jì)無論從哪個(gè)角度來說，無疑都發(fā)生了翻天覆地的變化，即使地處邊遠(yuǎn)的少數(shù)民族地區(qū)，其變化也極其深刻。不過，人類學(xué)對(duì)其經(jīng)濟(jì)的關(guān)注，側(cè)重點(diǎn)似乎仍在其獨(dú)特的社會(huì)、文化對(duì)經(jīng)濟(jì)的影響。經(jīng)濟(jì)學(xué)研究固然更繁榮，卻常偏宏觀而不甚關(guān)心如此微觀的經(jīng)濟(jì)現(xiàn)象，至于對(duì)其社會(huì)后果的關(guān)注則更少。在少數(shù)民族聚居的邊遠(yuǎn)地區(qū)，農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)往往偏重。在這方面，關(guān)于“農(nóng)業(yè)革命”的研究具有重要的參考價(jià)值。農(nóng)業(yè)中逐步融入第二、三產(chǎn)業(yè)要素，常被稱之為“綠色革命”[4]。黃宗智發(fā)現(xiàn)，20世紀(jì)80年代以來（尤其是1985年以后），中國(guó)農(nóng)業(yè)中的菜、果、畜、禽、魚農(nóng)產(chǎn)品比例快速提高[5]（128～130），使之由勞動(dòng)密集型產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)向了資本密集型產(chǎn)業(yè)，可謂“隱性農(nóng)業(yè)革命”[5]（131）。筆者認(rèn)為，這一過程其實(shí)尚未完成，相當(dāng)長(zhǎng)時(shí)期內(nèi)我國(guó)仍將有此兩種農(nóng)業(yè)類型并存，但有顯著盈利空間的主要是資本、技術(shù)密集型農(nóng)業(yè)[6]。這種“二元農(nóng)業(yè)”特征與其他微觀因素，如小農(nóng)戶、邊遠(yuǎn)地區(qū)少數(shù)民族農(nóng)戶的邏輯關(guān)聯(lián)，則還有待進(jìn)一步研究。

這種宏觀經(jīng)濟(jì)與微觀社會(huì)的邏輯關(guān)聯(lián)模糊，在經(jīng)濟(jì)研究中也屬常見現(xiàn)象。例如，國(guó)家統(tǒng)計(jì)局農(nóng)調(diào)總隊(duì)在1996年的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)中即已發(fā)現(xiàn)，農(nóng)民現(xiàn)金收入增加，但生活消費(fèi)支出全面增長(zhǎng)，而農(nóng)戶生產(chǎn)投入實(shí)際增速卻明顯減緩[7]。此類數(shù)據(jù)在農(nóng)戶生活上的微觀意義卻鮮被關(guān)注。同樣，近年中國(guó)經(jīng)濟(jì)金融化現(xiàn)象，包括糧食金融化引起的大米、小麥[8]、玉米[9]、馬鈴薯[10]、大豆、食糖[11]等價(jià)格波動(dòng)，以及糧食安全問題[12][13]，引起了人們的廣泛關(guān)注。但在微觀上，它對(duì)農(nóng)戶生活及其社會(huì)關(guān)系影響的研究則仍付諸闕如。在此類宏觀經(jīng)濟(jì)現(xiàn)象之微觀作用機(jī)制，尤其是經(jīng)濟(jì)之外的社會(huì)作用機(jī)制尚不明確的情況下，倒是有研究者從宏觀上推導(dǎo)出了該創(chuàng)造條件推動(dòng)農(nóng)地金融化，以便讓農(nóng)村沉淀的“財(cái)產(chǎn)” 充分實(shí)現(xiàn)市場(chǎng)價(jià)值的結(jié)論[14]。誠(chéng)然，宏觀經(jīng)濟(jì)研究必不可少，但中國(guó)是一個(gè)層級(jí)多、區(qū)域發(fā)展不平衡的復(fù)雜經(jīng)濟(jì)體，宏觀經(jīng)濟(jì)上此類變化在小農(nóng)戶，包括地處邊遠(yuǎn)的少數(shù)民族農(nóng)戶層面的微觀作用機(jī)制，尤其是社會(huì)作用機(jī)制，也應(yīng)得到關(guān)注。這不僅關(guān)系到農(nóng)戶生活，也關(guān)系到時(shí)下推進(jìn)的鄉(xiāng)村振興該如何從小處著手。

本文擬結(jié)合筆者2015年7～8月、2017年7月中下旬和2020年7月下旬在桂東北瑤縣梅山村的田野調(diào)查所得資料①文中涉及的人名、地名均已根據(jù)學(xué)術(shù)規(guī)范做技術(shù)化處理。，對(duì)以上兩個(gè)問題略做進(jìn)一步的討論。該村位于瑤縣最北端，與湖南某縣及廣西某縣交界，距縣城61公里、鄉(xiāng)政府16公里、集貿(mào)市場(chǎng)31公里，1992年修通的公路沿狹長(zhǎng)山谷到達(dá)該村即為盡頭。截至2020年7月底，全村轄13個(gè)自然村，共有803戶3 084人（瑤族占93%以上），耕地3 473畝（其中水田2 114畝、旱地1 359畝），林地6.2萬多畝，傳統(tǒng)上耕地以水稻、玉米、紅薯種植為主，另有少量羅漢果等經(jīng)濟(jì)作物，林地以杉樹為主。從總體上看，這是典型的地處邊遠(yuǎn)，以小農(nóng)戶為主的少數(shù)民族聚居村落。

二、未完成的農(nóng)業(yè)革命與二元農(nóng)業(yè)

梅山村在“分田到戶”后十來年，每年出欄1 000余頭豬。對(duì)于普通農(nóng)戶的經(jīng)濟(jì)生活而言，養(yǎng)豬是一個(gè)“儲(chǔ)錢罐”，將糧食、野草、勞動(dòng)日積月累在一起，逢年過節(jié)時(shí)賣掉，獲得一筆現(xiàn)金。村民往往利用這筆現(xiàn)金，一次性解決小孩上學(xué)所需學(xué)雜費(fèi)，或是支付在村醫(yī)生那里看病所欠醫(yī)藥費(fèi)。每年能出欄3頭豬，家中教育、醫(yī)療開支較小的農(nóng)戶靠這種“儲(chǔ)錢”方式往往成為村中先富裕起來的典型。

不過，養(yǎng)豬作為梅山村村民的“儲(chǔ)錢”方式，也有其限制?？傮w上看，該村即使“分田到戶”時(shí)人口較現(xiàn)在略少，人均也只有約1.2畝耕地（其中水田不到0.8畝）。各自然村之間，由于歷史原因，人均耕地略有出入，但即使在耕地較多的自然村，人均也只有1.5畝左右，一般農(nóng)戶只有3～4.5畝耕地。在如此狹小的耕地上，滿足自食口糧和蔬菜之余，并沒有太多糧食可用來飼養(yǎng)牲畜。筆者在調(diào)查中得知，靠自家糧食及野外采集豬草，每年能出欄3頭豬的，應(yīng)該算是很勤快的農(nóng)戶，很少有能出欄5頭豬的。據(jù)村民測(cè)算，以常見的10～12個(gè)月養(yǎng)殖周期為例，每頭豬所耗費(fèi)的糧食至少相當(dāng)于一個(gè)成年人，也即500斤以上稻谷或700斤以上玉米。單以此項(xiàng)計(jì)算，每頭豬頂多能賺到300斤稻谷的錢。但是，這還沒計(jì)算勞力投入。養(yǎng)一頭豬，通常每5天左右得花一整天外出采集豬草，或利用旱土種植、水面養(yǎng)殖相當(dāng)?shù)闹参铮芨孛娣e限制，10～12個(gè)月的養(yǎng)殖期即需花60～75天的勞力。此外，日常性的煮豬食、喂豬食雖可與其他勞動(dòng)統(tǒng)籌同時(shí)進(jìn)行，但規(guī)律性地每天2～3次，每次半小時(shí)左右。

由以上粗略估算不難看出，只有在勞動(dòng)力缺少其他就業(yè)機(jī)會(huì)，也即通俗所說的“勞動(dòng)力不值錢” 的情況下，小農(nóng)戶在養(yǎng)豬過程中根本不計(jì)算勞動(dòng)力的投入，養(yǎng)豬才是“儲(chǔ)錢罐”。一旦農(nóng)民有了較多其他就業(yè)機(jī)會(huì)，勞動(dòng)力顯得“值錢”之后，養(yǎng)豬就變得不劃算了。正是在這個(gè)背景下，即使在梅山村這么偏遠(yuǎn)的山區(qū)，大約在世紀(jì)之交，大部分農(nóng)戶都紛紛放棄了養(yǎng)豬，這個(gè)變化在交通較方便的平原地帶發(fā)生得更早些。他們到珠三角或者南寧、桂林等地務(wù)工7～10天的收入就能抵得上在不計(jì)算勞動(dòng)力價(jià)值的情況下養(yǎng)一頭豬。更何況，養(yǎng)豬的時(shí)間投入是零碎的，必須每天都投入一點(diǎn)，必須隔三岔五地采集豬草，用村民的話說即是“整個(gè)人就耗在那里了”。如果要通過養(yǎng)豬賺錢，宏觀經(jīng)濟(jì)條件的變化使得村民必須規(guī)模化養(yǎng)殖，增加養(yǎng)殖數(shù)量，縮短養(yǎng)殖出欄時(shí)間。

然而，規(guī)?；B(yǎng)殖對(duì)于小農(nóng)戶而言，卻有它的難處。首先，規(guī)模化養(yǎng)殖意味著初始投入的增加。其次，規(guī)模化養(yǎng)殖需要一定的技術(shù)服務(wù)做保障。而在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)建設(shè)過程中，我國(guó)農(nóng)村鄉(xiāng)鎮(zhèn)一級(jí)的獸醫(yī)紛紛市場(chǎng)化，畜牧技術(shù)服務(wù)出現(xiàn)了“網(wǎng)破、線斷、人散”的局面[15]（86），在偏遠(yuǎn)的少數(shù)民族山區(qū)尤其如此。在此背景下，為盈利而養(yǎng)豬，即變成了高投入、高風(fēng)險(xiǎn)行業(yè)。一般小農(nóng)戶并不具備進(jìn)入該行業(yè)的能力，而散養(yǎng)又不劃算，只好自覺或不自覺地選擇退出。據(jù)幾個(gè)干部和村民估算，現(xiàn)在全村95%的肉食都從外界輸入。

2015年7月筆者到梅山村調(diào)查時(shí)，該村最偏遠(yuǎn)的自然村牛角塘有一位村民正在嘗試辦養(yǎng)豬場(chǎng)，由于只籌集到5萬多元資金，他僅養(yǎng)殖了15頭豬。據(jù)他講，養(yǎng)得不多不少，其實(shí)很難弄，每頭豬就算順利養(yǎng)成出欄，純利潤(rùn)也就400～500元，其實(shí)與在外打工的收入差不多，但是風(fēng)險(xiǎn)卻很大，只要病死2～3頭豬，基本上就沒錢賺了。而從技術(shù)角度說，集中養(yǎng)殖只要達(dá)到8～10頭以上，其病患的概率就直線上升，與大型養(yǎng)殖場(chǎng)相差無幾。村中另有兩個(gè)辦養(yǎng)豬場(chǎng)的農(nóng)戶，其中1戶養(yǎng)了50頭，1戶養(yǎng)了200余頭。2017年，筆者再次到該村調(diào)查，得知兩家較小的養(yǎng)豬場(chǎng)已經(jīng)難以為繼。2020年7月，兩家小養(yǎng)豬場(chǎng)確實(shí)因?yàn)橛胸i病死，均已于2018年失敗，只有最大的那家養(yǎng)豬場(chǎng)在維持。2019年，市場(chǎng)上的豬肉價(jià)格受非洲豬瘟影響而明顯上升，該農(nóng)戶所養(yǎng)近200頭豬卻全部健康出欄，毛收入達(dá)70余萬元，估算純利潤(rùn)15萬元以上①村會(huì)計(jì)表示，另有部分政府補(bǔ)貼，數(shù)額不詳。。兩相對(duì)照不難發(fā)現(xiàn)，僅靠密集投入勞動(dòng)和小額資本養(yǎng)豬，已經(jīng)缺乏盈利空間，相反，風(fēng)險(xiǎn)卻不小；只有資本、技術(shù)密集投入，方有較明顯的盈利空間，且能承受一定的市場(chǎng)和自然風(fēng)險(xiǎn)。

同樣的“故事”幾乎發(fā)生在梅山村的每一種農(nóng)產(chǎn)品上。有村民曾和筆者細(xì)算過當(dāng)?shù)匾恍┏Ｒ娹r(nóng)作物的收入，例如，種植水稻每畝需種子費(fèi)120元、化肥費(fèi)200元、農(nóng)藥費(fèi)100元、犁耙田機(jī)械費(fèi)200元、收割機(jī)械費(fèi)130元左右，但只能產(chǎn)毛谷900～1 200斤、干谷700～900斤，按照2020年每斤干谷1.5元的價(jià)格計(jì)算，不計(jì)勞動(dòng)力價(jià)值，收入才600元。村會(huì)計(jì)表示，只有種植50畝以上，且拿到國(guó)家鼓勵(lì)規(guī)?；N植的補(bǔ)貼，方有利可圖，“不管種哪樣，養(yǎng)哪樣，越是小規(guī)模，越是劃不來”。

可是，村民在本地并無太多其他就業(yè)渠道，而外出務(wù)工的收入也不是很高，且沒有穩(wěn)定到讓他們?cè)诔擎?zhèn)安居樂業(yè)的地步。由此，盡管較之30年前梅山村水稻種植面積，已減少了70%以上，卻也很少有農(nóng)戶敢于徹底拋棄耕地，而常常是斷斷續(xù)續(xù)地，或者讓家中老人種植一些其他農(nóng)作物，甚至是園林苗木。質(zhì)言之，從農(nóng)業(yè)中滲入第二、三產(chǎn)業(yè)生產(chǎn)要素的角度看，即使在地處邊遠(yuǎn)的少數(shù)民族山區(qū)，農(nóng)業(yè)革命確實(shí)已經(jīng)發(fā)生，但從微觀農(nóng)戶生計(jì)角度看，它還遠(yuǎn)不能說已經(jīng)徹底完成，二元農(nóng)業(yè)將是相當(dāng)長(zhǎng)歷史時(shí)期內(nèi)農(nóng)戶經(jīng)濟(jì)生活的根基。在邊遠(yuǎn)的少數(shù)民族地區(qū)，因資本、技術(shù)密集型農(nóng)業(yè)發(fā)展緩慢，情況尤其如此。

三、農(nóng)戶經(jīng)濟(jì)生活貨幣化及其風(fēng)險(xiǎn)

從農(nóng)戶收入的角度看，由于只有資本、技術(shù)密集型農(nóng)業(yè)方有利可圖，但其資本、技術(shù)要求高，風(fēng)險(xiǎn)也高，絕大多數(shù)小農(nóng)戶無力在梅山村找到足夠賺錢的機(jī)會(huì)。村民的感性認(rèn)識(shí)是，“在家里總是弄不到什么錢，手頭難有活錢”。進(jìn)入21世紀(jì)，梅山村掀起了一輪蓋新房的高潮，80%以上的住房均變成了鋼筋混凝土結(jié)構(gòu)的樓房，但除極少數(shù)農(nóng)戶外，其資金來源都是外出務(wù)工收入。從梅山村村委會(huì)統(tǒng)計(jì)的扶貧工作對(duì)象看，但凡沒有外出務(wù)工收入的農(nóng)戶，基本上都是貧困戶。這說明，除城鎮(zhèn)工商業(yè)比較有吸引力之外，二元農(nóng)業(yè)格局下小農(nóng)戶經(jīng)營(yíng)難以盈利的境況也迫使農(nóng)村青壯年勞動(dòng)力不得不外出務(wù)工。

由此，數(shù)十年來人們常稱外出務(wù)工的農(nóng)民為農(nóng)村“剩余勞動(dòng)力”，其實(shí)并不是一個(gè)準(zhǔn)確的概念。在這其中，相當(dāng)一部分勞動(dòng)力并不是純粹意義上的“剩余”，從生產(chǎn)要素的角度來說，他們?nèi)允强梢詾檗r(nóng)業(yè)所容納的，只不過因?yàn)樾∞r(nóng)經(jīng)營(yíng)勞動(dòng)密集型農(nóng)業(yè)無利可圖，又無力進(jìn)入資本、技術(shù)密集型農(nóng)業(yè)，而不得不退出農(nóng)業(yè)。比例不低的耕地拋荒更是說明，農(nóng)業(yè)就業(yè)本身已經(jīng)達(dá)到了飽和狀態(tài)。如果有某種機(jī)制，如“黨支部+農(nóng)戶”，“基層政府+合作社+農(nóng)戶”，“扶貧工作隊(duì)+農(nóng)戶”，“產(chǎn)供銷加合作社” 等，讓小農(nóng)戶整合起來，哪怕是參與資本、技術(shù)密集型農(nóng)業(yè)的部分環(huán)節(jié)，這部分人就不是“剩余”的。從生產(chǎn)關(guān)系角度來看，這部分勞動(dòng)力與其說是“剩余出來”的，不如說是被“排擠出來”的。用“剩余勞動(dòng)力”概念指稱農(nóng)民工，忽略了農(nóng)業(yè)革命興起后二元農(nóng)業(yè)的基本特征，以及由此引發(fā)的農(nóng)戶生活邏輯的轉(zhuǎn)變。

小農(nóng)戶外出務(wù)工反過來進(jìn)一步加固了二元農(nóng)業(yè)結(jié)構(gòu)。外出務(wù)工收入增加，再加上青壯年勞動(dòng)力原本無法全年在家，甚至無法保證任何一種農(nóng)作物、禽畜生長(zhǎng)周期內(nèi)可以待在家里，于是干脆選擇不再種養(yǎng)。其連鎖反應(yīng)甚至導(dǎo)致，即使在家留守者也至多只種植一部分糧食、蔬菜，養(yǎng)殖少量家禽，生活并不全靠自給自足。不管是農(nóng)作物還是家禽，生長(zhǎng)都需要一個(gè)周期，但農(nóng)戶手中有一定現(xiàn)金后，更傾向于一年四季常規(guī)化地食肉和各種不同的蔬菜及水果。糧食、紅薯等產(chǎn)量極其有限，靠此自釀酒也就不能太多。可是，瑤胞飲酒成風(fēng)早已成為一種文化，不管是客人造訪，還是村民間串門，飲酒皆屬常見招待。由此，買肉、買菜、買酒等“買、買、買”的行為就成了一種選擇。

2015年梅山村有23家小商店，2020年則有近30家，每個(gè)自然村都有2～3家。如此之多的小商店，不僅能維系下來，甚至大多還有不錯(cuò)的利潤(rùn)，好幾家老板直言，一年賺兩萬來塊錢并不難，這無疑從側(cè)面反映出農(nóng)戶生活對(duì)外來商品的依賴。以一家老板自己和周邊村民都認(rèn)為屬中等偏上的小商店為例，近兩年?duì)I業(yè)額均在10萬元左右，利潤(rùn)2萬多元，此前兼售豬肉時(shí)，營(yíng)業(yè)額則超過20萬元。2020年7月，筆者在其商店所見主要商品如下：（1）食品類，大宗主要是大米（每斤2～2.5元）、面條和米粉（每斤3～5元），還有方便面，顧客大多是與家人用餐時(shí)間不一致的中小學(xué)生，以及餅干、零食、冰激凌，顧客大多是兒童，除少數(shù)困難家庭之外，平均每個(gè)兒童每天消費(fèi)10元左右，其中暑假每天15元左右；（2）飲品，大宗主要是啤酒（每瓶4～6元）、瓶裝白酒（每瓶30～80元）、散裝白酒（每斤5～10元），碳酸飲料、優(yōu)酸乳等，顧客主要是青少年及兒童，但紅白喜事用碳酸飲料量也較大，每桌至少2大瓶；（3）農(nóng)用物資，大宗主要是化肥（每袋60～140元）、農(nóng)藥（每瓶30～60元）、硬塑料柵欄（用于圈養(yǎng)雞、路邊田塊等，每平方米5元）、塑料膜（用于覆蓋田間作物，每平方米3元）；（4）香煙和日化用品；（5）蔥（每?jī)?元）、姜和蒜（一般每?jī)?～6元）。從粗略統(tǒng)計(jì)看，該商店單宗商品營(yíng)業(yè)額由高到低依次是啤酒、大米、白酒、零食、香煙、化肥、米粉和面條。

近十來年，除春節(jié)外，每天都有5～6輛小貨車到村中游走售貨2次，其中4輛基本固定，另有不固定串售特色產(chǎn)品的。小貨車?yán)习迕刻炝璩?：00左右到縣城批發(fā)豬肉、蔬菜、鹵菜、水果等，夏天6：00、冬天6：30左右從梅山村所在山谷最下方的村子開始銷售，山谷中共有4個(gè)村，到達(dá)梅山村中心位置的時(shí)間一般為8：00～9：00。其中，豬肉銷售主要在上午，到下午將不太新鮮，夏天尤其如此。2020年7月，筆者曾與其中兩位老板“盤算”過其銷售狀況。經(jīng)粗略估算，每輛小貨車每天能賣出2 000～2 500元豬肉和1 100～1 500元蔬菜（含蔥、姜、蒜等作料），逢節(jié)日分別可達(dá)3 000元、2 000元。據(jù)村干部估算，全村所需40%左右的糧食、70%左右的蔬菜皆靠外界輸入。

由于生活基本物資靠購買，梅山村村民收入水平盡管較過去有所提高，但鬧“現(xiàn)金荒”反而更常見了。筆者在調(diào)研中聽到村民抱怨，食油、豬肉、豆腐甚至生姜、大蒜漲價(jià)。2017年7月，就曾有村民對(duì)筆者說：“不曉得怎么搞的，黑心老板把姜、蒜的價(jià)格炒到天上去了，也不管一管。再這樣下去，我們連打油茶都打不起了，打一次（油茶），光（僅）是姜就要10把（來）塊錢?！雹佼?dāng)?shù)亓餍袑⒉?、姜、蒜打碎，加油、鹽，煮成飲品，謂之“打油茶”，早餐、中餐各打一次。在基本生活物資日益依賴大市場(chǎng)的情況下，村民顯然不可避免地受到大市場(chǎng)和大資本進(jìn)行金融炒作風(fēng)險(xiǎn)的影響。2020年1～7月，受疫情影響，該村粗略估計(jì)至少超過一半的外出務(wù)工人員不得不待在家里，靠貨幣購買基本生活物資。這種日常看上去并無明顯的風(fēng)險(xiǎn)迅即被清晰地呈現(xiàn)出來。

四、經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型中的分化與鄉(xiāng)村振興

從供需關(guān)系角度看，類似于梅山村這樣，既然農(nóng)民基本生活物資轉(zhuǎn)變?yōu)橹饕渴袌?chǎng)供應(yīng)，按理說明顯產(chǎn)生了一個(gè)巨大的市場(chǎng)需求，那么，當(dāng)?shù)剞r(nóng)戶有無可能抓住這個(gè)市場(chǎng)機(jī)會(huì)，成為與之相對(duì)應(yīng)的生產(chǎn)者？從筆者的調(diào)查看，似乎不太樂觀。如前所述，傳統(tǒng)小農(nóng)經(jīng)營(yíng)的勞動(dòng)密集型農(nóng)業(yè)基本上無利可圖，但是，在梅山村這樣遠(yuǎn)離城市的邊遠(yuǎn)山區(qū)，依靠單家獨(dú)戶力量開展資本、技術(shù)密集型農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，困難也很多。即便土地流轉(zhuǎn)、資金籌措可通過努力解決，規(guī)模種養(yǎng)生產(chǎn)條件、倉儲(chǔ)、銷售等客觀限制則很難突破。

2014年，桂林市陳某所屬農(nóng)業(yè)公司到梅山村租地380多畝（外加鄰村150多畝，議定每年每畝租金400元），用于種植水稻和蔬菜。2019年，該公司即已關(guān)閉。究其原因，一則丘陵土地機(jī)械化耕作受限；二則所產(chǎn)糧食一時(shí)無法銷往大市場(chǎng)，在本地缺少倉儲(chǔ)條件，租用原糧食部門連年失修的糧倉，部分稻谷發(fā)霉；三則時(shí)令蔬菜本地?zé)o法銷完、外地市場(chǎng)未對(duì)接上，未銷售完產(chǎn)品的加工、儲(chǔ)存增加了成本。陳某獲取上百萬元政府補(bǔ)貼后即棄耕，因?yàn)榻?jīng)營(yíng)實(shí)際上是虧本的，2019年和2020年的耕地流轉(zhuǎn)費(fèi)用尚未支付給農(nóng)戶，已形成糾紛，尚未解決，更遑論帶動(dòng)小農(nóng)戶致富。2019年，梅山村獅頭自然村俸某流轉(zhuǎn)親友土地，種植35畝蔬菜，其中，約30畝為租地，村內(nèi)親友租價(jià)稍低，每畝300元，生產(chǎn)狀況良好。梅山村和鄰村很多農(nóng)戶愿意購買其蔬菜，因?yàn)橘|(zhì)量令他們放心，價(jià)格與小貨車?yán)习逅垡粯?，如青菜每?元。但是，蔬菜的時(shí)令性很強(qiáng)，比如當(dāng)豆角成熟的時(shí)候，突然有大量的豆角上市，當(dāng)?shù)劁N售不完，而買菜的農(nóng)戶還想買些別的菜，俸某卻又暫時(shí)提供不出來。本地銷售不完的蔬菜，俸某主動(dòng)找串村的小貨車?yán)习鍘兔?，但后者至多愿意以縣城批發(fā)市場(chǎng)同樣的價(jià)格批發(fā)俸某的蔬菜，如青菜每斤2元。而據(jù)俸某自己測(cè)算，每斤青菜如果不能達(dá)到2.5元便是虧本的。一年經(jīng)營(yíng)下來，除投入勞動(dòng)力不計(jì)之外，俸某粗略估計(jì)虧損1萬多元。

當(dāng)然，梅山村也有成功的案例。除上文提及養(yǎng)豬成功的一位農(nóng)戶外，還有一位養(yǎng)牛專業(yè)戶。他自己懂得一些畜牧技術(shù)，利用村集體生態(tài)公益林山場(chǎng)，循環(huán)養(yǎng)殖著15頭左右的黃牛，2013年以來，每年出欄黃牛3～4頭，每頭黃牛毛收入達(dá)1.5萬～1.8萬元，有時(shí)還能出售1～2頭小牛犢，小牛犢的市價(jià)為3 000元左右，但持續(xù)經(jīng)營(yíng)則為自家母牛所生，無須購買。相對(duì)于養(yǎng)豬，該項(xiàng)目的日常管護(hù)較簡(jiǎn)單，主要是防止牛損壞農(nóng)戶莊稼。但不少村民表示，如果畜牧技術(shù)跟不上，風(fēng)險(xiǎn)也大。此外，如果在山上養(yǎng)更多的牛，就必須沿山圍建一圈鐵絲柵欄，否則，必定有牛輕則損壞莊稼，重則跑到鄰縣、鄰省，以致丟失。

在單家獨(dú)戶發(fā)展資本、技術(shù)密集型農(nóng)業(yè)困難重重的情況下，農(nóng)戶唯一剩下的“財(cái)產(chǎn)”似乎就是承包地了。其中，價(jià)值稍高的是水田，其次是旱地，再次是山林。能否賦予承包地金融屬性，使之通過金融機(jī)構(gòu)轉(zhuǎn)化為資本，讓農(nóng)民憑借這些資本致富？從梅山村這樣的邊遠(yuǎn)地區(qū)來看，顯然不現(xiàn)實(shí)。究其緣由，一則農(nóng)戶承包地并不多，即便制度允許，能撬動(dòng)的金融資本也實(shí)在太小，根本不足以讓其邁入資本、技術(shù)密集型農(nóng)業(yè)的門檻；二則金融機(jī)構(gòu)對(duì)這類難以管理、交易的資產(chǎn)缺乏興趣。

梅山村有位做小型旅游項(xiàng)目的村民，2013年開工，2015年經(jīng)營(yíng)資金出現(xiàn)困難。2016～2017年，他曾嘗試用自家承包地向銀行證明有能力償還貸款，而請(qǐng)求貸款50萬元，但自述“找了好多關(guān)系”都失敗了。有銀行工作人員說：“那幾畝地能值什么錢？我們難道請(qǐng)人去種地？”該村民表示有100多畝林地，平時(shí)基本不需要看護(hù)，再過10年就可以砍伐杉樹，至少值50萬元。銀行工作人員回答道：“哪個(gè)有精力跟你去核算、買賣那些杉樹？再說，萬一哪天失火什么的，這賬豈不灰飛煙滅？”銀行只相信價(jià)值可控的抵押物，如果說土地，則必須是城鎮(zhèn)土地或近似于其價(jià)值可控的土地。這位村民還找過其他村民和縣城幾個(gè)老板融資，出于同樣原因而被拒絕。

由此觀之，想讓農(nóng)戶承包地激活金融資本，所假設(shè)的恐怕是城郊型快速升值的農(nóng)地，也即不管是政府、企業(yè)還是農(nóng)民自有資本，都想進(jìn)入并將之金融化的土地。在大多數(shù)并未因城鎮(zhèn)化或大型項(xiàng)目建設(shè)而升值的農(nóng)地上，不管是政府還是民間資本，并無太大盈利空間。即使制度允許，農(nóng)民想把它們金融化，金融資本也不答應(yīng)。當(dāng)然，梅山村嘗試以土地做信用保證“拉關(guān)系”貸款的農(nóng)戶，確實(shí)碰到過此類調(diào)侃，“除非只貸三五萬，實(shí)在不行，到時(shí)我們（銀行）幾個(gè)同事私人幫你還，然后拿你家的地種草、種花，節(jié)假日閑著無事時(shí)，去度假觀賞也不錯(cuò)”。但問題在于，若農(nóng)地如此“賤價(jià)”金融化，那農(nóng)戶所需融資的意義就沒有了，反倒是被金融資本吞噬的可能性更大。

二元農(nóng)業(yè)格局使得小農(nóng)戶依托手中的農(nóng)地資源，不管是種養(yǎng)，還是金融化，都難以實(shí)現(xiàn)盈利性經(jīng)營(yíng)。再加上農(nóng)戶生活日益貨幣化，農(nóng)村經(jīng)濟(jì)在轉(zhuǎn)型過程中，無疑加快了農(nóng)戶間的社會(huì)分化。能進(jìn)入資本、技術(shù)密集型農(nóng)業(yè)的農(nóng)戶可以獲得比外出務(wù)工略高甚至高得多的收益；進(jìn)入不了的農(nóng)戶，則因生活貨幣化而壓力增大。絕對(duì)貧困的農(nóng)戶因扶貧政策而得到維持，但一般農(nóng)戶的社會(huì)分化和相對(duì)貧困正在新的經(jīng)濟(jì)條件下不斷產(chǎn)生。同時(shí)，社會(huì)縱向?qū)蛹?jí)分化也對(duì)橫向的社會(huì)分化有直接影響。在貨幣結(jié)算機(jī)制日益強(qiáng)化的情況下，村民間生產(chǎn)、生活上的互助頻次在降低，而改由通過貨幣重新締結(jié)關(guān)系，如雇傭，甚至在村民評(píng)價(jià)人生成功的標(biāo)準(zhǔn)中，貨幣財(cái)富的分量也在加重，傳統(tǒng)社會(huì)規(guī)則和社區(qū)整體性弱化。幾年前，梅山村荷葉自然村某村民因兒子不贍養(yǎng)老人且常遭兒子責(zé)罵而多次想自殺。雖然村中尊老傳統(tǒng)總體上保存得較好，也不乏村民對(duì)他十分同情，但至2018年該村民去世，并沒有人當(dāng)面譴責(zé)或阻止其兒子的不良行為。不少村民表示，三四十年前，這種情況在該村是不可想象的。

當(dāng)然，國(guó)家之于鄉(xiāng)村發(fā)展而言始終是在場(chǎng)的。無論是推行家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制，允許和鼓勵(lì)農(nóng)民外出務(wù)工，取消農(nóng)業(yè)稅費(fèi)，實(shí)施精準(zhǔn)扶貧，還是時(shí)下正在開展的鄉(xiāng)村振興工作，都對(duì)農(nóng)民收入的提高起到了積極作用。同理，考慮到二元農(nóng)業(yè)格局和農(nóng)戶生活貨幣化的趨勢(shì)短時(shí)期內(nèi)不會(huì)改變，利用國(guó)家公共資源為小農(nóng)戶經(jīng)營(yíng)奠定托底的基礎(chǔ)，既是一件緊迫的事情，也是一件大有可為的事情。若有公共資源為小農(nóng)戶解決資本、技術(shù)和市場(chǎng)對(duì)接的問題，小農(nóng)戶依靠有限的農(nóng)業(yè)資源，依托公共資源參與資本、技術(shù)密集型農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的某些環(huán)節(jié)，仍有一定盈利空間，如有畜牧技術(shù)保障和大型柵欄，養(yǎng)牛、養(yǎng)羊均有發(fā)展空間，或至少仍可成為謀生的依靠，而且這并不妨礙“大戶”發(fā)展。

五、結(jié) 論

我國(guó)是一個(gè)人口大國(guó)，各區(qū)域發(fā)展差別很大，因此，對(duì)于研究而言，農(nóng)村社會(huì)和經(jīng)濟(jì)都是高度復(fù)雜的議題。聚焦社會(huì)和文化對(duì)農(nóng)村經(jīng)濟(jì)的影響固然有價(jià)值，但反過來看，經(jīng)濟(jì)對(duì)社會(huì)和文化的影響，以及在此基礎(chǔ)上更為綜合性的分析也至關(guān)重要。從這個(gè)角度看，費(fèi)孝通始于廣西瑤山的調(diào)查、在江蘇“江村”調(diào)查中成型而在云南三村研究中發(fā)展的，著重于后一種分析的研究思路，至今仍有其現(xiàn)實(shí)意義。具體就農(nóng)業(yè)議題而言，自第二、三產(chǎn)業(yè)因素深度滲入農(nóng)業(yè)的農(nóng)業(yè)革命開始，我國(guó)即出現(xiàn)了傳統(tǒng)小農(nóng)經(jīng)營(yíng)勞動(dòng)密集型農(nóng)業(yè)，與資本、技術(shù)密集型農(nóng)業(yè)二元并存的格局。在小農(nóng)戶占絕大多數(shù)的邊遠(yuǎn)少數(shù)民族地區(qū)尤其如此。二元農(nóng)業(yè)對(duì)此類區(qū)域的鄉(xiāng)村經(jīng)濟(jì)、農(nóng)戶生活乃至社會(huì)和文化的深刻影響，是當(dāng)代人類學(xué)與農(nóng)村研究十分有必要探討的議題。

在二元農(nóng)業(yè)格局下，資本、技術(shù)密集型農(nóng)業(yè)有明顯的盈利空間，傳統(tǒng)小農(nóng)經(jīng)營(yíng)勞動(dòng)密集型農(nóng)業(yè)則幾乎沒有。這在某種程度上迫使無力進(jìn)入前一種農(nóng)業(yè)的小農(nóng)戶不得不外出務(wù)工。其勞動(dòng)力性質(zhì)并不完全是因?yàn)檗r(nóng)業(yè)總體上已經(jīng)容納不下——“剩余”出來的，而與二元農(nóng)業(yè)結(jié)構(gòu)性的“排擠”有關(guān)。因此，長(zhǎng)期以來人們常用的農(nóng)村“剩余勞動(dòng)力”概念在實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)概括上并不準(zhǔn)確，在理論上對(duì)二元農(nóng)業(yè)也缺乏解釋力，尤其是掩蓋了它所帶來的農(nóng)戶生活邏輯的轉(zhuǎn)變。

若撇開此類概念和經(jīng)濟(jì)理論迷霧，重新面向農(nóng)戶生活的日常實(shí)踐，不難發(fā)現(xiàn)，一半因?yàn)樵诔青l(xiāng)二元結(jié)構(gòu)下受城市工商業(yè)吸引，一半因?yàn)猷l(xiāng)村中本身存在的二元農(nóng)業(yè)所推動(dòng)，大量小農(nóng)戶自覺或不得不選擇外出務(wù)工，而且這很快帶來了農(nóng)戶生活的貨幣化。農(nóng)戶生活貨幣化不僅進(jìn)一步加大了其外出務(wù)工的推動(dòng)力，同時(shí)也增加了經(jīng)濟(jì)生活的風(fēng)險(xiǎn)。小農(nóng)戶在“生存?zhèn)惱怼钡闹敢?，?duì)于如“站在齊脖子深的水中”的風(fēng)險(xiǎn)[16]（33）不僅敏感，而且不乏焦慮。由此，二元農(nóng)業(yè)所帶來的農(nóng)戶生活邏輯轉(zhuǎn)變，不僅有人類學(xué)常強(qiáng)調(diào)的鄉(xiāng)村經(jīng)濟(jì)嵌于社會(huì)和文化的維度，同時(shí)也已有了鄉(xiāng)村經(jīng)濟(jì)、社會(huì)和文化邏輯嵌入大市場(chǎng)，服從大資本增值邏輯需要的維度，它從十分基礎(chǔ)的層面正在推動(dòng)鄉(xiāng)村社會(huì)關(guān)系和農(nóng)民精神文化世界的快速轉(zhuǎn)型。而對(duì)后一個(gè)維度，尤其在農(nóng)戶微觀層面，現(xiàn)有反思顯然仍較薄弱。

由此，人類學(xué)即使是對(duì)地處邊遠(yuǎn)的少數(shù)民族社會(huì)和文化展開研究，恐怕也不宜只對(duì)其所謂有特色的傳統(tǒng)社會(huì)、文化特征做刻板化的描述和闡釋，即使是基于所謂“深描”[17]（6）的“文化闡釋”[17]（27），卻對(duì)其當(dāng)代如此劇烈而深刻的經(jīng)濟(jì)社會(huì)變化置之不顧。相對(duì)于重在強(qiáng)調(diào)其民族特色的社會(huì)和文化特征的研究思路而言，費(fèi)孝通“志在富民”[18]（185）和“邁向人民的人類學(xué)”[19]（417）的研究思路，在這一點(diǎn)上仍有著極為現(xiàn)實(shí)的意義。

從鄉(xiāng)村振興的角度看，既然二元農(nóng)業(yè)和農(nóng)戶生活貨幣化的趨勢(shì)短時(shí)期內(nèi)不會(huì)改變，那么公共政策顯然只能朝前推，而不是面向“溫情脈脈的過去”，鼓勵(lì)純粹勞動(dòng)密集型的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)。但是，如果公共資源繼續(xù)習(xí)慣于“公司+農(nóng)戶”“能人、大戶帶動(dòng)”等老套路，很顯然只會(huì)讓“能人”“大戶”經(jīng)營(yíng)資本、技術(shù)密集型農(nóng)業(yè)的能力加強(qiáng)，而小農(nóng)戶則進(jìn)一步被排擠出農(nóng)業(yè)盈利空間。相反，如果將公共資源用來為小農(nóng)戶在資金、技術(shù)和市場(chǎng)對(duì)接方面托底，而非強(qiáng)制合作組織，將小農(nóng)戶組合形成整體資本、技術(shù)密集型農(nóng)業(yè)效應(yīng)，小農(nóng)戶則依然可能參與此類農(nóng)業(yè)的部分環(huán)節(jié)，從而獲得一定的盈利空間，或至少可以最大限度降低生活貨幣化帶來的新風(fēng)險(xiǎn)。