王學(xué)典

(山東大學(xué) 儒學(xué)高等研究院，濟南 250100)

“沒有問題意識”或“問題意識缺乏”，可能是我們歷史學(xué)專業(yè)的同學(xué)答辯時遇到最多的批評。問題意識的有無或明確與否，也是本人作為期刊編輯衡量一篇論文水準(zhǔn)的一個重要尺度。無論是導(dǎo)師指導(dǎo)學(xué)生，還是編輯審閱論文，本人都認(rèn)為“問題意識”的有無及其質(zhì)量高低是一個非常重要的評價標(biāo)準(zhǔn)。

在《治學(xué)術(shù)史的兩條道路》一文中，本人曾談到：治學(xué)術(shù)史，一條道路是以問題為導(dǎo)向，以范式探討及線索梳理為基本任務(wù)；另一條道路是以事實為中心，以材料考辨、定點清理為主要工作。這是兩條不同的、迄今為止仍占重要地位的治學(xué)路線。所有的歷史研究可能皆存在同樣的問題，但在這里我仍主要以學(xué)術(shù)史研究為例來談這個問題，因為大家的論文選題主要以學(xué)術(shù)史為主，希望引起同學(xué)們的重視與思考。

一、“問題”在歷史研究中的地位與作用

往年在給同學(xué)們上課的時候，本人經(jīng)常提醒大家的一件事是：治學(xué)術(shù)史者，要特別留意“傳統(tǒng)學(xué)術(shù)”與“現(xiàn)代學(xué)術(shù)”之間的差異。而有無“問題意識”，在我看來，是二者之間的重大差異之一。這里可能首先牽扯到歷史研究的對象問題。歷史研究的對象是什么？當(dāng)然是歷史。是歷史中的什么呢？現(xiàn)象、人物、事件、思想、過程還是別的其他東西？在本人看來，最具現(xiàn)代學(xué)術(shù)色彩的歷史研究其實是“問題”研究。

哲學(xué)家弗蘭西斯·培根曾經(jīng)說過一句讓人印象深刻的話：自然科學(xué)家的研究必須要從“質(zhì)問大自然”中開始。當(dāng)他說這句話的時候，他所針對的是這樣一種對待自然的態(tài)度：科學(xué)家在自然面前畢恭畢敬地站立著，等待著她開口說話，以使科學(xué)家把他的理論建立在她所決定賜給他的那些現(xiàn)成東西的基礎(chǔ)之上。但當(dāng)培根說要“質(zhì)問大自然”的時候，他實際上在主張以下這兩樣?xùn)|西：第一，科學(xué)家在自然面前必須采取主動，必須明確他究竟想要知道什么，并在自己心里把自己想要的東西以“問題”的形式明確表達(dá)出來；第二，他必須找到迫使自然做出答案的手段，設(shè)計出各種刑罰，拷問自然，迫使她不再保持緘默！培根就這樣以如此一句簡短的格言警語，而一舉永遠(yuǎn)奠定了實驗科學(xué)的真確理論(1)〔英〕柯林武德：《歷史的觀念》，何兆武、張文杰譯，北京：商務(wù)印書館，2009年版，第373頁。。

上面這一大段話，就出自在20世紀(jì)“八十年代”特別著名的柯林武德《歷史的觀念》一書，這一大段話實際上要告訴我們的是：自然科學(xué)研究的不應(yīng)是自然本身，而是科學(xué)家對自然所提出的“問題”，科學(xué)研究始于“問題”，沒有“問題”就沒有近代實驗科學(xué)，自然科學(xué)家向自然提出自己想要知道些什么，然后不擇手段迫使自然界作出回答，這就是所有的自然科學(xué)研究的工作程序?？铝治涞略谶@里當(dāng)然不是探討科學(xué)哲學(xué)問題，他實際上要說明的是史學(xué)方法論問題。在他看來，“質(zhì)問大自然”不僅是自然科學(xué)的真確理論，“這也是歷史學(xué)方法的真確理論”，和科學(xué)研究始于“問題”一樣，提煉“問題”也應(yīng)是歷史學(xué)家的工作程序?？铝治涞率謪拹耗欠N“剪刀加漿糊”的歷史學(xué)，他認(rèn)為這種歷史學(xué)只是“以一種簡單的接受性的精神來閱讀”前人留下的陳述和資料，“找出他們說過些什么”，而“科學(xué)的歷史學(xué)家在自己心靈中帶著問題去閱讀它們”，科學(xué)的歷史學(xué)家則“想要從其中發(fā)現(xiàn)什么”，于是“他就采取了主動”，“在拷問它們”，“要從一段話里公然提煉出某種完全不同的東西來構(gòu)成對他已經(jīng)決定要詢問的那個問題的答案”。正是在這一認(rèn)識的驅(qū)使之下，柯林武德把歷史學(xué)家阿克頓的一句話看作是他對所有歷史學(xué)家的“偉大教誡”：“要研究問題，不要研究時代”，這里的“時代”可能是指過程、故事或陳述之類的東西。

如果說“培根的思想革命開辟了近代科學(xué)的新時代”，那么，在何兆武先生看來，柯林武德在史學(xué)領(lǐng)域則掀起了“培根式的革命”。這一“革命”的目的是“要把以往雜亂無章、支離破碎的史學(xué)研究改造成為真正能提出明確的問題并給出明確答案的史學(xué)”(2)〔英〕柯林武德：《歷史的觀念》，何兆武、張文杰譯，譯序，第14頁。。而在學(xué)術(shù)史家們看來，法國“年鑒學(xué)派”可以看作是對柯林武德“史學(xué)革命”理念的響應(yīng)和實踐。如同大家所知道的，“年鑒學(xué)派”的精髓可以用“問題史學(xué)”來概括?！懂?dāng)代史學(xué)主要趨勢》的作者巴勒克拉夫說，在這一學(xué)派看來：“歷史學(xué)家的工作最重要的是提出問題”，如“年鑒學(xué)派”的領(lǐng)袖布洛赫指出：“歷史學(xué)研究若要順利開展，第一個必要前提就是提出問題”，并認(rèn)為，歷史學(xué)家工作的好壞同提出問題的質(zhì)量高低有直接關(guān)系。而且這一派史家與柯林武德一樣，認(rèn)為歷史所研究的東西是歷史學(xué)家自己所提出的問題：“正是歷史學(xué)家自己創(chuàng)造了自己的研究對象”(3)〔英〕杰弗里·巴勒克拉夫：《當(dāng)代史學(xué)主要趨勢》，楊豫譯，上海：上海譯文出版社，1987年版，第56頁。。

給大家講上面這些東西，目的只有一個，就是強調(diào)“問題”在學(xué)術(shù)研究中的重要性。這個重要性就是一開始說過的，它的有無，可能是現(xiàn)代學(xué)術(shù)與傳統(tǒng)學(xué)術(shù)的分水嶺，沒有“問題”或不以“問題”為導(dǎo)向的學(xué)術(shù)研究，在“年鑒學(xué)派”看來，是沒有資格進(jìn)入現(xiàn)代學(xué)術(shù)之林的。從認(rèn)識上大家可能能接受這些看法，但會覺得過于抽象，特別是根據(jù)柯林武德的觀點提出的：自然科學(xué)所研究的不是自然本身，而是科學(xué)家所提出的“問題”，年鑒學(xué)派所主張的“正是歷史學(xué)家自己創(chuàng)造了自己的研究對象”，這些話究竟如何理解呢？下面我舉個例子試作說明。

你們一位畢業(yè)很久的師兄蔣海升教授，十年前曾出版過一部在圈內(nèi)產(chǎn)生了一定影響的書：《“西方話語”與“中國歷史”之間的張力：以“五朵金花”為重心的探討》(4)蔣海升：《“西方話語”與“中國歷史”之間的張力——以“五朵金花”為重心的探討》，濟南：山東大學(xué)出版社，2009年版。(下文簡稱《張力》)，這是他當(dāng)年的博士論文。我為什么以此書作例子呢？因為此文以20世紀(jì)50年代史學(xué)界的五大論戰(zhàn)為素材，這五大論戰(zhàn)為：古史分期問題論戰(zhàn)、資本主義萌芽問題論戰(zhàn)、中國土地所有制形式問題論戰(zhàn)、中國農(nóng)民戰(zhàn)爭史問題論戰(zhàn)和漢民族形成問題論戰(zhàn)。大家知道，這五大論戰(zhàn)以及由它們所派生出的其他眾多論戰(zhàn)(如亞細(xì)亞生產(chǎn)方式問題論戰(zhàn)和中國封建社會為什么長期延續(xù)問題論戰(zhàn)等等)，在中國馬克思主義歷史學(xué)發(fā)展史上占有重要地位。問題是，中國馬克思主義歷史學(xué)發(fā)展史上為何會產(chǎn)生這么多論戰(zhàn)？這些論戰(zhàn)說明了什么？這就是蔣海升此文所研究的“問題”。他認(rèn)為，這些論戰(zhàn)全部來自“西方話語”與“中國歷史”之間的緊張關(guān)系，換句話說，是企圖把“中國歷史”這個“特殊”，套進(jìn)西方所謂“普遍主義”的世界歷史敘事體系的產(chǎn)物。

這篇論文和我們這里所討論的事情有什么關(guān)系嗎？有，我正是打算用此文來回答為什么“是歷史學(xué)家自己創(chuàng)造了自己的研究對象”這樣一個問題。有關(guān)“五朵金花”的文獻(xiàn)可以用“浩如煙?！眮硇稳荩J(rèn)認(rèn)真真地梳理、研究其中的一朵金花，都不容易。譬如，僅僅探討“古史分期”問題的專著，比較著名的就有兩部，一是林甘泉等先生的《中國古代史分期討論五十年》，二是張廣志先生的《中國古史分期討論的回顧與反思》，對其他單朵金花的研究在當(dāng)下也是所在多有。但惟有《張力》一文研究的是有關(guān)“五朵金花”的文獻(xiàn)中所沒有的東西，也是當(dāng)年這些文獻(xiàn)的提供者、創(chuàng)作者所沒有意識到的東西，是從這些文獻(xiàn)中無法自動推論出的東西。更進(jìn)一步說，《張力》的作者創(chuàng)造了自己的研究對象：“西方話語”是如何一步步參與到對中國古代歷史的解釋中來及其所引發(fā)的與中國歷史事實之間的沖突的？這就如同那些自然科學(xué)家一樣，他們不是研究自然現(xiàn)象本身，而是研究從中提煉出的問題。“西方話語”與中國歷史事實之間的關(guān)系是如此的重要，不僅關(guān)乎所謂“五朵金花”本身，不僅關(guān)乎中國古代歷史道路，不僅關(guān)乎中華文明的五千年演變路線與前景，更關(guān)乎當(dāng)下中國特色哲學(xué)社會科學(xué)話語體系的建設(shè)。

我們看近來翻譯過來的“年鑒學(xué)派”的眾多名作，我們看黃宗智先生的《華北的小農(nóng)經(jīng)濟與社會變遷》和《長江三角洲小農(nóng)家庭與鄉(xiāng)村發(fā)展》，我們看李伯重先生的《江南農(nóng)業(yè)的發(fā)展(1620—1850)》和《江南的早期工業(yè)化》，等等，他們所研究的，全部是“自己所創(chuàng)造的研究對象”。我之所以不以這些著作為例來說明“問題”的重要，是因為大家現(xiàn)在的水平離這些著作太遠(yuǎn)了，大家無法模仿和效法，遠(yuǎn)不如身邊的例子和熟人的作品更深切著明，更容易接近，大家走出學(xué)徒的狀態(tài)后，完全可以向著這些著作所昭示的道路前進(jìn)。

二、何謂“問題意識”？

“問題意識”在歷史研究中是如此重要，那么，究竟什么是“問題意識”呢？我一直試圖作一個理論上的概括，但至今不能如愿。目前只能用這樣一個說法：所謂“問題意識”就是焦點意識、重點意識、聚焦意識，或者叫中心意識，即我要把研究聚焦在哪一點上，也就是你的研究的立足點、側(cè)重點、落腳點在哪里？你的關(guān)懷何在、指向何在？也就是說，通過現(xiàn)有文獻(xiàn)，你究竟想知道什么？

換句話說，所謂問題意識，一定是點而不是面、不是線，不是過程，不是整體。它一定會落在某一個點上，不是落在一個面上，不是落在一個過程上，不是落在一個整體上。甚至可以說，它一定落在本質(zhì)上，而不是落在現(xiàn)象上。

我先以你們陳峰老師當(dāng)年的博士論文為例，展開談一下看法。2005年夏初，陳峰以一篇名為《社會史論戰(zhàn)與現(xiàn)代中國史學(xué)》的論文獲博士學(xué)位，后來以《民國史學(xué)的轉(zhuǎn)折——中國社會史論戰(zhàn)研究(1927～1937)》為名出版了這篇論文(5)陳峰：《民國史學(xué)的轉(zhuǎn)折——中國社會史論戰(zhàn)研究(1927～1937)》，濟南：山東大學(xué)出版社，2010年版。。此篇論文專門研究20世紀(jì)30年代前期以《讀書雜志》為中心展開的一場關(guān)于中國社會發(fā)展形態(tài)及其性質(zhì)的論戰(zhàn)。關(guān)于這場著名的論戰(zhàn)或?qū)W術(shù)事件，陳峰完全可以以“社會史論戰(zhàn)研究”為名，也可以“社會史論戰(zhàn)始末”、“社會史論戰(zhàn)概論”等等題目從事寫作。他在上述任何一個題目下作研究均無任何問題，因為社會史論戰(zhàn)的地位太重大了，這一論戰(zhàn)所牽扯到的問題太廣泛太復(fù)雜了。當(dāng)時學(xué)界對這一論戰(zhàn)的研究還很薄弱、很膚淺。換句話說，對社會史論戰(zhàn)本身進(jìn)行清理研究就是一個很有學(xué)術(shù)價值的選題。但不知道大家看出來了沒有，如果按照上述任何一個選題去做，與陳峰提交答辯的論文相比，其間的差異都非常明顯：陳峰的論文是落到一個點上，不是落到一個面上，不是落在一個過程的始末上，這個點就是：社會史論戰(zhàn)的后果和影響。換句話說，陳峰作這篇論文的關(guān)懷不是社會史論戰(zhàn)本身，而是社會史論戰(zhàn)對整個中國現(xiàn)代史壇格局或結(jié)構(gòu)的影響。

大家知道，社會史論戰(zhàn)的一個最大后果，是中國馬克思主義歷史學(xué)的誕生或崛起，是“史觀派”的出現(xiàn)，而“史觀派”的出現(xiàn)和崛起，則是對五四之后中國現(xiàn)代史學(xué)方向的一個巨大修正和平衡。五四之后中國史壇的一個重大事件是“古史論戰(zhàn)”的爆發(fā)和“古史辨派”的拔地而起。而“古史論戰(zhàn)”的中心是“古書”和“古籍”的形成年代及其所載上古史實的真?zhèn)?，全屬“文籍考訂學(xué)”和“歷史考據(jù)學(xué)”的范疇。從1919年胡適的《中國哲學(xué)史大綱》的出版，到1929年開始圍繞著郭沫若和陶希圣古史分期的主張所展開的“中國社會史論戰(zhàn)”，這十年間的歷史學(xué)是以“史考”為主流的歷史學(xué)，“考據(jù)學(xué)”成為最時尚的學(xué)問。這十年，又恰好是中國共產(chǎn)主義運動出現(xiàn)、社會劇烈變動、生民涂炭、內(nèi)外矛盾十分尖銳的十年。而有著“通古今之變”傳統(tǒng)的中國歷史學(xué)這時卻游離于中國社會沖突之外，“不知有漢，無論魏晉”？這種狀況已引起眾多有識之士的不滿。以回答現(xiàn)實問題為指向、以“史釋”為中心的“史觀派”就這樣登上歷史舞臺，這就是“社會史論戰(zhàn)”的出現(xiàn)。這是當(dāng)年梁啟超所呼喚的“新史學(xué)”的再生，這也是那種“系生民休戚、關(guān)國家興衰”的“通鑒”傳統(tǒng)的復(fù)活。中國馬克思主義歷史學(xué)的誕生，一下子吸引了整個學(xué)界的注意力，“五四”之后所形成的史壇格局于是被打破，與國際史壇同步的“史觀派”從此走上了與一度聲勢浩大的“史料派”并駕齊驅(qū)之路，并于1949年后成為史壇主流。陳峰論文的關(guān)懷在此，“問題意識”在此！他后來用“民國史學(xué)的轉(zhuǎn)折”來命名此文，再準(zhǔn)確不過！

為了讓大家更加透徹地明白“問題意識”究竟是什么，下面再以大家都熟悉的三位博士生同學(xué)的論文開題為例予以說明。

一位同學(xué)的論文是《古史辨派與民國史學(xué)》。在論文開題報告會上，大家認(rèn)為這個題目有問題意識。因為它要探討古史辨派在民國史學(xué)格局當(dāng)中的地位，即在民國史學(xué)的格局之下來考量古史辨派。它落在這樣一個焦點上：“古史辨派”這樣一個學(xué)術(shù)流派，它和20世紀(jì)30年代民國史壇的整體局面是什么關(guān)系。

類似的題目，如果就古史辨談古史辨，譬如“古史辨派研究”，就看不出問題意識來。當(dāng)然在古史辨派之下，可能也會有一些小問題需要探討，但從“古史辨派”這樣的題目來講，看不到問題意識。我們可以將古史辨運動寫得面面俱到，但仍只是對一個學(xué)派的研究，至少從題目上看不出這個研究的指向與關(guān)懷何在，也就是說，不是以問題為中心來導(dǎo)引思考。要研究古史辨派，必須要研究有關(guān)古史辨派評價或者整體判斷的核心問題、關(guān)鍵問題。

此前，我曾經(jīng)給這位同學(xué)提出過一個建議，譬如可以研究“今文經(jīng)學(xué)與古史辨派”，這樣就有問題意識。為什么把今文經(jīng)學(xué)單獨拿出來，因為很多人都認(rèn)為顧頡剛是今文經(jīng)學(xué)派，即他運用了今文經(jīng)學(xué)派的思路來處理上古史的問題。但這一認(rèn)識是準(zhǔn)確的嗎，符合顧先生學(xué)術(shù)思想的實際嗎？這就是問題意識。

我曾經(jīng)給過的另一個建議是“古史辨派與古籍整理”，因為古史辨派的一大功績就是在古籍整理上作出了巨大貢獻(xiàn)。它辨別出了一些所謂的“偽書”，它考證出一些古籍出現(xiàn)的時間，包括它們版本的變化。迄今為止，古史辨派在古籍整理上的功績?nèi)詻]能被正確地衡量，值得研究。20世紀(jì)90年代之后，李學(xué)勤先生認(rèn)為顧頡剛先生在古籍的判斷上搞了一批冤假錯案，一些原來被認(rèn)為是偽書的，現(xiàn)在已經(jīng)得到了出土文獻(xiàn)的證實，已被證明不是偽書了。因此，顧頡剛在古籍整理上的業(yè)績?nèi)绾闻袛啵殉蔀閷W(xué)界普遍關(guān)注的一個問題，而“古史辨派與古籍整理”這個題目恰好要回應(yīng)這樣一個問題。如果從這個角度來做，當(dāng)然就有了問題意識。

另一個同學(xué)的論文是《社會形態(tài)轉(zhuǎn)型與土地制度的變遷》。這個題目是我推薦給他的。這個同學(xué)是在職攻讀學(xué)位，由于工作原因，經(jīng)常與土地問題打交道，他對土地問題、特別是近幾十年來的土地問題比較熟悉。這個題目有問題意識，要把當(dāng)代中國特別是近30年來土地制度的變遷放在社會轉(zhuǎn)型的背景下來加以考察。決定土地制度變遷的因素有很多：歷史因素、文化因素、革命的因素、政策的因素等等。但是他主要考察土地制度的變遷在多大程度上受制于社會轉(zhuǎn)型，即土地制度在多大程度上依賴于社會制度的轉(zhuǎn)變，而這個問題目前恰好是一個非常重要的問題。

我們今天恰好處在從傳統(tǒng)社會向現(xiàn)代社會轉(zhuǎn)型的進(jìn)程中，社會生活的深處正在發(fā)生大的變化，越是到基層看得越清楚。我希望這樣一個研究能夠反映這樣一個問題。我們不要小看當(dāng)前土地制度的變化，土地制度變化的本身，包括房地產(chǎn)開發(fā)、城市的擴張、撤縣設(shè)區(qū)、撤鎮(zhèn)設(shè)區(qū)，會導(dǎo)致土地所有權(quán)的變革。我們需要關(guān)注和探討此輪變遷背后的因素。

這篇論文的設(shè)計，它的關(guān)注點就是社會形態(tài)、社會轉(zhuǎn)型和土地制度變遷之間的聯(lián)系，他關(guān)注的是這個“點”，而不是只描述過程。我們不是在關(guān)注進(jìn)程本身，而是關(guān)注制約這個進(jìn)程的核心力量在哪里。這就有了問題意識。

第三位同學(xué)的論文是《抗戰(zhàn)時期的國學(xué)研究——以大后方齊魯大學(xué)為中心的探討》。這篇文章從題目上看沒有問題意識，但它是個專題研究，這種研究也很需要。我甚至愿意提倡更多的人來作這種專題研究，它易于把握，本身又有很大的價值。但可惜的是這類題目正變得越來越少，學(xué)術(shù)的處女地越來越少?？箲?zhàn)時期的國學(xué)研究，對很多人來講是很陌生的領(lǐng)域，并不像古史辨派一樣為人所了解，也不像土地制度變遷一樣為人所感知。對于那些不需要描述，大家都已經(jīng)很清楚很熟悉的領(lǐng)域，必須要有問題意識才能使論文有價值。而對那些大家并不十分清楚的素材則可以作為專題來研究，在這樣的情況下，并不一定要有問題意識。所以大家在評論這位同學(xué)的論文的時候，分歧并不是太大，即使有分歧也是技術(shù)上的分歧，即怎么樣做才能把這個題目做得更好，而不是根本上關(guān)于這個題目本身有無價值的分歧。

總之，對那些相對有陌生感的選題可以進(jìn)行專題研究，對那些大家相對熟悉的選題則必須強化問題意識。

三、“問題意識”與論文寫作

本人認(rèn)為，不但研究過程需要“問題意識”，論文寫作過程也最好由“問題意識”來導(dǎo)引。平鋪直述和問題導(dǎo)引，是文章的兩種基本寫法。前者是樸學(xué)式的寫法，平鋪直述、按部就班；后者則是剝筍式的，以問題導(dǎo)引的方式來推進(jìn)，使文章層層深入。由問題導(dǎo)引的論文一般說來會更加引人入勝。為了減少大家的復(fù)印負(fù)擔(dān)，下面我以自己談山東大學(xué)文科發(fā)展的《學(xué)術(shù)與意識形態(tài)的高度綰合》這篇短文為例加以說明。

這篇論文雖然短小，但卻代表了一類文章的寫法。大家一談到山東大學(xué)的文科便要提及“兩次輝煌”，特別是對20世紀(jì)50年代這次輝煌津津樂道。歷史系“八大金剛”的塑像和中文系“馮陸高蕭”的塑像都在校園里，我們平常遇到的、想到的都是所謂的50年代的輝煌留下的痕跡。我這篇短文有三個層次，首先談了山東大學(xué)當(dāng)時的文史實力并不突出，特別是歷史系的實力一般，一個實力一般的歷史系為什么能在一段時間之內(nèi)引領(lǐng)時代風(fēng)騷？我從文章一開頭就提出這個問題。

為什么說山東大學(xué)歷史系當(dāng)時實力不足？我談了兩點，一是沒有一個一級教授?！鞍舜蠼饎偂碑?dāng)中只有楊向奎先生是二級教授，其余都是三級教授，并且年齡都在四、五十歲前后。二是山東大學(xué)歷史系的建系時間特別短，1951年才正式建系，而在此之前只在文學(xué)院設(shè)有一個歷史所。然而就是在這樣的情況下，在一段時間之內(nèi)，即便是北大歷史系也相形見絀。到我入學(xué)時，那些老師還在不無驕傲地談這個問題。

我的問題就來了，一個實力如此不足的大學(xué)或者說歷史系，為什么在一段時間之內(nèi)能夠引領(lǐng)時代潮流？我在文章開頭提出了這個問題，我接著就要回答這個問題。這主要源于意識形態(tài)的作用，也就是說，山東大學(xué)、年輕的山東大學(xué)歷史系、一群年輕的山東大學(xué)歷史系教師，他們順應(yīng)了時代潮流，用在很短的時間之內(nèi)接受的馬克思主義對歷史作出的重新解釋，發(fā)起了幾場大討論。譬如，圍繞中國古代史分期問題、中國古代農(nóng)民戰(zhàn)爭史問題、中國資本主義萌芽問題、亞細(xì)亞生產(chǎn)方式問題等展開論戰(zhàn)。而與此同時，北京大學(xué)一大批教授在埋頭整理材料，《中國近代史資料叢刊》當(dāng)中好多種都是翦伯贊先生主持編纂的。但那個時代特別提倡用馬克思主義指導(dǎo)研究人類歷史，山東大學(xué)歷史系投身于這一潮流并在這個過程當(dāng)中走在前列，它自然處在“弄潮兒”的地位上。歷史系是這樣，中文系也是這樣。

文章寫到這里已經(jīng)可以告一段落，因為已經(jīng)回答了一開始所提出的問題，而對我來說問題才剛剛開始呢。我下面要接著回答另一個問題：在同樣的時代背景下，為什么恰好是山東大學(xué)走在時代前列，而不是其他大學(xué)？把這個問題提出來，問題本身又深了一個層次，就像剝筍一樣，再剝一層。

我認(rèn)為山東大學(xué)有兩大因素是其他任何大學(xué)所不具備的。第一大因素是政治家華崗出任山東大學(xué)校長，而其余高校全部是學(xué)者辦學(xué)。建國之后百廢待舉，非政治家不能應(yīng)付！只有華崗有政治家的胸懷、魄力，所以他能從這個體制當(dāng)中汲取資源，他把最前沿的政治因素帶到山東大學(xué)。第二大因素是山東大學(xué)和華東大學(xué)的合并。華東大學(xué)自身帶有黨校性質(zhì)，而當(dāng)時占強勢地位的是革命文化，不是學(xué)院文化、學(xué)府文化，所以華東大學(xué)很順利地介入到山東大學(xué)當(dāng)中。這兩大因素將當(dāng)時最革命化的政治因素全面地帶到山東大學(xué)，政治在山東大學(xué)已介入到幾乎所有院系的微觀層面。而通觀整個院系調(diào)整過程，只有山東大學(xué)和一所革命大學(xué)進(jìn)行了合并，其余的院系調(diào)整都是在正規(guī)大學(xué)之間進(jìn)行的。這就是山東大學(xué)之所以能夠獨占鰲頭，在一段時間之內(nèi)引領(lǐng)潮流的根源。

這篇文章在寫法上是一種剝筍式的寫法，而這個所謂剝筍式的寫法，就是問題導(dǎo)引。我對這種類型的文章帶有特殊的偏愛，希望大家課后再揣摩一下此文。大家在學(xué)徒的時候非得有一段時間的模仿不行，在寫某一種類型論文的時候，必須得有一個范文，就像寫大字描紅一樣。找到心儀的文章和心儀的學(xué)者進(jìn)行模仿，這是一個必經(jīng)階段。我在研究生階段也模仿，我模仿的是兩大史學(xué)家，一是翦伯贊，一是黎澍，那是我寫文章的典范形象。雖然不一定翦伯贊怎么寫我就怎么寫，但是我腦子里有這種文章的范文。寫文章最害怕的是自視甚高，自己不行，還眼高手低，這種人永遠(yuǎn)成長不起來，自己不行還認(rèn)為別人都不行。所以我給大家提供這個東西，就是讓大家參考。

這是我給大家談的第一個問題：研究上的問題意識和敘事上的問題導(dǎo)引。

四、“問題意識”的來源

“問題意識”源于何處，如何養(yǎng)成？看來也需要我們予以重點探討，下面談幾點粗淺的看法。

“問題意識”的第一個重要來源是你對現(xiàn)實問題的關(guān)注，或?qū)ΜF(xiàn)實需要的回應(yīng)，再進(jìn)一步說，你要追溯某一現(xiàn)實問題的來源和淵源。那些最重要的、攸關(guān)學(xué)術(shù)全局的問題全部是時代出題、學(xué)者作文。有無問題意識的關(guān)鍵在于我們有沒有政治頭腦，是不是在思考涉及我們民族、國家、人民命運的問題。20世紀(jì)50、60年代的“五朵金花”直到現(xiàn)在還令很多學(xué)者念念不忘的一個非常重要的原因，是“五朵金花”全部是時代所提出來的問題。比如古史分期問題，其要害在于討論中國是否經(jīng)歷過奴隸制社會，而這直接關(guān)系到中國這種社會是否適用于馬克思提出的五種社會形態(tài)說，關(guān)系到社會主義制度的選擇。雖然這個問題我們今天看來無足輕重，甚至被認(rèn)為是“假問題”，但古史分期問題的討論在中國學(xué)術(shù)史上的地位無論怎樣評估都不過分。

我在2000年發(fā)表過一篇文章，《“假問題”與“真學(xué)術(shù)”：中國社會形態(tài)討論問題的一點思考》，正面地談到了關(guān)于“五朵金花”的討論。一方面這一探討今天看來確實存在過時的問題；另一方面，這些討論本身又真實地推動了中國學(xué)術(shù)史的演變。

沒有關(guān)于古史分期問題的討論，春秋戰(zhàn)國時期的社會變遷不可能被清理得這般透徹。而有關(guān)資本主義萌芽問題的討論，實際上是在討論假如沒有帝國主義的入侵，中國能不能自發(fā)地轉(zhuǎn)入現(xiàn)代社會，其對明清社會經(jīng)濟史的研究、對整個中國社會經(jīng)濟史的研究作用之大難以想象。這場討論甚至波及到整個國際漢學(xué)界。無論是日本、美國還是歐洲的漢學(xué)界，沒有一個人否認(rèn)這場討論對研究中國歷史的意義。漢民族的形成問題，是在呼應(yīng)多民族國家如何構(gòu)成一個整體的問題。中國封建土地所有制形式問題和中國封建社會農(nóng)民戰(zhàn)爭問題也都直接來源于當(dāng)時的現(xiàn)實需要。

所以，“五朵金花”論戰(zhàn)討論的所有問題都是時代需要，由“五朵金花”論戰(zhàn)所派生的一些其他論戰(zhàn)，如中國是不是亞細(xì)亞生產(chǎn)方式、中國封建社會為什么長期延續(xù)等等，也全部淵源于現(xiàn)實的重大需要。而這些問題在學(xué)術(shù)史上的意義不容低估。

問題意識的第二個來源是學(xué)術(shù)使命，也就是來源于某種學(xué)術(shù)上的使命感。

我寫過兩篇論文，一篇是《“二十世紀(jì)中國史學(xué)”是如何被敘述的》，之所以寫這篇文章，是因為它攸關(guān)歷史科學(xué)的方向道路?，F(xiàn)在的路向是不是健康？問題在哪里？是我所關(guān)注的問題。當(dāng)我們感到歷史學(xué)的方向道路發(fā)生偏差的時候，能否站出來糾偏？這種糾偏不是胡說，需要有大量的證據(jù)支持，我把我對當(dāng)前學(xué)術(shù)方向、學(xué)術(shù)道路上的擔(dān)憂變成了論文的選題。另外一篇是《“80年代”是怎樣被“重構(gòu)”的？》，同樣來源于學(xué)術(shù)上的使命感，同時還有些現(xiàn)實問題上的使命感。20世紀(jì)80年代怎么樣被重構(gòu)？我認(rèn)為和我這一代人關(guān)系很大，我覺得我必須至少代表一部分人發(fā)表意見，雖然我的意見是以學(xué)術(shù)的形式出現(xiàn)的，但我這些意見本身來源于現(xiàn)實。我提出一個看法：后人如何看待80年代關(guān)鍵看我們現(xiàn)在是如何重構(gòu)的。因為我是親歷者，我們不能讓一種錯誤的意見占主流地位，而讓后人把這種占主流地位的錯誤意見當(dāng)作80年代的真實圖景。

我的另外一篇文章《語境、政治與歷史：義和團(tuán)運動評價50年》也是如此，這篇文章直到現(xiàn)在仍被一些人欣賞。這些問題為什么淵源于學(xué)術(shù)使命感？因為沒有使命感就不會從這個角度來提出問題，沒有這樣的問題，就不會寫這樣的文章。

問題意識的第三個來源是“讀書得間”。這是當(dāng)年梁啟超反復(fù)強調(diào)的，即在讀書當(dāng)中發(fā)現(xiàn)的問題。前面談到的家國情懷、學(xué)術(shù)使命都不是通過讀書發(fā)現(xiàn)的，這里特別強調(diào)有些問題是從讀書的過程中獲得的。

我的《“紅樓夢研究”大批判緣起揭秘——兩個“小人物”致函〈文藝報〉的事是否存在?》一文，就是很典型的通過讀書發(fā)現(xiàn)問題。關(guān)于《紅樓夢》的那場辯論，到現(xiàn)在還沒完全結(jié)束，它發(fā)生在《文史哲》雜志上，但是我事實上從《文史哲》雜志本身沒有得到什么東西。當(dāng)時讀書的時候，一個是我的導(dǎo)師葛懋春先生保留有當(dāng)年李希凡先生給他的一些信件，我通過閱讀那些信件得出一個結(jié)論：當(dāng)年兩個小人物致函《文藝報》的事不存在，1954年發(fā)表在《文史哲》上的文章是《文史哲》的約稿，不是他走投無路時的投稿。但是只有結(jié)論不行，需要拿出切實可靠的證據(jù)。于是我用半年的時間將《文藝報》等文獻(xiàn)全部翻檢一遍。我假設(shè)如果這封信存在的話，它應(yīng)該會怎么樣，但是現(xiàn)在所有當(dāng)年的文獻(xiàn)都不見這封信的蹤跡。這恰好和我手里掌握的李希凡先生致葛懋春先生的信件吻合。所以我最后得出結(jié)論，當(dāng)年李希凡先生并沒有給《文藝報》寫過那封所謂的函件，至少《文藝報》的人沒有看到這封信。

這樣的問題都是在讀書當(dāng)中獲得的，當(dāng)年梁啟超在他的文章中說讀書的時候必須“心細(xì)如發(fā)”，一個字都不能放過，才能發(fā)現(xiàn)問題。粗枝大葉、一目十行，什么問題都發(fā)現(xiàn)不了。

問題意識的第四個來源是論戰(zhàn)的啟發(fā)。我們同學(xué)如果想培養(yǎng)和訓(xùn)練問題意識，請多看論戰(zhàn)文章。在真槍實彈之間，才能看出智慧的火花。在論戰(zhàn)期間最能發(fā)現(xiàn)對手的漏洞，我們看別人是怎樣抓住對手的漏洞然后窮追猛打的。我建議大家作那些重大的、比較嚴(yán)肅的學(xué)術(shù)論戰(zhàn)的看客。我們觀察論戰(zhàn)雙方是怎么樣沖鋒陷陣的，論戰(zhàn)是最足以培養(yǎng)我們的問題意識的。我到現(xiàn)在仍然非常喜歡看論戰(zhàn)的文章，20世紀(jì)90年代有一場論戰(zhàn)叫“二王之戰(zhàn)”，被稱作“城頭變幻二王旗”，是王蒙和王彬彬圍繞著王朔評價所展開的論戰(zhàn)。王蒙的回憶錄當(dāng)中還在重提當(dāng)年的舊事，我覺得非常有意思，論戰(zhàn)能使我們的思維處于活躍狀態(tài)。

我研究生畢業(yè)即發(fā)表文章參與當(dāng)時的歷史創(chuàng)造者問題討論。我得出一個結(jié)論：剝削階級、地主階級和資本家階級也是歷史的創(chuàng)造者。我的文章發(fā)表后，《人民日報》、《人民日報(海外版)》、《解放軍報》、《文匯報》都予以摘要轉(zhuǎn)載。原因在于，直到現(xiàn)在，剝削階級是歷史的創(chuàng)造者仍然是個敏感問題。我提出那個問題是1988年春天，發(fā)表在《文史哲》雜志1988年第1期上。

這個問題恰好和我當(dāng)時關(guān)注的現(xiàn)實問題密切相關(guān)。研究生一年級的暑假，我去我表弟家，他是當(dāng)?shù)匾粋€小企業(yè)家，在80年代算是個體戶，經(jīng)營著一個面包房，壟斷著半個滕州市的面包市場。我看到十幾個面包房的工人都在那忙碌，而我這個表弟在看書。我問他，這些人都忙得要命，你怎么有時間看書呢？他說我在作市場調(diào)查，考慮怎么樣能使面包的質(zhì)量、樣式得到改進(jìn)，怎么把面包送到最需要的地方，比如滕州市火車站。多家面包房都在爭奪滕州市火車站的面包市場，而只有他在競爭中取勝。同時他在想下一步該怎么做。

這件事對我影響很大。他是個小老板，按以往的說法是屬于剝削階級成員。但能說這個面包房的物質(zhì)財富的增長和他沒有關(guān)系嗎？當(dāng)然不能。按照以往的理論，物質(zhì)財富的增長是工人階級即無產(chǎn)者創(chuàng)造的，那就意味著擁有工廠的大資本家不創(chuàng)造歷史。史玉柱是當(dāng)時非常有名的一個企業(yè)家，他懷揣很少一部分錢去創(chuàng)業(yè)，幾經(jīng)起伏做成了一個大的企業(yè)。我當(dāng)時就在想，史玉柱創(chuàng)造這么大的企業(yè)，說這個企業(yè)和他無關(guān)，都是勞動者創(chuàng)造的，這可能嗎？

這些現(xiàn)象并沒能促使我在理論上作出思考，直到后來我看到黎澍和其他人的論戰(zhàn)涉及了這個問題。黎澍先生說他可以把歷史一刀劈成兩半，一半是剝削階級的歷史，一半是勞動人民的歷史，勞動人民創(chuàng)造整個歷史的基礎(chǔ)，剝削階級只創(chuàng)造一小部分歷史，換句話說，生產(chǎn)的歷史和剝削階級無關(guān)。我想這既不符合經(jīng)驗，也不符合馬克思的一貫理論，因為馬克思在《共產(chǎn)黨宣言》當(dāng)中說得非常清楚，“資產(chǎn)階級在歷史上曾經(jīng)起過非常革命的作用”，“資產(chǎn)階級在它的不到一百年的階級統(tǒng)治中所創(chuàng)造的生產(chǎn)力，比過去一切世代創(chuàng)造的全部生產(chǎn)力還要多，還要大”(6)《馬克思恩格斯選集》，第1卷，北京：人民出版社，2012年版，第402、405頁。。于是我從這里入手，這是我研究生畢業(yè)留校后發(fā)表的第二篇文章。

像這樣一些命題，直接來源于論戰(zhàn)，所以大家要想培養(yǎng)問題意識，一定多看論戰(zhàn)文獻(xiàn)。

第五點，從其他學(xué)科“移植”問題。從上大學(xué)之前開始，一直到2010年前后，這30多年的時間，所有重要期刊的文章，我?guī)缀跣睦锒加袛?shù)，不只《歷史研究》、《中國社會科學(xué)》，還包括《哲學(xué)研究》、《經(jīng)濟研究》、《文學(xué)評論》、《文藝研究與批評》等等。因為我有一個習(xí)慣，每一個月一定到現(xiàn)刊閱覽室待上一天，帶著一個小本子。每一期雜志來了，看看目錄，翻一翻，然后把重要的文章記下來，每月如此。所以我編《20世紀(jì)中國史學(xué)編年》的時候，可以直接找出某個期刊的某篇文章，這篇文章當(dāng)年有多大影響我心里都有數(shù)。

為什么要看其他學(xué)科的期刊？因為人文社會科學(xué)特別是人文學(xué)科，它的問題是共同的。當(dāng)然有些問題是某個學(xué)科單獨具備的，但是幾乎絕大多數(shù)是共有的問題。某個學(xué)科已經(jīng)開始研究某個問題了，而歷史學(xué)還沒有，那我為什么不能開始呢？從我的觀察來看，在對學(xué)術(shù)思潮、社會思潮的感應(yīng)上，文學(xué)界最快，文學(xué)類文章我看得也就最多。

我讀過的相當(dāng)一部分文獻(xiàn)來自于文學(xué)類期刊，我一段時間內(nèi)最喜愛的是《文學(xué)評論》，既有文采，又有思想。其他學(xué)科的東西，多數(shù)只有思想沒有文采。文學(xué)界對社會思潮、學(xué)術(shù)思潮感應(yīng)最敏捷，比如后現(xiàn)代主義。關(guān)于后現(xiàn)代主義的研究在文學(xué)界早已開始，而史學(xué)界真正開始討論這個問題，那要到1998年前后，我也曾參與其中。我關(guān)注后現(xiàn)代主義問題就來自于文學(xué)界的啟發(fā)，所以文學(xué)界出現(xiàn)的問題完全可以向歷史學(xué)界移植，橫向移植問題是問題意識的重要來源之一。

所以我希望大家有時間可以看看其他學(xué)科的期刊，而不是每天按照關(guān)鍵詞在網(wǎng)上搜索。翻開一本期刊，我們可以看見它的學(xué)術(shù)生態(tài)，而靠關(guān)鍵詞搜索出來的只是一篇篇孤立的文章。我們有些同學(xué)不愿意依賴圖書館，這是巨大的錯誤。

問題意識的另一個來源是特殊的眼光和視野。這當(dāng)然需要培養(yǎng)，但從某種程度上說卻和人的天分悟性有關(guān)，此處不論。

總之，從根本上說，問題意識來源于隨時隨地的思考，即學(xué)與思的平衡。孔子說，“學(xué)而不思則罔，思而不學(xué)則殆”(《論語·為政》)，只學(xué)不思，只看書不思考，那當(dāng)然很迷惘，沒有方向感，讀到的內(nèi)容也變不成自身的財富。讀書只有經(jīng)過思考，它才能變成自己的東西，融化到血液里。

以上所談的“問題意識”的幾點來源，或是對現(xiàn)實問題的關(guān)切，或是學(xué)術(shù)論戰(zhàn)的啟發(fā)，或是讀書的積淀等等，總歸是來自于人類思想的“理性”方面，是需要你去思索、判斷、整合的東西。而除了“理性”，人類思想還有“情感”的方面，或者可以這樣說，理性與情感共同塑造了人，使人區(qū)別于動物，也區(qū)別于高智能的機器。我們知道，歷史和歷史學(xué)，乃至一切的人文作品、人文學(xué)術(shù)都是關(guān)于人的，也都是由人所創(chuàng)造的，因此“情感”也應(yīng)當(dāng)是理解人文學(xué)術(shù)的一大關(guān)鍵，也就應(yīng)當(dāng)是“問題意識”一個別樣但重要的來源。

我這里所談的情感，決不是一時情緒的激蕩或沖動，而是你的文化、傳統(tǒng)、風(fēng)俗，以及你的時代，你獨特的人生經(jīng)歷共同賦予你的情感傾向，比如對生于斯長于斯的鄉(xiāng)土家園的熱愛，對某些與之特別親近的人群的同情等等。黃宗智在他的《實踐與理論：中國社會、經(jīng)濟與法律的歷史與現(xiàn)實研究》一書的后記中，就結(jié)合自己的經(jīng)歷談到了“問題意識”的情感來源問題，對本人頗有啟發(fā)。黃宗智在美國受到正統(tǒng)的西方古典自由主義學(xué)術(shù)訓(xùn)練，而他的母親卻是一位傳統(tǒng)的中國婦女，他也正好生長于中國社會混亂、民不聊生的時代，因此黃宗智始終對普通民眾特別是農(nóng)民抱有很深的情感。對母親，對普通民眾、農(nóng)民的強烈情感，促使他越來越認(rèn)同毛澤東時代中國的思想傾向，也直接導(dǎo)致了黃宗智的學(xué)術(shù)轉(zhuǎn)向，他不再追隨自己老師的腳步，試圖在中國傳統(tǒng)思想中挖掘出西方自由主義的成分，也脫離了對精英思想史的研究。黃宗智對農(nóng)民的情感使得他深入鄉(xiāng)村社會，并廣泛收集、分析有關(guān)農(nóng)民真實生活情況的資料，他的《華北的小農(nóng)經(jīng)濟與社會變遷》、《長江三角洲小農(nóng)家庭與鄉(xiāng)村發(fā)展》以及《超越左右：從實踐歷史探尋中國農(nóng)村發(fā)展出路》等著作，全都是這么來的，他這些關(guān)于鄉(xiāng)土社會的“問題意識”的最根本的來源，是情感。

情感與理性不同，情感是說不出原由，無法壓抑，但能驅(qū)使人前進(jìn)的。黃宗智自己也說：“正因為其來自內(nèi)心深處，給予了我學(xué)術(shù)研究強烈的動力。投入其中之后，發(fā)現(xiàn)自己比對之前關(guān)于梁啟超自由主義思想的研究興奮得多，覺得學(xué)術(shù)研究具有無窮的趣味?！?7)〔美〕黃宗智：《實踐與理論：中國社會、經(jīng)濟與法律的歷史與現(xiàn)實研究》，北京：法律出版社，2015年版，后記二，第675頁。從情感中得來的問題是一位學(xué)者真正關(guān)切的，因此他往往能皓首窮經(jīng)地進(jìn)行研究而甘之如飴，這樣他的學(xué)術(shù)道路當(dāng)然能走得極廣而極深遠(yuǎn)。所以我們說，情感當(dāng)然也是“問題意識”的一大重要來源。

五、沒有問題就沒有學(xué)術(shù)的進(jìn)步

提出問題的能力是一個學(xué)者最重要的能力之一，而所有的“問題”均源于思考。我建議同學(xué)們平時一邊讀書，一邊思考，沒有思考的讀書可以看作無效讀書。因為問題意識的養(yǎng)成是一個長期的過程，思考習(xí)慣的養(yǎng)成也必須來自長期的訓(xùn)練，一定要設(shè)法使自己成為“問題中人”，到了這一步，你離一個成功學(xué)人的距離可能就近了。

我自己在讀大學(xué)期間就思考了很多問題，直到現(xiàn)在我研究的不少問題仍來源于大學(xué)期間的思考。比如，那時我看到過一組數(shù)字：1949年，我們共產(chǎn)黨幾百萬人中，有95%出身于農(nóng)民，接近70%的人不認(rèn)識字。我由此想到，這樣一個由農(nóng)民組成、沒有文化的黨，怎么能夠保持工人階級的性質(zhì)、馬克思主義性質(zhì)。這個問題困擾了我很長時間，后來寫成一篇大學(xué)畢業(yè)論文：《舊式農(nóng)民戰(zhàn)爭遺產(chǎn)與中國新民主主義革命的勝利》。我探討了在井岡山那一帶活動、上山打游擊的毛澤東，在多大程度上吸收了舊式農(nóng)民戰(zhàn)爭的那些遺產(chǎn)、那些做法，比如李自成的做法。隨著對這個問題思考的不斷加深、系統(tǒng)化、體系化，我腦子里形成了很多關(guān)于農(nóng)民戰(zhàn)爭問題、農(nóng)民問題的看法，甚至我對建國后一系列論戰(zhàn)的看法、對剝削階級的看法，都和這些問題相關(guān)。所以不但要有問題意識，這個問題本身還有一個不斷系統(tǒng)化、框架化的過程，我相信大家只要愿意思考，就一定會有收獲。

有人問我，假設(shè)一輩子沒有問題意識，只整理材料，是否也可以做得很好。我覺得這完全沒有問題，但是如果想要成為一個優(yōu)秀的學(xué)者，有成就感的學(xué)者，而且在學(xué)界保持一定的影響力，那沒有問題意識便一切免談。前幾天在校學(xué)術(shù)委員會的一個會議上，一位學(xué)者在發(fā)言時提出了一種看法，他說在他所在的材料學(xué)領(lǐng)域，普通學(xué)者在整理材料，一流學(xué)者在解決問題。這種劃分或許存在一定的問題，但它的確道出了學(xué)者之間的差異。從某種程度上講，我們有理由認(rèn)為，問題意識的有無決定一個學(xué)者成就的大小。

“問題”的有無不但決定一個學(xué)者成就的大小，還決定一個時代學(xué)界的狀況。2004年我發(fā)表過一篇文章：《放逐“現(xiàn)實”回避“問題”：90年代學(xué)風(fēng)的致命傷》。年齡跟我相仿的人都清楚，20世紀(jì)80年代的學(xué)者確實全部都是“問題中人”，全部生活在各種各樣的問題之中。到了90年代以后，問題忽然沒有了，大家慢慢都變成了“課題中人”了。我用了一句毛澤東詩詞來形容這種轉(zhuǎn)變——“大河上下頓失滔滔”——忽然之間，問題全部消失了，舊問題無法再繼續(xù)討論，新問題沒有被提出，大家只好一盤散沙各自為戰(zhàn)。要問近30年來的學(xué)術(shù)進(jìn)步在哪里，很難估量。它不像古史辨運動、社會史論戰(zhàn)、“五朵金花”的學(xué)術(shù)史意義那樣容易概括。而據(jù)我的觀察，近30年史學(xué)界的一大問題，就是學(xué)術(shù)研究的碎片化、實證化、漢學(xué)化，很難歸納它的進(jìn)步在哪里。

這不是說近30年我們沒有進(jìn)步，進(jìn)步在于學(xué)術(shù)界出版的著作越來越多，研究者也越來越多，一些具體問題也研究得越來越深入。但是在知識增長的過程當(dāng)中，90年代以來的那個知識鏈條在哪里？如果一環(huán)扣一環(huán)，那么這一環(huán)很難概括。其中一個最大原因就是沒有論戰(zhàn)、沒有問題，所以我在當(dāng)年的文章中說，問題缺席是90年代以來學(xué)風(fēng)的致命傷。當(dāng)然最近我看情況可能有所好轉(zhuǎn)，但仍然沒有根本好轉(zhuǎn)，因為學(xué)界沒有論戰(zhàn)，沒有問題，這就不能聚集學(xué)者來共同討論時代的核心問題。所以，春秋戰(zhàn)國年間的變化之所以能夠得到如此透徹地清理，就是因為它通過古史分期問題集中了全國的學(xué)者來討論，有問題才能越辯越明。“知出乎爭”，沒有爭沒有辯，就不會有學(xué)術(shù)的進(jìn)步和知識增長。這對培養(yǎng)下一代年輕人，危害尤其大，他們在這個沒有問題意識的環(huán)境中成長，當(dāng)然也不會有問題意識，更不會養(yǎng)成懷疑的天性和批判能力。

以上是我關(guān)于問題意識的一些思考，歸納概括可能不一定準(zhǔn)確，目前學(xué)術(shù)界尚未出現(xiàn)關(guān)于這個問題的專題探討，我也沒有系統(tǒng)、完整地思考過這個問題，這里提出來跟大家共同討論。

附言：本文系作者于2017年1月4日在山東大學(xué)儒學(xué)高等研究院2016級中國史專業(yè)研究生班上的講稿，博士生湯瑩根據(jù)錄音進(jìn)行轉(zhuǎn)換整理，作者對文稿作了最后的訂正。