程振紅

“軍旅文學(xué)”這個(gè)概念，是從1990年代開始逐漸被廣泛使用的。在此之前，“軍事文學(xué)”和“軍事題材文學(xué)”的說法更為多見。在“十七年文學(xué)”中，小說創(chuàng)作被分為各種價(jià)值等級(jí)不同的題材，如革命歷史題材、農(nóng)村題材、工業(yè)題材、軍事題材等等。[1]這一時(shí)期的革命歷史題材和軍事題材作品，如同魏巍散文《誰是最可愛的人》和田間詩歌《英雄歌》的題目一樣，大多是給“最可愛的人”的“英雄贊歌”。到了文學(xué)新時(shí)期，“軍事文學(xué)”概念開始強(qiáng)勢(shì)凸顯。1979年10月，朱云謙在第四次全國(guó)文代會(huì)上談到，部隊(duì)文藝工作者要“做解放思想的促進(jìn)派，安定團(tuán)結(jié)的促進(jìn)派，維護(hù)祖國(guó)統(tǒng)一的促進(jìn)派，實(shí)現(xiàn)四化的促進(jìn)派”[2]，這也可以視為對(duì)1980年代軍事文學(xué)的“定調(diào)”。正如朱向前所指出的，在1980年代中前期，“當(dāng)文學(xué)主潮與主流意識(shí)形態(tài)聯(lián)姻或暗合之際”，“軍事文學(xué)”“常常擁有一種先定的‘政治優(yōu)勢(shì)”，“這種‘優(yōu)勢(shì)又進(jìn)一步引導(dǎo)了‘軍事文學(xué)的價(jià)值定位”。[3]在這一時(shí)期，徐懷中的《西線軼事》、朱蘇進(jìn)的《射天狼》、李存葆的《高山下的花環(huán)》等作品顯示了與“十七年”革命歷史題材和軍事題材文學(xué)不同的風(fēng)格，塑造了更加豐富多元的軍人形象。

接過軍事文學(xué)的“接力棒”之后，軍旅文學(xué)在世紀(jì)之交開始擔(dān)當(dāng)其歷史使命。較早提出“軍旅新生代”這一說法的是洪山，他在2001年將陶純、衣向東、王伏焱（三人均為1964年生）和李駿（1974年生）等人歸為“新生代”軍旅作家[4]，其界定“新生代”的參照是莫言、朱蘇進(jìn)、喬良等“50后”作家。與洪山的看法不同，傅逸塵在其2018年編著的《“新生代”軍旅作家面面觀》一書中，將曾劍、西元、王龍、楊獻(xiàn)平、李亞、徐藝嘉等20多位“70后”“80后”作者納入“新生代”軍旅作家之列，對(duì)他們的創(chuàng)作進(jìn)行了系統(tǒng)梳理和整體觀照。[5]朱向前主編的“向前—新銳軍旅小說家叢書”[6]中的11名作家也全部包含在這20多人的名單之中。本文所討論的“新生代”軍旅文學(xué)，以傅逸塵所概括的這些“70后”“80后”作家的創(chuàng)作為依據(jù)。

粗略地說，“新生代”軍旅作家與其前輩作家創(chuàng)作的差異，主要體現(xiàn)在兩個(gè)方面：一是對(duì)日常生活細(xì)節(jié)的關(guān)注。如朱旻鳶的《斜坡》中對(duì)“許三多”式的小人物林先飛軍營(yíng)經(jīng)歷的敘述，曾皓的《連長(zhǎng)樹》中對(duì)擅長(zhǎng)廚藝的連長(zhǎng)的刻畫，曾劍的《穿軍裝的牧馬人》中孤寂的“我”與老狗和馬相伴的故事等等。盡管早在1980年代后期，在劉震云的《新兵連》中，已經(jīng)對(duì)軍營(yíng)生活進(jìn)行了如同敘述“小林家的豆腐餿了”一樣細(xì)致的觀察和描寫，但軍人日常生活敘事的普遍化和常態(tài)化，是在“新生代”軍旅作家的小說中才開始得以集中顯現(xiàn)的。二是英雄敘事的普遍缺位。如王棵《長(zhǎng)音》中“二十年后再相會(huì)”的幾個(gè)心緒復(fù)雜的退伍老兵，與普通老百姓并無太大差別;裴指?！陡呷酥揽肌分械摹案呷恕奔幢銟寶⒘吮环娜毡拒娽t(yī)，他也不是英雄，毋寧說是一個(gè)悲劇的小人物，在“小說一開始就死了”;曾皓《追趕影子的將軍》中落寞的將軍與自己的影子對(duì)話，從其身上也看不到半點(diǎn)英雄的光環(huán)?？梢哉f，“新生代”軍旅文學(xué)中英雄主義的缺失與日常生活敘事的凸顯恰為一體兩面。

一些批評(píng)家認(rèn)為“新生代”軍旅作家“不應(yīng)該沉溺于‘底層敘事，要有整體觀和大氣象”[7]，其作品“過分抽離了英雄主義的精神內(nèi)核，與地方作家作品的同質(zhì)化，難以形成獨(dú)特的品格”[8]。應(yīng)該說，這些批評(píng)不無道理。值得思考的是，為何“新生代”軍旅作家們將筆墨聚焦于日常生活敘事和“底層敘事”？為何在他們的作品中英雄主義的精神內(nèi)核較為薄弱？另外，需要追問的是，今天需要什么樣的英雄主義？英雄主義該以何種樣貌在當(dāng)前的軍旅文學(xué)作品中呈現(xiàn)？毫無疑問，在新的歷史語境中，再現(xiàn)“十七年文學(xué)”中英雄主義的“高光時(shí)刻”已經(jīng)并無可能。對(duì)“新生代”軍旅作家而言，在一個(gè)以網(wǎng)絡(luò)文學(xué)為代表的大眾文化大行其道的時(shí)代，如何超越庸常生活，想象崇高并重鑄英雄主義？這將是一個(gè)巨大的挑戰(zhàn)。

張愛玲曾在《自己的文章》中談道：“弄文學(xué)的人向來是注重人生飛揚(yáng)的一面，而忽視人生安穩(wěn)的一面?！盵9]某種意義上可以說，日常生活對(duì)應(yīng)“人生安穩(wěn)的一面”，而英雄主義則是“人生飛揚(yáng)的一面”?！帮w揚(yáng)的一面”可以鼓舞人心，是需要的，但畢竟不是人生常態(tài)?！靶律避娐米骷抑τ诒憩F(xiàn)日常生活其實(shí)并無不當(dāng)，畢竟這與他們的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)更為切近，也更得心應(yīng)手。相比于一些人對(duì)軍旅文學(xué)中英雄書寫的推崇，筆者對(duì)“新生代”軍旅作家塑造更多個(gè)性鮮明的硬漢抱有更高期待。英雄在人群中畢竟只是少數(shù)，但軍隊(duì)中的硬漢并不少見?！靶律避娐梦膶W(xué)與1980年代中后期的“新寫實(shí)文學(xué)”在側(cè)重日常生活書寫方面具有相似性，但前者完全可以通過塑造有剛性、有血性、明辨是非、意志堅(jiān)定、有正義感而且面目清晰可辨的軍人形象，通過展現(xiàn)雄渾、陽剛的美學(xué)風(fēng)格，從而呈現(xiàn)出與后者截然不同的格調(diào)。

其實(shí)“新生代”軍旅作家的寫作并沒有局限于日常生活，而是表現(xiàn)出多樣化的風(fēng)格。以戰(zhàn)爭(zhēng)書寫為例，朱旻鳶的《證明》中，以一張“革命軍人家屬優(yōu)待證明書”作為線索，小人物趙福生曾經(jīng)在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上英勇慘烈的戰(zhàn)斗經(jīng)歷也因?yàn)椤白C明”的“在場(chǎng)”而更添悲壯意味，小說巧妙地用“證明”來映襯個(gè)人遭遇。曾皓的《篝火燃燒的地方》和《如煙》等小說里，在大家閨秀敏感而細(xì)膩的情感體驗(yàn)中，一段如煙歲月徐徐展開，而抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的背景不動(dòng)聲色地浮現(xiàn)其中。裴指海的《裴》則近乎生猛地撕開了小人物彪悍人生的面紗，個(gè)人和家族的命運(yùn)在與“小日本”的恩怨情仇中動(dòng)蕩浮沉。同樣是書寫戰(zhàn)爭(zhēng)歷史，上述三位作家的著力點(diǎn)和敘述策略都有著顯著差異。因此，在“新生代軍旅作家”這一共同的標(biāo)簽之下，在共性之外，這些作家的寫作也有著不同的個(gè)性。以西元為例，他的小說中至少包含以下元素：

一、非現(xiàn)實(shí)主義寫作。盡管“新生代”軍旅作家的作品以現(xiàn)實(shí)主義為主，但非現(xiàn)實(shí)主義的寫作在一些作家筆下也有體現(xiàn)。在西元的《十方世界來的女人》中，在“我”與“女人”發(fā)生關(guān)聯(lián)之后，“我”似乎具有了“特異功能”，猶如戴上了能透視“世界”的特殊眼鏡，“看到了”各種殘忍、荒誕和令人恐懼的超現(xiàn)實(shí)場(chǎng)景。在令人眩暈的“億萬個(gè)世界”中，上帝視角的大鳥對(duì)“我”的冷笑，睜開眼睛的女尸、密謀干壞事的兩個(gè)死鬼、混凝土水池中的侏儒等等，無不顯得怪異驚悚。這篇小說給人的觀感與先鋒作家殘雪的小說相似。西元在小說中運(yùn)用現(xiàn)代主義技巧，營(yíng)構(gòu)了一個(gè)荒誕的世界，“現(xiàn)實(shí)”和“真實(shí)”顯然并非解鎖其密碼的鑰匙。

二、對(duì)大歷史的獨(dú)特想象。西元的《秦武卒》是一部氣象宏大、想象奇特的長(zhǎng)篇小說。小說從趙瘸子的回憶開始，以趙瞎子等人的回憶結(jié)束，不同年代的兩個(gè)“黑子”首尾呼應(yīng)，意味著一個(gè)新的循環(huán)即將開啟。對(duì)這些因戰(zhàn)爭(zhēng)致殘的幸存者而言，身體的殘疾和創(chuàng)痕既是殘酷戰(zhàn)爭(zhēng)歷史的印記，也是他們“榮光”的表征。小說講述的是孤兒黑子被秦國(guó)大將王翦賜名為“王離”后征戰(zhàn)一生的故事。小角色最終成長(zhǎng)為大人物，結(jié)果還是被無情地碾壓在歷史的車輪之下。小說重塑了秦代歷史人物的形象，從虛擬的故事中仿佛可以看到金戈鐵馬、驚心動(dòng)魄的“真實(shí)”歷史場(chǎng)景;而主人公的命運(yùn)又似乎遭到了歷史的捉弄，末路英雄曾經(jīng)堅(jiān)定的信念和認(rèn)同是否值得？《秦武卒》折射出西元對(duì)秦代歷史的獨(dú)特想象和對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的理解。

三、對(duì)人性的深度挖掘。小說《病園》體現(xiàn)了西元對(duì)人性的深入思考，其題目容易讓人想起巴金的《憩園》和《第四病室》?！恫@》講述的當(dāng)然是與后者截然不同的故事，但“病園”這樣的空間與“憩園”和“第四病室”一樣，成為觀察世態(tài)人心的窗口?！恫@》里的“我”與《狂人日記》中的“狂人”有著相似的“囈語”，從中可以窺見“病園”內(nèi)各色人等深層的內(nèi)心世界，尤其是“女人”和“老人”?！芭恕惫び谛挠?jì)，卻將她最寶貴最純凈的一面毫無遮掩地展現(xiàn)在“我”面前。“老人”世故老道，卻與他眼中“可憐的女人”同樣可憐。在似真似幻、虛虛實(shí)實(shí)的敘述中，所有人的“恐懼”展露無遺。《病園》對(duì)人性的探索并非從簡(jiǎn)單的善惡標(biāo)準(zhǔn)展開，而是指向更為幽深隱秘之處。

四、形而上的價(jià)值理念。西元并不滿足于在小說中講述某個(gè)或精彩或驚悚的故事，在他的不少作品中都可以看到一些“觀點(diǎn)”的“溢出”。如“天命并不仁慈，它日夜不停，又無聲無息，當(dāng)你不能領(lǐng)悟它對(duì)你做出的沉默的暗示時(shí)，你就將被它無情拋棄”（《Z日》）。敘述者不經(jīng)意間從故事中跳脫出來發(fā)幾句“評(píng)論”，這種思辨性的語句使得西元小說具有了某種形而上的哲理意味。

綜上所述，“新生代”軍旅作家們的創(chuàng)作具有多樣性的特點(diǎn)，并非鐵板一塊，一些作家如西元等人在不同時(shí)段的作品還呈現(xiàn)出多元和多變的樣態(tài)。“新生代”軍旅作家大都有過在軍事院校接受系統(tǒng)教育或從事過部隊(duì)相關(guān)工作的經(jīng)歷，這一方面使他們?nèi)菀讓?duì)其軍旅作家身份產(chǎn)生自覺而堅(jiān)定的認(rèn)同，保持對(duì)軍旅文學(xué)創(chuàng)作的熱情;另一方面這種經(jīng)歷也可以直接轉(zhuǎn)化為他們的寫作資源，成為其創(chuàng)作優(yōu)勢(shì)。當(dāng)然，不能讓優(yōu)勢(shì)變成局限和束縛，作家們完全可以在腳踏“自留地”的同時(shí)放眼更廣闊的天地。西元們正值年富力強(qiáng)的壯年，已經(jīng)積累了一定的社會(huì)閱歷?？梢灶A(yù)見的是，隨著他們?nèi)松?jīng)驗(yàn)的增長(zhǎng)和視野的進(jìn)一步拓展，在其創(chuàng)作中必將展現(xiàn)“新生代”軍旅文學(xué)的更多可能性。

參考文獻(xiàn)：

[1]洪子誠(chéng)：《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史》（修訂版），北京大學(xué)出版社，2007年，第75—76頁。

[2]段海燕：《新時(shí)期軍事文學(xué)記事》，《當(dāng)代作家評(píng)論》1985年第4期。

[3]朱向前：《“軍事文學(xué)”與“軍旅文學(xué)”辨—兼論當(dāng)代軍旅文學(xué)的三個(gè)階段》，《解放軍藝術(shù)學(xué)院學(xué)報(bào)》1999年第3期。

[4]洪山：《理想的聲音與艱難的旅程—軍旅新生代作家的困惑與突圍》，《解放軍藝術(shù)學(xué)院學(xué)報(bào)》2001年第4期。

[5]傅逸塵：《“新生代”軍旅作家面面觀》，作家出版社，2018年。

[6]朱向前主編：“向前—新銳軍旅小說家叢書”，北岳文藝出版社，2017年。

[7]傅強(qiáng)：《新生代軍旅作家的寫作局限》，《解放軍報(bào)》2013年6月15日，第8版。

[8]傅逸塵：《“新生代”軍旅小說整體觀》，《南方文壇》2013年第4期。

[9]張愛玲：《張愛玲典藏全集·散文卷一：1939～1947年作品》，哈爾濱出版社，2003年，第13頁。

（作者單位：貴州財(cái)經(jīng)大學(xué)文法學(xué)院）