傅菲

2013年7月，我去了福建浦城縣榮華山下工作。每天，我會徒步去榮華山走走，有時是十幾分鐘，有時是半個下午，無論是下雨，還是下雪。我漸漸把自己融入了山林里，似乎是山林的一部分。我一個人，深入深山，去辨識植物，去觀鳥，去傾聽蟲鳴，去認知四季的原色，每一次在山林，都會發(fā)現(xiàn)奇異的自然之美。即使在同一座山岡上，因天氣因時間因視角的不同，也能發(fā)現(xiàn)別樣的美。

榮華山是武夷山南麓的一部分，是一座原生態(tài)的國家森林公園，并無人煙。我生活之所，在最矮的一個山岡上。我步行五分鐘，便上了進山的山道。采集野花，尋找樹上或灌木叢里的鳥巢，探訪泉水的源頭，都是我十分樂意做的事情。我完全摒棄了浮躁，洗去了虛化。在深山中，眾生平等，萬物平等，我常想起孟浩然的《江上寄山陰崔少府國輔》所言：“草木本無意，榮枯自有時?！蔽以桨l(fā)珍愛萬物的生命。

我把看到的自然，感受到的自然，寫成了非常原始的文字。

離開榮華山后，我每個月安排出更多的時間，去更遠的深山。我去了皖南，去了恩施，去了苗族自治州，去了粵北，去了贛西北，去了浙西南。這些地方，有古老的深山。我懷有這樣的想法：以自己的心靈去浸透山林，鳥一樣投奔山林的懷抱，建構(gòu)一個屬于自己的山地美學(xué)：有情、有趣、有思、有異、有美、有靈。

己亥年，我在鄱陽湖流域和饒北河流域，做了為期八個月的觀鳥考察。

每個雙休日我都回到故地—江西上饒廣信區(qū)鄭坊鎮(zhèn)楓林村。這里是靈山以北的最大盆地，除了有開闊的田畈，還有河水豐沛的饒北河、茅草茂盛的丘陵，以及松木綿密的高山。我對這個盆地，做了細致的觀察。庚子春，我在楓林生活了三個月，對每一個山坳、每一塊荒坡、每一條峽谷、每一脈山溪，再一次做了實地考察。

在長達七年的野外考察中，我積累了很多素材。根據(jù)這些素材，我為榮華山創(chuàng)作了系列散文、為贛東北鳥類生活創(chuàng)作了系列散文，為饒北河荒野創(chuàng)作了系列散文。榮華山系列散文結(jié)集為《深山已晚》，于2020年4月由廣西師大出版社出版;鳥類系列散文結(jié)集，已交付廣西師大出版社，進入出版流程之中;“荒野系列”正在創(chuàng)作階段，2020年10月，完成初稿。

三個系列，均屬自然文學(xué)。我回歸了傳統(tǒng)的表達。相比于以往文字而言，自然系列更富有詩性，生機盎然，情感更細膩，描寫更細致，有大自然給予人的禪性和道悟。始終如一的是，我熱愛生活的情懷從未改變。在大自然中，一個人徜徉久了，會漸漸忘記很多塵俗中的事，或者說，把塵俗中的很多事，看得很淡，甚而全身心投入到萬物交融之中。我甚至有些武斷地認為，大自然可以治愈人類的心靈疾病。我們不僅僅要去認識生命的偉大，更要去認識生命的渺小，坦誠接受生命渺小的事實，接受生命是一個不斷受到挑戰(zhàn)并因此受難的過程。我深深地知道，生命之所以輝煌，是因為生命在受難中堅韌不拔，閃耀光輝。

在大自然中，沒有一個獨立的生命體，是丑陋的，是可惡的，不道德的。這就是生命的自然倫理。在我無數(shù)次目睹諸如蛇偷襲鳥、鳥啄食蛇、鼠狼捕殺山兔等捕食事件發(fā)生時，我既為個體失去的生命而惋惜，更為強大的生命而興奮。但我反對人對自然動物的捕殺、圈養(yǎng)和傷害。在現(xiàn)實生活中，我也發(fā)現(xiàn)，以傷害自然動物為謀生手段的人，心理大多很陰暗，人生的結(jié)局或家庭的狀況都比較糟糕。我有這樣的認識（不敢說是結(jié)論）：不敬畏自然生命的人，也不會得到自然的滋養(yǎng)。反之，熱愛草木熱愛蟲鳥的人，活到老年了，皆面目慈善，臉如璞玉。

自2002年開始寫散文，我的寫作屬于率性而為、隨興而作，缺乏嚴格的自律和規(guī)劃，也不過于注重實地考察。2013年秋以后，我明顯有了一種緊迫感，即長期深入寫作地理空間，捕捉鮮活的素材，為自己的文字注入生機。這樣的緊迫感來源于對大自然的認知—只有不斷深入大自然，才會深度認識大自然。

我們太需要對大自然探尋并確定新的自然文明體系。我們的祖輩父輩、我們、我們的孩子，均缺少大自然的哲學(xué)啟蒙，缺少自然文明的涵養(yǎng)。相較于其他題材領(lǐng)域的文學(xué)，如鄉(xiāng)村、愛情、戰(zhàn)爭、城市、科幻、歷史、童話等領(lǐng)域的文學(xué)，我們的自然文學(xué)至少在體量上，少得可憐;可以稱得上當下自然文學(xué)的作家，屈指可數(shù)。

在我看來，美國的自然文學(xué)在世界自然文學(xué)中的影響最大，經(jīng)典著作很多，產(chǎn)生廣泛影響的自然文學(xué)作家很多。愛默生是確立美國文化精神的代表人物，林肯稱他為“美國的孔子”。 特麗·威廉斯以家族的地域史為文本創(chuàng)作的主體，她的《心靈的慰藉》寫的是人生遭遇變故后，尋找拯救內(nèi)心的方式，極具社會學(xué)意義。梭羅的文本有很深厚的文學(xué)思考、哲學(xué)探索以及博物學(xué)的體系。約翰·巴勒斯一生中五分之三的時光都在山間度過，他的文本引人入勝。約翰·繆爾既是冰川學(xué)家，也是博物學(xué)家，被譽為“美國國家公園之父”，他對湖泊、地質(zhì)的構(gòu)造，尤其是對加州的群山非常了解，他的文本也圍繞此而作。還有西格德·F.奧爾森，他一生都沒有離開過荒原，83歲的時候在一場冬雪中釣魚，因心臟病發(fā)作，倒在了雪地里。他的《低吟的荒野》以春夏秋冬四季描述了美國北部的奎蒂科-蘇必利爾荒原。美國自然文學(xué)開山之作之一《瓦爾登湖》，在世界范圍內(nèi)影響深遠，其作者梭羅更是聲名遠播。奧爾多·利奧波德在《沙鄉(xiāng)年鑒》中提出了“大地倫理”的概念，為人類治理環(huán)境提出了科學(xué)與哲學(xué)的指導(dǎo)。

當然，還有別的國家作家，如日本的德富蘆花，他的散文富于東方文明的自然特質(zhì)。俄國的米·普利什文作為民俗學(xué)家，他一生中大部分的時間都在對地方民族進行調(diào)查，也得以近距離觀察到自然，他的文本內(nèi)容多以民俗、自然、博物學(xué)為核心。英國的自然文學(xué)有很深的哲學(xué)思考。比如理查德·梅比的《雜草的故事》，他把園藝、文學(xué)、歷史、自然、博物學(xué)進行了高度的融合。

中國為世界貢獻的最大自然文明成果，是二十四節(jié)氣。節(jié)氣的交替時間是天體運動的自然結(jié)果，概括了自然現(xiàn)象發(fā)生的規(guī)律，反映了物候、氣候等在季節(jié)中多方面的變化，指導(dǎo)著大中華文明下的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)。

因為諸多的原因，我們在20世紀80年代，才出現(xiàn)了自然文學(xué)，并取得了令人矚目的成就。20世紀80年代以降，國內(nèi)涌現(xiàn)了徐剛、葦岸、胡冬林、鮑爾吉·原野、劉亮程等一批大家，以及李漢榮、格日勒其木格·黑鶴、李青松、辛茜、項麗敏、東珠等一批優(yōu)秀的作家。但漢語作家中，還沒出現(xiàn)世界級的自然文學(xué)大師，在世界范圍內(nèi)產(chǎn)生廣泛影響;在自然文學(xué)方面，還沒有出現(xiàn)高瞻遠矚的理論構(gòu)建者。其實，葦岸的《大地上的事情》、胡冬林的《狐貍的微笑》，并不遜色于世界級自然文學(xué)大師們的作品，這有待于我們的翻譯家，把漢語的自然文學(xué)經(jīng)典著作推向世界。

據(jù)我的了解，國內(nèi)的自然文學(xué)作家中，只有胡冬林是動物行為學(xué)家—我們的自然文學(xué)作家，源于博物學(xué)家身份的，真是太少了！美國的自然文學(xué)作家基本上是博物學(xué)家。我們?nèi)狈υ鷮嵉牟┪飳W(xué)學(xué)養(yǎng)，寫自然文學(xué)顯得“營養(yǎng)不良”。所以，“補充營養(yǎng)”和野外實地考察，十分重要和必要。

“忠于自然，卻不雕刻自然之像;忠于內(nèi)心，卻不失豐富浪漫的想象。于自然而言，最大的人性，是尊重生命，尊重一切生靈的生和死;尊重自然原始的風貌;尊重自然的原則;尊重自然的豐富性和殘酷性、仁慈性。”這是我寫自然文學(xué)恪守的原則。我強調(diào)在自然中發(fā)現(xiàn)生命價值，強調(diào)原始之美，強調(diào)東方文明中的祥和、寧靜、野趣的元素。

自然文學(xué)作品，看似很簡單，其實非常難寫，但野外考察、寫作過程非常享受。這是我個人的寫作體會。寫作自然文學(xué)，不但需要學(xué)養(yǎng)、體力、毅力，還需要知行合一的情懷。經(jīng)典自然文學(xué)作品出自大地苦行僧。

（作者單位：上饒日報社）