主持人語(yǔ):客家文學(xué)是“客家人寫(xiě)、寫(xiě)客家人”的族群文學(xué),它與客家歷史文化、客家精神、客家人的日常生活有著密切關(guān)系。本專題有四篇文章。詩(shī)人、客家文史工作者黃子堯先生的文章《臺(tái)灣客家文學(xué)發(fā)展史研究與建構(gòu)》系統(tǒng)梳理了臺(tái)灣客家文學(xué)的源起、現(xiàn)狀與走向;邱立漢先生的文章《客語(yǔ)寫(xiě)作:客家文化的另類敘事》則探討了客家文學(xué)中客家方言書(shū)寫(xiě)與文學(xué)審美的關(guān)系;鐘俊昆先生的文章《真情真言與客家區(qū)域文化史的書(shū)寫(xiě)—評(píng)鐘同福的散文作品》和袁演的《作為“時(shí)代文體”的思想文化隨筆創(chuàng)作得失論—以張少華〈鴻漸贛南〉和〈楚楚雩陽(yáng)〉的文本特征為例》則以具體個(gè)案的評(píng)論來(lái)探討客家文學(xué)書(shū)寫(xiě)的時(shí)空觀及其文化表達(dá)、文本特征。
—鐘俊昆(贛南師范大學(xué)客家研究中心)
文學(xué)是人生的反映,客家人有自己的文化與語(yǔ)言,有自己的獨(dú)特生活習(xí)俗與行動(dòng)哲學(xué),自然就會(huì)用各類方式將客家人生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴保留下來(lái)。因此,流傳在客家地區(qū)的客家諺語(yǔ)、童謠、山歌、故事等,稱為客家民間文學(xué);文人用詩(shī)詞、散文、小說(shuō)等呈現(xiàn),則是客家作家文學(xué)創(chuàng)作??图椅膶W(xué)包括客家作家文學(xué)和客家民間文學(xué)。到底何謂客家文學(xué)?各家說(shuō)法不一,有血緣論,有主題論,有語(yǔ)言論,這些客家文學(xué)的定義都被涵蓋在臺(tái)灣文學(xué)史的建構(gòu)條件之中。[1]
臺(tái)灣客家文學(xué)的興起與客家身份認(rèn)同
如果以族群意識(shí)及使用語(yǔ)言為基礎(chǔ)分析,客籍作家文化身份可分作下列四個(gè)類型:[2]
第一類型:土生土長(zhǎng)的客籍作家。泛指移墾臺(tái)灣的客家先民后裔之作家。他們聚集于客家莊成長(zhǎng),深受臺(tái)灣歷史文化的洗禮,從日據(jù)時(shí)代對(duì)殖民統(tǒng)治的抗?fàn)幍疆?dāng)今忠于土地、生命的堅(jiān)持,歷經(jīng)客語(yǔ)、日文、中文等教育思維的變遷,例如鐘理和、呂赫若、吳濁流、鐘肇政……成為小說(shuō)創(chuàng)作中最出色的一群。
第二類型:福佬客作家。指福佬化之客籍作家。被譽(yù)為“臺(tái)灣文學(xué)之父”的賴和,后人整理其遺作時(shí)赫然發(fā)現(xiàn)一詩(shī)云:“我本客屬人,鄉(xiāng)語(yǔ)徑自忘;戚然傷懷抱,數(shù)典愧祖宗?!憋@然賴和是福佬化的客裔作家,福佬客作家如張良澤、宋澤萊、邱坤良、簡(jiǎn)媜等皆是。
第三類型:外省客作家。國(guó)民黨政府遷臺(tái)(1949)前后來(lái)臺(tái)或來(lái)臺(tái)后誕生的第二代文學(xué)作家,在大陸期間的“客家身份”突然被歸屬于“外省籍”,一般社會(huì)大眾均以“外省客”稱呼。其第二代子弟母語(yǔ)及客家認(rèn)同則日漸模糊,例如林海音、楊子、鐘梅音、周伯乃、小野等知名作家。
第四類型:海外來(lái)臺(tái)客籍作家。有來(lái)自印尼的鐘順文、湯順利,越南的尹玲(何金蘭),馬來(lái)西亞的李永平、張貴興、鐘怡雯等。他們筆下的作品反映了濃濃原居地客家風(fēng)情,但定居臺(tái)島之后,逐漸融入了本土社會(huì),主要著作也都在此發(fā)表、出版。
客家移民來(lái)臺(tái)有先后,族群文化認(rèn)同有強(qiáng)弱差別,形成了客家文學(xué)發(fā)展的不同面貌。穿越歷史社會(huì)環(huán)境的演變,探索客家族群的文學(xué)文化、臺(tái)灣文化背景與鄉(xiāng)土關(guān)懷,構(gòu)建客家主體意識(shí)的作品,成為客家文學(xué)正式起飛的階段。
臺(tái)灣客家文學(xué)史的建構(gòu)
搜集研究臺(tái)灣客家文學(xué)史料,可以分為作家文學(xué)、母語(yǔ)文學(xué)、民間文學(xué)三個(gè)層面來(lái)論述。
(一)客籍作家文學(xué):從古典文學(xué)到現(xiàn)代文學(xué)[3]
清領(lǐng)時(shí)期,即有落籍臺(tái)灣的客家文人,如吳子光等,以漢文書(shū)寫(xiě)臺(tái)灣人文地理。日據(jù)時(shí)期,日本人推行“皇民化”政策時(shí),臺(tái)民紛紛組建詩(shī)社復(fù)興華夏文風(fēng),六堆、桃竹苗及臺(tái)中地區(qū)的客家人文士亦不落人后。迨國(guó)民黨政府遷臺(tái),以鄉(xiāng)土意識(shí)高舉“臺(tái)灣文學(xué)”,客籍作家更積極參與。20世紀(jì)中葉,隨著廣播、電視媒體的興起,臺(tái)灣客家社會(huì)面臨極大的文化沖擊,傳統(tǒng)客家莊生活方式快速轉(zhuǎn)變,價(jià)值觀也隨之改變。承載客家文化的客家語(yǔ)迅速流失,客家山歌民謠少人傳唱,客家認(rèn)同面臨危機(jī)。不少客籍作家將客家生活反映在作品中,以期引起對(duì)客家文化的重視,創(chuàng)作成績(jī)斐然。
臺(tái)灣客家運(yùn)動(dòng)的崛起是在解嚴(yán)(1986)之后,其原因有大環(huán)境的松動(dòng)、語(yǔ)言教育政策的變遷、受本土社會(huì)運(yùn)動(dòng)的影響等三個(gè)面向,客家精英以行動(dòng)爭(zhēng)取權(quán)益,以理論建構(gòu)文化母體,進(jìn)行一系列爭(zhēng)取權(quán)益、維護(hù)尊嚴(yán)的“客家發(fā)聲”行動(dòng)??图胰藢?duì)于文字的重視及敏感度積極反映在文學(xué)創(chuàng)作上。臺(tái)灣地區(qū)“客委會(huì)”與“國(guó)家圖書(shū)館”合作開(kāi)展“數(shù)位臺(tái)灣客家莊-臺(tái)灣客家數(shù)位圖書(shū)館”計(jì)劃,其中“當(dāng)代客家文學(xué)史料系統(tǒng)”就收錄了100位客家文學(xué)作家及作品。其收錄原則為:
1.作品中展現(xiàn)了客家社會(huì)的風(fēng)俗民情、生活方式、行為思考模式及價(jià)值觀等,書(shū)寫(xiě)內(nèi)容蘊(yùn)涵著客家意識(shí)。
2.以客家語(yǔ)言書(shū)寫(xiě)的詩(shī)歌、小說(shuō)、散文、戲劇等文學(xué)體裁。
3.在臺(tái)灣地區(qū)從事文學(xué)創(chuàng)作的客籍作家。
整體而言,客籍文學(xué)作家有兩個(gè)茁長(zhǎng)階段:一是早期融合著大量客家元素的作品,并不刻意考量客家的表白、訴求,是屬于“隨處拈來(lái)皆客家”的階段;二是正視生活現(xiàn)實(shí)的演變,積極探索客家的傳統(tǒng)與未來(lái),陸續(xù)出現(xiàn)充滿臺(tái)灣文化背景與鄉(xiāng)土關(guān)懷,飽含客家族群主體意識(shí)的作品,建構(gòu)了客家文學(xué)發(fā)展的樣貌。
(二)客語(yǔ)文學(xué):客語(yǔ)詩(shī)的創(chuàng)作成績(jī)最為顯著
臺(tái)灣本土化運(yùn)動(dòng)歷程中興起了母語(yǔ)寫(xiě)作的風(fēng)潮,客語(yǔ)作家追求“言文一致”的努力,開(kāi)創(chuàng)了客語(yǔ)文學(xué)的新天地。
歷年來(lái)客語(yǔ)書(shū)寫(xiě)的方法,包含使用漢字、羅馬字、日語(yǔ)假名等文字。創(chuàng)作客語(yǔ)文學(xué)的作家有杜潘芳格、范文芳、利玉芳、黃恒秋、邱一帆、龔萬(wàn)灶、張捷明、張芳慈、鐘振斌、江嵐、陳寧貴、林勤妹、劉慧真等。作品以詩(shī)為主,兼及散文、戲曲、小說(shuō)??驼Z(yǔ)詩(shī)歌的創(chuàng)作量顯然較大,一方面因?yàn)槌跗趪L試客語(yǔ)寫(xiě)作,詩(shī)句簡(jiǎn)短容易掌握;另一方面則是短詩(shī)短文朗誦效果較佳,感染力較強(qiáng),讀者容易接受,因而客語(yǔ)詩(shī)的創(chuàng)作已有成績(jī)。
2010年臺(tái)灣省成立的“臺(tái)灣客家筆會(huì)”[4],以聯(lián)絡(luò)客家詩(shī)人作家、鼓勵(lì)客語(yǔ)書(shū)寫(xiě)為宗旨,耕耘客家母語(yǔ)文學(xué),創(chuàng)辦客語(yǔ)刊物《文學(xué)客家》,成為全球第一份客家文學(xué)期刊。臺(tái)灣客家筆會(huì)從2012年起開(kāi)始辦理“客語(yǔ)文學(xué)創(chuàng)作獎(jiǎng)”,鼓勵(lì)現(xiàn)代詩(shī)、散文、短篇小說(shuō)、短劇的創(chuàng)作,希望增進(jìn)客語(yǔ)書(shū)寫(xiě)的能力與信心,積極發(fā)表新穎而具有美感經(jīng)驗(yàn)的作品。
(三)民間文學(xué):草根性內(nèi)涵的抒發(fā)
民間文學(xué)是客家文學(xué)的一個(gè)部分,是一般百姓的集體口頭創(chuàng)作,且跟作家文學(xué)并行的一種文學(xué)。民間文學(xué)是文學(xué)的源頭,在初民社會(huì)時(shí)期是唯一的文學(xué),那時(shí)還沒(méi)有文字,自然就沒(méi)有專業(yè)作家。幾百年來(lái),民間文學(xué)和作家文學(xué)在平行發(fā)展之中,二者互相影響,互相滲透,有著密不可分的血緣關(guān)系;二者并駕齊驅(qū),各有自己的藝術(shù)傳統(tǒng),在內(nèi)容和形式方面都有著各自的特點(diǎn)。[5]
檢視客家民間文學(xué)的表現(xiàn)形式,可以分門(mén)別類地予以歸納出下列幾種類型,它們可能不是絕對(duì)的構(gòu)成,但頗多是草根性內(nèi)涵的抒發(fā),采集工作開(kāi)展出一片寬闊的園地。
1.散文體口頭創(chuàng)作。包括傳說(shuō)、童話、軼聞故事、笑話、寓言、神話等。
2.搭句式口頭創(chuàng)作。包括敘事歌、勞動(dòng)歌、情歌、儀式歌等。
3.語(yǔ)言類作品。例如師傳話(老古人言)、謎語(yǔ)(令仔)、花燈詩(shī)等。
4.民間說(shuō)唱。包括勸世文、乞食歌、棚頭戲等。
5.民間戲曲。例如采茶戲、傳仔等。
6.楹聯(lián)棟對(duì)。
7.竹枝詞。
這些民間文學(xué)的作品,展示著整體族群的風(fēng)俗民情及生活智慧,特別是以客家母語(yǔ)說(shuō)唱的屬性,拉近了民眾族群意識(shí)之串聯(lián),也建立了自我民俗習(xí)性的承傳,尤其是與表演藝術(shù)的關(guān)聯(lián),讓演出人與欣賞者的距離得以完整地貫通,并賦予雙向交流、互補(bǔ)的旨趣,具備了娛樂(lè)、交誼、應(yīng)對(duì)、酬庸與教化的功能。
研討客家民間文學(xué),透過(guò)一層又一層深入客家地區(qū)的搜集與整理,足以認(rèn)知客家人及其民俗文化的融合與演變,獲得深刻的語(yǔ)文應(yīng)用成果。在表現(xiàn)客家風(fēng)土民情的取材上,當(dāng)然具備了更多生命力與人文色彩,展示著客家族群的風(fēng)格與精神面貌??图颐耖g文學(xué)是一座文化資產(chǎn)的寶庫(kù),值得去挖掘、去尋味。
客家文學(xué)研究的特質(zhì)與意義
客家文學(xué)在臺(tái)灣歷史社會(huì)的發(fā)展,經(jīng)過(guò)海內(nèi)外學(xué)者與專家的研究與調(diào)查,發(fā)現(xiàn)下列客家文學(xué)表現(xiàn)的特色:
(一)客籍詩(shī)人作家成就的文學(xué)典型
綜觀近代臺(tái)灣文學(xué)史,客籍作家在臺(tái)灣文學(xué)的位置確實(shí)不容忽視,從古典文學(xué)時(shí)代的吳子光、丘逢甲、謝頌臣、賴江質(zhì)等,到臺(tái)灣新文學(xué)的賴和、龍瑛宗、吳濁流、呂赫若、鐘理和、林海音、鐘肇政、李喬、杜潘芳格、黃娟、謝霜天等,其創(chuàng)作背景均離不開(kāi)自己熟悉的鄉(xiāng)土及客家風(fēng)情。因而客籍作家對(duì)整體臺(tái)灣文學(xué)的貢獻(xiàn),引起研究者的特別注意。
客籍作家在臺(tái)灣文學(xué)成為一種典范,例如有臺(tái)灣新文學(xué)之父雅譽(yù)的賴和,雖其創(chuàng)作以閩南語(yǔ)為主,但本身是彰化的饒平客裔;居住于新竹北埔的龍瑛宗,初登文壇即以《植有木瓜樹(shù)的小鎮(zhèn)》的日語(yǔ)小說(shuō)在日本獲獎(jiǎng);而跨越語(yǔ)言障礙的客籍作家吳濁流,以《亞細(xì)亞的孤兒》總結(jié)了臺(tái)灣的殖民處境、彷徨心態(tài),其后創(chuàng)辦《臺(tái)灣文藝》雜志,提倡本土文學(xué),成立吳濁流文學(xué)獎(jiǎng)基金會(huì),培育了許多鄉(xiāng)土文學(xué)作家,為臺(tái)灣文學(xué)史增添許多新頁(yè);居住在桃園龍?zhí)兜溺娬卣桥_(tái)灣第一位完成大河小說(shuō)《臺(tái)灣人三部曲》的作家,堪稱是臺(tái)灣文學(xué)界實(shí)力最為雄厚、創(chuàng)作力最為旺盛的偉大文學(xué)家;又如“倒在血泊里的筆耕者”鐘理和,是臺(tái)灣南部六堆客籍鄉(xiāng)土作家;創(chuàng)作《寒夜三部曲》的李喬是苗栗客家人,以自己熟悉的鄉(xiāng)土及客家風(fēng)情,寫(xiě)下壯闊的小說(shuō)史篇。因此客籍作家對(duì)整體臺(tái)灣文學(xué)的貢獻(xiàn)有目共睹,遠(yuǎn)勝于其他臺(tái)灣族群人士,引領(lǐng)百余年臺(tái)灣文壇風(fēng)騷。[6]
(二)鄉(xiāng)愁:土地認(rèn)同特質(zhì)
探討客家文學(xué),會(huì)發(fā)現(xiàn)有深厚的土地認(rèn)同特質(zhì)??图易迦簭谋狈侥弦频倪^(guò)程,所到之處皆作客,雖然最后在贛閩粵定居下來(lái);另一方面,初到該地的客家人,只能在人煙稀少的高地開(kāi)山打林,或在平洋所在當(dāng)?shù)柁r(nóng)維生,因而對(duì)土地充滿渴望與情感。梁肇庭認(rèn)為這種“邊陲性”最能解釋許多客家人的文化特性,并且贊同Skinner所言的“在所有漢民族中,客家人是唯一沒(méi)有擁有自己的排洪盆地的語(yǔ)族”的看法,認(rèn)為這種現(xiàn)象影響深遠(yuǎn)。客家先民渡海來(lái)臺(tái),所處環(huán)境與境遇和原鄉(xiāng)類似,因此臺(tái)灣客籍作家會(huì)有許多以大地之母為主題的作品出現(xiàn)。
從日據(jù)時(shí)期發(fā)軔的臺(tái)灣新文學(xué)運(yùn)動(dòng),歷經(jīng)外來(lái)政權(quán)的打壓與社會(huì)經(jīng)濟(jì)形態(tài)的劇變,許多客家作家堅(jiān)持以自己的筆,為生養(yǎng)他們的土地寫(xiě)下動(dòng)人的篇章。這些作品忠實(shí)記錄民眾艱困的生活,反映血淚交織的悲歡歲月。鐘理和筆下的美濃,鐘肇政的龍?zhí)丁⒋笙?,鄭煥、黃娟筆下的楊梅,江上筆下的頭份、獅潭,李喬小說(shuō)里一再出現(xiàn)的番仔林,這些都是他們祖先血汗拓墾、養(yǎng)育他們的土地。以客家族裔的觀念來(lái)耕耘鄉(xiāng)土,成為那個(gè)時(shí)代與奮斗故事的最佳寫(xiě)照。
經(jīng)常出現(xiàn)的主題之一,是土地帶來(lái)的歷史悲愁。土地原本是珍貴的擁有,尤其是在早年農(nóng)業(yè)時(shí)代的歷程中,每一寸土地都是人民辛勤栽種的依據(jù),但歷史卻使臺(tái)灣土地成為痛苦的根源,烙下了許多殖民地的傷痕。[7]
李喬的《寒夜》是刻畫(huà)客家人如何在艱苦環(huán)境中為土地而掙扎的小說(shuō)。彭阿強(qiáng)一家十多丁口深入苗栗內(nèi)山的番仔林—一個(gè)位于泰雅人番社附近的貧瘠山村,山田只能種植番薯,一家人勉強(qiáng)挨餓度日,加上天災(zāi)連連,損失慘重,幾乎無(wú)法存活。再多的天災(zāi)人禍彭家人都堅(jiān)忍下來(lái)﹐相信有朝一日,能在自己的土地上有所收成。但事與愿違,在墾照主與官方的勾結(jié)下,彭家與鄰居流血流汗,犧牲多條人命開(kāi)墾出來(lái)的番仔林,一夕之間,被列為墾照主的土地,多年辛苦頓時(shí)化為泡影,想借著雙手擁有些許土地,可供糊口的卑微愿望竟然無(wú)法實(shí)現(xiàn)。番仔林的景況是:
番仔林的居民,不但永無(wú)出頭的一天,而且越陷越深,越勤奮卻是越貧窮。有些人又打算放棄山園逃走,但是到了決定關(guān)頭,又舍不得放棄自己血汗開(kāi)辟的田園。最老資格的蘇阿錦,交不出利息,聽(tīng)說(shuō)官?gòu)d又要來(lái)測(cè)量“官有地”,一急之下,居然偷偷搞一條麻繩,到社寮角山岡上,準(zhǔn)備在“吊頸樹(shù)”上謀求解脫。結(jié)果,幸運(yùn)地,也是不幸地—麻繩太短,又年老力衰,爬不上那棵巨大的樹(shù)干,終于給人救了下來(lái)。(李喬《寒夜》)
借著客家人對(duì)土地的渴望與生存的苦難,李喬成功地織出了客家人對(duì)土地情感的篇章。
客家文學(xué)另一個(gè)常見(jiàn)主題是對(duì)故鄉(xiāng)眷戀的鄉(xiāng)愁。作家對(duì)自己鄉(xiāng)土風(fēng)物有與生俱來(lái)的情感,他們大量以故鄉(xiāng)為背景,寫(xiě)出自己出生與茁壯的地方,細(xì)膩地描繪熟悉的故土,散發(fā)出濃厚的客家風(fēng)情。[8]鐘肇政長(zhǎng)居龍?zhí)?,有很多作品以龍?zhí)稙橹行模瑪U(kuò)及大溪、角板山的農(nóng)民生活。他以寫(xiě)實(shí)的手法展現(xiàn)對(duì)家鄉(xiāng)茶園的深情告白:
我永遠(yuǎn)也忘不了,那是春茶剛開(kāi)始采摘的時(shí)候,傍晚時(shí)分,我照例收集了摘下的茶菁,裝成兩大包,用腳踏車載到鎮(zhèn)上一家茶廠出售。碰巧這一晚茶廠做“起工”,由于我是這家茶廠的大主顧,所以給老板強(qiáng)拖硬拉地請(qǐng)進(jìn)去喝了幾杯酒—月已快圓,那正是春季里特有的月色,仿佛有枝輕靈的畫(huà)筆,給月亮淡淡地掃了一抹,看去,顯得大大的,黃澄澄的,格外逗人遐思。暖洋洋的微風(fēng),帶上陣陣浮香徐徐吹拂臉上—那是一種春夜里所獨(dú)有的香味,茶和各種花的香味,與泥土、新葉的芳香交織在一起形成的。(鐘肇政《殘照》)
這種茶鄉(xiāng)滋味是令人懷念的所在。但面對(duì)鄉(xiāng)村生態(tài)可能的改變,以及客家莊外出謀生人口增加,所謂故鄉(xiāng)與異鄉(xiāng)之間的對(duì)比,懷鄉(xiāng)之情及近鄉(xiāng)情怯的糾纏……當(dāng)然也成為日后客家作家敏銳探索的目標(biāo),產(chǎn)生了不少好的作品。
(三)抗?fàn)幬膶W(xué)的意識(shí)與精神
借文學(xué)表達(dá)強(qiáng)烈抗?fàn)幍囊庾R(shí)與精神,以吳濁流的小說(shuō)最為典型。吳濁流介于日據(jù)時(shí)代及臺(tái)灣光復(fù)后的文學(xué)世代,他對(duì)臺(tái)灣文學(xué)的貢獻(xiàn),一是創(chuàng)辦《臺(tái)灣文藝》,倡導(dǎo)鄉(xiāng)土本位的文學(xué)意識(shí);二是寫(xiě)作饒富自傳意味的《亞細(xì)亞的孤兒》《無(wú)花果》《臺(tái)灣連翹》等作品,標(biāo)榜“孤兒棄子”的臺(tái)灣人命運(yùn),造就了臺(tái)灣文學(xué)傳統(tǒng)與良知。
吳濁流于1964年創(chuàng)辦《臺(tái)灣文藝》,這份刊物成為本土文學(xué)的一個(gè)重鎮(zhèn)。《亞細(xì)亞的孤兒》原名《胡太明》,作品中所凸顯的虛幻而無(wú)助的漢系血緣,帶著異族凌虐的重創(chuàng)心靈,展開(kāi)回歸祖國(guó)的艱難距離。此書(shū)橫跨大陸與臺(tái)灣,表現(xiàn)了臺(tái)灣人的歷史命運(yùn)主題,認(rèn)為孤兒意識(shí)代表臺(tái)灣人生命體的化身;吳氏于日據(jù)時(shí)期所表現(xiàn)出的不妥協(xié)的個(gè)性,有不屈的情操,有殖民枷鎖下掙扎的痕跡,也創(chuàng)造了臺(tái)灣新文學(xué)里以土地與命運(yùn)糾葛為題的一個(gè)寫(xiě)作范例:
“我姓陳,廣東番禺人,是早稻田大學(xué)的畢業(yè)生,請(qǐng)多多指教……”
“我叫胡太明,是臺(tái)灣人。”
太明見(jiàn)他這種率直的樣子,也和他打招呼道:
“我在物理學(xué)校念書(shū)。”
這時(shí),陳的臉突然大變,先前那種親密的樣子竟一掃而空,頓時(shí)露出侮蔑的神態(tài),歪著嘴角說(shuō):
“什么?臺(tái)灣人?哼!”
他不屑再多說(shuō)一句話,立刻離開(kāi)太明的身邊。
他們二人所談的事,頓時(shí)傳遍整個(gè)會(huì)場(chǎng),到處見(jiàn)人竊竊私語(yǔ):
“臺(tái)灣人?”
“恐怕是間諜吧?”
經(jīng)過(guò)一陣騷亂以后,會(huì)場(chǎng)里充滿沉寂窒息的空氣。太明已無(wú)法再待下去,他悄悄地站了起來(lái),像遁逃似地跑出會(huì)場(chǎng),他抑制住難言的憤怒,向行人稀少的寂靜路上奔去。
突然,背后傳來(lái)一陣腳步聲,追上來(lái)的是藍(lán)。他猛力地抓住太明的肩膀怒吼道:“蠢貨,日本的離間政策,慫恿臺(tái)灣人在廈門(mén)附近,利用日本人的勢(shì)力,惹是生非,你難道還不知道嗎?”
太明一言不發(fā),靜靜地望著藍(lán),藍(lán)接著大聲道:
“豎子!”
“豎子”是范增罵項(xiàng)羽的話,意思是說(shuō)他不能共謀事業(yè)。太明雖然被他罵得很兇,但奇怪的是他并沒(méi)有發(fā)怒,他的內(nèi)心只感到空虛和落寞。他在心里想道:
“這是因?yàn)樗臀业男哪恐校辛藷o(wú)法彌補(bǔ)的距離的緣故?!保▍菨崃鳌逗鳌罚?/p>
吳濁流雖以小說(shuō)創(chuàng)作聞名于世,但他時(shí)時(shí)仍以詩(shī)人自居,著有詩(shī)集《濁流詩(shī)草》等。他的漢詩(shī)作品頗多,并曾加入栗社、大新吟社,1969年更以退休金設(shè)立“吳濁流文學(xué)獎(jiǎng)”,于臺(tái)北內(nèi)湖金龍禪寺樹(shù)立“詩(shī)碑”,其一生文學(xué)行狀,著實(shí)令人尊敬。后人將其著作輯為《吳濁流全集》六冊(cè)問(wèn)世,敬稱之為“鐵血詩(shī)人”。
(四)客家婦女的形象塑造
客家文學(xué)的另一項(xiàng)特色是客家婦女形象的塑造。傳統(tǒng)客家女性有所謂“四頭四尾”的美德,即“家頭窖尾”、“田頭地尾”、“灶頭鍋尾”與“針頭線尾”。這種美德呈現(xiàn)在客籍作家鐘理和、鐘肇政與李喬筆下的人物形象中,延續(xù)過(guò)去族群遷徙的歷史記憶,一再?gòu)?qiáng)調(diào)女性扮演的重要角色。黃巢之亂,背侄牽子的婦人,宋末勇救宋帝的一群打柴婦女,以及太平天國(guó)洪宣嬌率領(lǐng)的女軍,皆是剛強(qiáng)婦女的樣板人物。臺(tái)灣客籍作家將客家婦女不讓須眉的精神,以新的藝術(shù)形式詮釋出來(lái),似乎更貼切、更具說(shuō)服力。[9]其次,對(duì)照閩客作家筆下所描繪的女性形象,不同于大家閨秀的閩式風(fēng)格,客家婦女更具有勤勞與刻苦的樣貌。
臺(tái)灣客家文學(xué)發(fā)展史的建構(gòu)
編撰臺(tái)灣客家文學(xué)發(fā)展史,旨在探討記錄客家文學(xué)之表現(xiàn)成果及其影響??图椅膶W(xué)作為族群文學(xué)、母語(yǔ)文學(xué)的史料研究意義,采用的研究方法包括文獻(xiàn)分析、資料訪查、圖像文稿匯集、藝文活動(dòng)檔案、媒體、出版品等,依照年代順序做出說(shuō)明。研究框架如圖所示:
客家文學(xué)為臺(tái)灣文學(xué)重要的一部分,臺(tái)灣客家的形成與文學(xué)發(fā)展有著密不可分的關(guān)系。客家人“耕讀傳家”,重視文化教育,以勤奮讀書(shū)提升內(nèi)涵修養(yǎng),進(jìn)而關(guān)照時(shí)代環(huán)境,反映社會(huì)現(xiàn)象,在文學(xué)作品中表現(xiàn)出“人與土地”這一主題的重要性。
客家文學(xué)作家除了創(chuàng)作技巧的學(xué)習(xí)養(yǎng)成之外,其作品往往與個(gè)人的成長(zhǎng)背景、生活經(jīng)驗(yàn)、文化環(huán)境、母語(yǔ)語(yǔ)言與藝術(shù)涵養(yǎng)等,都有深度的關(guān)聯(lián)。這些因素也成為客家文學(xué)創(chuàng)作者顯現(xiàn)作品風(fēng)格的重要探討課題,編撰臺(tái)灣客家文學(xué)發(fā)展史的過(guò)程中可系統(tǒng)性地反映出來(lái)。
迎向臺(tái)灣客家文學(xué)發(fā)展的未來(lái)
21世紀(jì),客籍作家依然活躍,文學(xué)作品各種主題意識(shí)的交相應(yīng)用,企圖找出文學(xué)在新世紀(jì)呈現(xiàn)的生機(jī)特點(diǎn),源源釋出族群“和而不同”的訊息。而高科技文明在臺(tái)灣島上展放熾熱,人們追求“輕薄短小”的感受,亦顛覆著傳統(tǒng)文化的訴求。文學(xué)作品世俗化、商業(yè)化的走向,讓人眼花繚亂。號(hào)稱為“社會(huì)最后一道良心”的文學(xué),不得不以社會(huì)批判及教育的重建作為深耕的目標(biāo),繼續(xù)刻畫(huà)嶄新而獨(dú)特的局面。
新近客家文學(xué)創(chuàng)作與研究漸趨成熟,在臺(tái)灣豐富多元的文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作領(lǐng)域,藝文社團(tuán)也為客家文藝吹響了號(hào)角,顯示客家文學(xué)蓬勃發(fā)展的未來(lái)。社團(tuán)積極搜集歷史文獻(xiàn)資料、傳承客家語(yǔ)文教學(xué)、報(bào)道客家文學(xué)發(fā)展,來(lái)展現(xiàn)客籍作家的多元作品風(fēng)貌,給后人提供研究參閱資料,以作為臺(tái)灣客家文學(xué)史的一項(xiàng)見(jiàn)證。
客家文學(xué)的創(chuàng)作與研究,牽涉到文藝學(xué)、社會(huì)學(xué)、民俗學(xué)與歷史學(xué)的領(lǐng)域,規(guī)模龐大。經(jīng)過(guò)數(shù)百年來(lái)的不斷遷徙,臺(tái)灣客家人終于落地生根于斯,如何應(yīng)用文學(xué)的手法來(lái)描述現(xiàn)代客家,如何用文學(xué)的思想來(lái)解析客家,相信是許多關(guān)心客家文學(xué)走向的人士關(guān)切的問(wèn)題。
至于能夠堅(jiān)持使用客語(yǔ)創(chuàng)作詩(shī)文的作家,在客語(yǔ)文學(xué)創(chuàng)作、教學(xué)領(lǐng)域持續(xù)耕耘,用客語(yǔ)創(chuàng)作出有感情、有思想的文學(xué)作品??图以挷粏问巧钤捳Z(yǔ),更是教學(xué)用語(yǔ)、知識(shí)用語(yǔ)、文學(xué)用語(yǔ)。推廣這種理念給社會(huì)民眾認(rèn)識(shí)、認(rèn)同,并希望開(kāi)展客語(yǔ)應(yīng)用層面的普及,延續(xù)并創(chuàng)新母語(yǔ)文學(xué)與文化。
在多元族群文化的臺(tái)灣,包容與尊重其他族群是現(xiàn)代人的基本素養(yǎng);而認(rèn)識(shí)與傳揚(yáng)自己族群的文化,則是客家文學(xué)工作者無(wú)法避免的職責(zé)。當(dāng)客家人懂得珍惜自我的文化傳統(tǒng)并予以發(fā)揚(yáng)光大,當(dāng)客籍作家們回歸文化母體,為自己族群立場(chǎng)發(fā)聲,客家文學(xué)才有其意義,也才可以對(duì)新世紀(jì)的臺(tái)灣文學(xué)注入活水。
參考文獻(xiàn):
黃恒秋:《客家書(shū)寫(xiě)—臺(tái)灣客家文藝作家作品目錄》,愛(ài)華出版社,2001年。
黃恒秋:《臺(tái)灣客家文學(xué)史概論》,愛(ài)華出版社,1998年。
黃恒秋:《臺(tái)灣客家文學(xué)史概論》。
臺(tái)灣客家筆會(huì)成立于2010年,創(chuàng)會(huì)理事長(zhǎng)黃子堯(筆名黃恒秋),以聯(lián)絡(luò)客家詩(shī)人作家、鼓勵(lì)客語(yǔ)文學(xué)創(chuàng)作、交流文藝活動(dòng)為成立宗旨。
黃子堯:《客家民間文學(xué)》,愛(ài)華出版社,2003年。
彭瑞金:《臺(tái)灣新文學(xué)運(yùn)動(dòng)四十年》,臺(tái)北自立報(bào)系出版社,1991年。
彭瑞金:《臺(tái)灣新文學(xué)運(yùn)動(dòng)四十年》之論述。
參照Sow-Theng Leong, Migration and Ethnicity in Chinese History: Hakka, Pengmin, and their Neighbors, p.63, SMC Publishing Inc., Taipei, 1998.
張典婉:《臺(tái)灣文學(xué)中客家女性角色與社會(huì)發(fā)展》,世新大學(xué)社會(huì)發(fā)展所論文,以及羅烈?guī)熤畬?dǎo)讀(哈客網(wǎng)/學(xué)術(shù)研究館/成果論文/論文導(dǎo)讀)。
[作者單位:臺(tái)灣客家筆會(huì)。本文為國(guó)家社科基金一般項(xiàng)目“客家民間文學(xué)學(xué)術(shù)史研究”(17BZW037)階段性成果]