郝朝帥

一

戰(zhàn)爭或者說軍旅故事之于中國文學的重要性，從“四大名著”中就能看出來。像《三國》就是一部氣勢恢宏的戰(zhàn)爭史詩，通篇千軍萬馬山呼海嘯?！端疂G》雖然沒有這么大開大合的宏闊視野，但也是打打殺殺征伐不休。而經(jīng)典名著之外，在一般老百姓中廣為流傳的那些小說（或評書），從《岳飛傳》到《楊家將》，從《隋唐演義》到《三俠五義》，又有哪一部離得開兵戎干戈？軍旅和戰(zhàn)爭敘事作為中國深厚文學傳統(tǒng)中的一脈，自《詩經(jīng)》起綿延不絕，從一個側(cè)面塑造了中國人的精神結(jié)構(gòu)。家國情懷和英雄主義，早已成為一種特有的文化基因，融進一代代中國人的血脈。

然而鴉片戰(zhàn)爭以降的百年間，中國遭受了無數(shù)次的戰(zhàn)爭，山河破碎，生靈涂炭。雖然古老的土地上依舊英雄輩出，可亡國滅種的危機之下，又怎可能從容抽身去演繹心中的慷慨意氣與快意恩仇？于是在戰(zhàn)爭最密集的百年間，軍事題材的文學反倒花果凋零。

再次見到熟悉的軍中故事要等到新中國成立之后。置之死地而浴火重生，勝利者高昂著頭顱百戰(zhàn)歸來。硝煙散去后，當回想起金戈鐵馬的歲月時，自然也會懷著難抑的驕傲和快慰，為經(jīng)歷過的、為逝去了的生活和生命重新找回英雄的豪情、信仰的力量。于是，共和國初年的文學史上，熠熠發(fā)光的“紅色經(jīng)典”多數(shù)是對往昔戰(zhàn)爭歲月的深情回顧，筆端中洋溢著明朗剛健的“戰(zhàn)爭美學”。人們重新看到了熟悉的運籌帷幄決勝千里。《紅日》《紅巖》《紅旗譜》，《保衛(wèi)延安》《林海雪原》《鐵道游擊隊》《烈火金剛》……從戰(zhàn)爭史詩到英雄傳奇，都在高調(diào)展示剛剛過去的烽火歲月。彼時的軍事文學審美模式一直比較固定，都是大開大合，波瀾壯闊。在表現(xiàn)理想主義和英雄主義時，比其他題材小說更具有震撼力和崇高感。而與此相對，在表現(xiàn)宏大歷史下的一些微觀層面，比如英雄人物的復雜情感、革命戰(zhàn)士身上農(nóng)民階級的局限性、部隊中或許存在的陰暗面、戰(zhàn)爭給人的精神和命運帶來的創(chuàng)傷……在當時，似乎并不具備表達的合法性。戰(zhàn)士和詩人郭小川，以極大的勇氣寫下長詩《一個和八個》，直面革命隊伍內(nèi)部的冤假錯案，但長詩卻在20余年間都不得面世。甚至，才華橫溢的詩人何其芳偶爾在仰望浩瀚星空時，禁不住感慨一聲“在偉大的宇宙間，人生不過是流星般的閃光，在無限的時間的河流里，人生僅僅是微小又微小的波浪”—這一點灰色的思緒也要立即被掃出個人的主觀世界。

二

走過一段又一段的激進歲月，來到撥亂反正的1980年代。在一波又一波的理論熱潮中，中國文學也被裹挾著爭先恐后，幾乎用了十年時間就走完了西方現(xiàn)代文學的百年歷程。軍旅小說也在這個時期又一次迎來了高光時刻。李存葆《高山下的花環(huán)》，徐懷中《西線軼事》，韓靜霆《凱旋在子夜》……從1970年代末到幾乎整個1980年代，西南邊陲一直戰(zhàn)火未息，身邊現(xiàn)在進行時的戰(zhàn)爭也給作家們提供了鮮活的創(chuàng)作源泉。只是這時候的英雄故事，和上一個年代比已經(jīng)有了明顯的變化：更多關(guān)注了個人命運和性格發(fā)展，微觀層面的故事和宏大的戰(zhàn)爭主題并行，更在關(guān)鍵時刻彼此升華?！陡呱较碌幕ōh(huán)》中，高干子弟趙蒙生和貧民子弟梁三喜，共赴戰(zhàn)場的兩個主角身上凝聚著太多的時代情緒。戰(zhàn)爭是良心和靈魂的洗禮，但背后有著多樣的故事。一方面，在革命年代無懼生死的前輩中，有人把兒子送上前線英勇捐軀，有人卻在利用特權(quán)試圖讓自己的兒子避開戰(zhàn)場。小說毫不諱飾這種軍隊內(nèi)部新生的腐敗，尖銳而深入。另一方面，在戰(zhàn)場上為國捐軀的農(nóng)家戰(zhàn)士一貧如洗，甚至為了支撐貧困的家還欠下不菲的債務。人們不禁為之唏噓。一正一反間，人們看到了崇高和渺小的對壘，看到了支撐共和國大廈的基石和侵蝕的蠹蟲，同時讓人更深地體悟到：新中國的前幾十年，要想在“一窮二白”的基礎(chǔ)上建設起現(xiàn)代化工業(yè)國家，必須最大可能動員起國民力量團結(jié)一心，難免會刻意屏蔽掉個人物質(zhì)獲取的正當性，而當時的綜合國力也的確無法滿足國人（在今天看來）非?；A(chǔ)的物質(zhì)需求。在宏大敘事的價值觀統(tǒng)攝下，雖然更多贊頌了個人的付出與奉獻，但個人的具體境遇也被細膩入微地傳遞出來，呼應著1980年代“人性”“人情”“人道主義”的呼喚。

自1980后期到1990年代，軍事文學人才輩出，佳作連連。朱蘇進，周梅森，閻連科……各領(lǐng)風騷，各有所長。朱蘇進有著天才的狂想和卓絕的能量，他的小說主人公中，最吸引人的便是那種狂熱而偏執(zhí)的氣質(zhì)，細膩而繁盛的心理空間。堅定睿智的文人化軍人，常常占據(jù)著他小說的C位。《炮群》《射天狼》《孤獨的炮手》……其中最獨特的當屬《絕望中誕生》，無論從什么意義上，這部小說都不能被傳統(tǒng)“文學”所涵蓋。進入文本后，人們看到的并不是所謂絕望，而是如當頭一棒般目瞪口呆。僅此一部天才的狂想，朱蘇進就已經(jīng)在當代軍旅文學中樹立起了卓絕的高峰。周梅森傳統(tǒng)上并不被認為是軍旅作家。但他前期《大捷》《國殤》《軍歌》等系列小說，卻實打?qū)嵉卦斀獬鍪裁唇锌筛杩善?，什么叫國家興亡、匹夫有責，以及讓人欲哭無淚的“形勢比人強”。而且周梅森的關(guān)注常常是抗日戰(zhàn)爭期間的國軍故事。朱蘇進、周梅森他們的創(chuàng)作可謂是另一種“宏觀”的軍旅文學，著眼點依然未曾離開“軍人”的莊嚴和使命。

閻連科在沒有走到今天這么極端之前，在當代軍旅文學中也擁有一塊特色鮮明的“自己的園地”。他的長項在于描寫農(nóng)家出身軍人的個體命運。因為自身生活積淀足夠豐富，他對于這一人群的心理和生態(tài)把握真實到位，提供了迥異于既往“宏大敘事”的另一種軍旅生活。軍旅生涯不再意味著保家衛(wèi)國、血灑疆場，而是農(nóng)家子弟需要征戰(zhàn)的一種“職場”，是要想方設法抓住的跳出農(nóng)門的跳板。他們要精通人情世故，依靠人際關(guān)系和個人能力，甚至是不太上臺面的手段來獲得這一機會。對此類主題閻連科用心經(jīng)營，將作為個體的微觀架構(gòu)徹底取代了作為整體的宏觀視界，并且刻意強化其中的對立，對后者予以放逐甚至拆解拋棄。他的創(chuàng)作契合1990年代后所謂 “告別革命”的文化主張，只不過走得更遠，以至于過猶不及。價值觀的局限與心態(tài)的執(zhí)拗，讓閻連科的創(chuàng)作最終停留在日益復雜的炫技層面不斷自我重復。

三

進入新世紀后，當代軍旅文學再沒有產(chǎn)生過集群沖擊力，雖然偶爾也會出現(xiàn)“爆款單品”。在社會整體轉(zhuǎn)型過程中，集體主義、英雄主義都不再為人們所敬重，市場經(jīng)濟時代的英雄是那些抓住機遇創(chuàng)造財富傳奇的人們。然而，高速發(fā)展的中國面臨的困境在新世紀更加集中而突出。雖承平日久，人們卻沒有理由對戰(zhàn)爭的可能性有絲毫松懈。近些年中國軍隊建設發(fā)生了翻天覆地的新變，重新強調(diào)了軍隊的打仗和準備打仗的使命，訓練模式、力量編成、組織結(jié)構(gòu)、武器裝備等等都發(fā)生了很大的變化。這些新變都給軍旅文學作者們提供了良好的創(chuàng)作基礎(chǔ)和前提，當然，同樣也是嚴峻的挑戰(zhàn)。對于新生代軍旅作家們，怎樣寫出日新月異的軍旅風貌，怎樣表達當下軍人的精氣神，需要從價值觀到方法論的再度刷新。

可以看到，當下活躍的“新生代”軍旅作家多半是“70后”和“80后”一代新人。受自己成長時代的型塑，他們的創(chuàng)作自覺從微觀的個人視角來透視人物、組織故事，自覺遠離了宏大敘事的視角和美學傳統(tǒng)。這樣的文學精致、細膩，經(jīng)常表達人與體制、人與環(huán)境之間的緊張和沖突，總是讓讀者為那些充滿無力感的小人物而心生同情。比較活躍的新生代軍旅作家，像王凱、王甜、盧一萍、董夏青青等，對當代軍人的生存境遇和情感心理尤為關(guān)注，也帶來了一種新鮮的軍旅經(jīng)驗。而當他們將目光轉(zhuǎn)向宏大歷史時，又多采用了“以個人觀歷史”的創(chuàng)作思路，更側(cè)重個人的命運為故事支點，而不是如上文所述《高山下的花環(huán)》般，宏觀歷史與微觀個人二者充分交融，相得益彰—這種創(chuàng)作，應該不是個人能力使然，而是價值取向和審美取向使然。他們與當下軍營外的主流文化心理相距很近，與愛國主義、英雄主義等軍旅文學的內(nèi)在規(guī)定性相距很遠。

于是，在談到中國當下的軍旅文學時，一位資深研究者總結(jié)道：“他們更愿意將自己的文學目光聚焦于高強度壓力環(huán)境中的個體，表現(xiàn)逼仄空間內(nèi)小人物的內(nèi)心世界和命運軌跡;在取材上，他們更善于挖掘日常生活中人物豐富而駁雜的生命情態(tài)和生活經(jīng)驗，對細節(jié)進行放大甚至夸張化處理，探索柔軟敏感的人性與人的內(nèi)在心理，外化到文本層面便是作品中無處不在的傷痛痕跡?！盵1]—這樣的定位足夠讓人疑惑：從這段表述中能看出論者說的是軍旅文學創(chuàng)作嗎？這種辨識度不強的創(chuàng)作已經(jīng)成為軍旅文學的主流了嗎？對此這位論者也是憂心忡忡。與地方文學的高度同質(zhì)化，就會過度抽離軍旅文學英雄主義的精神內(nèi)核，降低作品的審美品格和精神高度。以至于有前輩名家還要專門呼吁一下：“事關(guān)民族命運、家國天下的宏大敘事，同樣應該成為‘新生代軍旅作家的美學追求?！盵2]—問題是，這些難道不是當代軍旅文學最本質(zhì)的初心與使命嗎？對于軍旅文學來說，放逐了“宏觀”，只保留“微觀”，無論如何不是一種健康的創(chuàng)作生態(tài)。

在這樣的整體背景下，青年軍旅作家西元的創(chuàng)作就非常值得關(guān)注。他是一名“70后”，然而在他的創(chuàng)作譜系中，從數(shù)量上看，當代和平時期的軍旅題材卻并不比戰(zhàn)爭題材更有優(yōu)勢;從質(zhì)量上看，為他帶來最多榮譽的一部中篇小說《死亡重奏》更是一部著眼于宏觀題材和宏大理念的戰(zhàn)爭敘事（抗美援朝戰(zhàn)爭）。對于軍人使命、民族心理、國家尊嚴等命題，西元總是有著急切的表達欲望。情之所至，有時候甚至不吝冒犯文學創(chuàng)作之大忌，在小說文本中讓角色以密集的抒情和議論來表達自己豐沛的思考。而且可圈可點的是，在如此宏觀的創(chuàng)作預設下，西元在微觀層面上對個人的身份和命運仍然有著足夠的觀照。他筆下的主角們沒有高級將領(lǐng)，也沒有智勇過人的英雄光環(huán)，但他們都有自己的故事。西元每每讓敘述從爆裂的戰(zhàn)場中抽離，放慢節(jié)奏講述一下主角們的前生今世。無論是逃荒的孤兒，還是老實巴交的農(nóng)民;無論是出身書香家庭者，還是落草山林的土匪，他們都有一段屬于自己的詳細前傳—這是西元相當高明的一招。他用這樣故事情節(jié)和敘事節(jié)奏的交錯穿插，打通了軍旅文學傳統(tǒng)的英雄主義大敘事與1990年代后更側(cè)重個人化小敘事之間的鴻溝，二者兼而顧之。一個個平凡而性格鮮明的士兵，一個個平凡而勇敢地離去。他們在戰(zhàn)場上的犧牲，作家沒有給予更多的悲情渲染，但戰(zhàn)場之下作為一個“人”，他們都享有足夠的照拂?！诤暧^和微觀的統(tǒng)合上，西元表現(xiàn)出了一個軍旅作家的使命自覺，也提供了一條比較高難的創(chuàng)作路線（相對于全心投入微觀敘事）。雖然從整體創(chuàng)作技巧上看，目前西元還不夠圓熟，但“取法乎上”是快速進步成熟的認知基礎(chǔ)和必要前提。

四、結(jié)語

在中國當代文學最優(yōu)秀的創(chuàng)作中，向來都有軍旅文學的一席之地。像當代長篇小說的最高榮譽“茅盾文學獎”歷屆的獲獎作品，從《東方》（魏巍）到《第二個太陽》（劉白羽）、《浴血羅霄》（蕭克）、《歷史的天空》（徐貴祥），到最近第十屆的《牽風記》（徐懷中），可謂“代代出英賢”。而在社會上影響很大的軍旅文學還有《突出重圍》（柳建偉）、《我是太陽》（鄧一光）、《亮劍》（都梁）等。無論書寫的是戰(zhàn)爭歲月還是和平年代，優(yōu)秀的軍旅文學作品一定擁有一份宏闊的視野和高邁的立意，在細膩講述作為個體的軍人的愛恨情仇時，總不會忽視他身上的軍裝和頭頂?shù)拿被铡?/p>

或許應該這樣理解，對于軍旅文學，宏觀和微觀從來不應該是一對矛盾，而是相輔相成的兩個側(cè)面。新中國成立初期前者對后者的覆蓋固然過于激進，而當下后者對前者的取代顯然又過于犬儒了。軍旅文學從來都不只是提供審美觀照，展示個人在軍旅、戰(zhàn)場這種非常規(guī)環(huán)境中的命運，它更是為一個國家民族的精神立傳，為國家民族的未來提供堅定的信心和奮爭的勇氣。越是在今天已經(jīng)很現(xiàn)代、很文明，并且以和平為福祉的時代，越是需要英雄主義來砥礪民族精神，守護國家的尊嚴和個人的幸福。

參考文獻：

[1]傅逸塵：《“新生代”軍旅文學整體觀》，《“新生代軍旅作家”面面觀》，作家出版社，2018年，前言第1頁。

[2]李敬澤、朱向前等：《吹響二十一世紀軍旅文學的“集結(jié)號”—傅逸塵編著〈“新生代”軍旅作家面面觀〉大家談》，《東吳學術(shù)》2019年第2期。

（作者單位：廣東第二師范學院）