陳 恬 魏鐘徽
在1860年代上海租界開(kāi)展城市公共照明系統(tǒng)建設(shè),并將現(xiàn)代照明技術(shù)引進(jìn)租界戲園之前,清代的戲劇演出空間大致可以分為三類:草臺(tái)廟臺(tái)、酒館茶園和私人廳堂。通常情況下,民間職業(yè)戲班的演出都在白天進(jìn)行。出于治安的考慮,清政府多次頒布禁演夜戲的規(guī)定,如《大清律例》卷三十四曰:“城市鄉(xiāng)村,如有當(dāng)街搭臺(tái)懸燈唱演夜戲者,將為首之人,照違制例杖一百,枷號(hào)一個(gè)月;不行查拿之地方保甲,照不應(yīng)重律杖八十;不實(shí)力奉行之文武各官,交部議處;若鄉(xiāng)保人等有借端勒索者,照索詐例治罪?!?1)王利器:《元明清三代禁毀小說(shuō)戲曲史料》,上海:上海古籍出版社,1981年,第18頁(yè)。禁令不僅針對(duì)在草臺(tái)廟臺(tái)上演的依附于民俗活動(dòng)的臨時(shí)性演出,城市酒館茶園中的商業(yè)性演出也在管理之列,如《臺(tái)規(guī)》卷二十五曰:“乾隆二十九年奏準(zhǔn),五城戲園,概行禁止夜唱。”(2)王利器:《元明清三代禁毀小說(shuō)戲曲史料》,第46頁(yè)。戲劇演出在白天進(jìn)行,只需依靠自然光照明。由于清政府對(duì)家庭戲班的限制,私人廳堂演劇之風(fēng)消歇,不復(fù)見(jiàn)明代中后期文人筆記中所載的夜間演劇盛況,即使偶有夜間演出,因其臨時(shí)性質(zhì),除了一般的燭火照明外,也不可能對(duì)演出空間做專門的燈光設(shè)計(jì)。
1840年爆發(fā)的中英鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)不僅揭開(kāi)了中國(guó)近代史的序幕,也促成上海城市發(fā)展中的歷史性契機(jī)。1845年,黃浦江西岸的灘地被辟為租界。在隨后的近百年間,租界憑借資本主義對(duì)封建主義的經(jīng)濟(jì)和文化強(qiáng)勢(shì),引領(lǐng)上海邁出從傳統(tǒng)商埠向近代都市轉(zhuǎn)軌的第一步,也成為展示近代都市社會(huì)生活的先行區(qū)。對(duì)于具有廣泛的社會(huì)關(guān)聯(lián)閾和高度的物質(zhì)依賴性的戲劇藝術(shù)來(lái)說(shuō),上海租界飛速發(fā)展的市政建設(shè)顯然提供了中世紀(jì)城市所不具備的特殊便利條件。當(dāng)煤氣、電力等現(xiàn)代照明技術(shù)進(jìn)入上海租界戲園時(shí),它的意義不僅是一種更安全、更便捷的照明方式,也不僅使戲劇演出時(shí)間從白天延長(zhǎng)到夜晚,在人們沒(méi)有普遍意識(shí)到之前,現(xiàn)代技術(shù)就悄悄地改變著傳統(tǒng)藝術(shù)。從戲劇內(nèi)容、戲劇形式和戲劇觀念三個(gè)層面,我們可以看到現(xiàn)代舞臺(tái)照明和燈光技術(shù)對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)戲劇的深遠(yuǎn)影響。
上海并不是一個(gè)在中國(guó)古代戲劇史上占有重要地位的城市。雖然有學(xué)者根據(jù)零星筆記將上海的戲劇活動(dòng)追溯至元代,然而事實(shí)上,開(kāi)埠之前的上海既沒(méi)有營(yíng)業(yè)性的戲劇演出場(chǎng)所,也沒(méi)有穩(wěn)定的本地職業(yè)戲班,除了蘇州戲班偶爾到訪,最主要的戲劇活動(dòng)只是迎神賽會(huì)。不過(guò),開(kāi)埠后的上海表現(xiàn)出明顯的后發(fā)優(yōu)勢(shì)。隨著上海的經(jīng)濟(jì)總量、人口規(guī)模和市政建設(shè)水平的突飛猛進(jìn),上海的戲園建設(shè)在短短幾十年間,就經(jīng)歷了兩次飛躍。第一階段從第一家仿京式茶園滿庭芳(1867年)開(kāi)業(yè)到20世紀(jì)初,上海逐漸成為與北京南北對(duì)峙的戲曲中心,甚至有“梨園之盛,甲于天下”(3)葛元煦等:《滬游雜記·淞南夢(mèng)影錄·滬游夢(mèng)影》,上海:上海古籍出版社,1989年,第101頁(yè)。之說(shuō)。第二階段從第一個(gè)國(guó)人創(chuàng)建的新式劇場(chǎng)新舞臺(tái)(1908年)開(kāi)業(yè)起,上海開(kāi)始引領(lǐng)全國(guó)戲劇潮流,20世紀(jì)10年代以后,從戲園、從業(yè)人員和演出劇目的數(shù)量、種類、規(guī)模和影響來(lái)看,上海都已超越北京而成為全國(guó)戲劇中心。
戲劇在上海的飛速發(fā)展得益于租界先進(jìn)的市政建設(shè)、寬松的市場(chǎng)環(huán)境和富裕的消費(fèi)群體。和清政府禁演夜戲的舉措相比,上海租界不僅沒(méi)有這方面的限制,而且還為戲劇活動(dòng)在時(shí)間上的拓展提供了必要的物質(zhì)條件。
開(kāi)埠前的上海和中國(guó)的其他城市一樣,家庭照明多用油盞燈,室外則用燈籠,城內(nèi)沒(méi)有有效的城市公共照明系統(tǒng)。上海開(kāi)埠之后,租界照明開(kāi)始使用煤油燈,并逐漸取代油盞燈而成為家庭照明和公共照明的主要手段。煤油燈相較油盞燈無(wú)疑是明顯的進(jìn)步,然而仍然無(wú)法滿足城市公共照明的需要。自1862年大英自來(lái)火房成立、1865年法商自來(lái)火房成立,公共租界和法租界相繼開(kāi)始使用煤氣照明,這是上海租界公共照明系統(tǒng)的一次革命。煤氣照明最初僅用于路燈,“繼即行棧、鋪面、茶酒戲館,以及住屋,無(wú)不用之。火樹(shù)銀花,光同白晝,滬上真不夜之天也”。(4)葛元煦等:《滬游雜記·淞南夢(mèng)影錄·滬游夢(mèng)影》,第38頁(yè)—第39頁(yè)。王韜將晚清上海最著名的娛樂(lè)生活鋪陳為十景,其中之一即為“夜市燃燈”。(5)王韜:《瀛壖雜志》,上海:上海古籍出版社,1989年,第112頁(yè)。時(shí)人吟詠煤氣燈的詩(shī)很多,如“竿燈千盞路西東, 火能自來(lái)奪化工。不必焚膏夸繼晷, 夜行常在月明中”(6)海上逐臭夫:《滬北竹枝詞》,《申報(bào)》,1873年5月8日。,“電火千枝鐵管連, 最宜舞館與歌筵。紫明供奉今休羨, 徹夜渾如不夜天”(7)古月山房薪翹氏:《滬北十景》,《申報(bào)》,1874年2月26日。。
1870年代末,西方電力照明技術(shù)開(kāi)始成熟。1882年上海電光公司成立,開(kāi)始與煤氣公司展開(kāi)競(jìng)爭(zhēng),上海公共照明逐漸從煤氣時(shí)代過(guò)渡到電燈時(shí)代。電燈在市民中引起的轟動(dòng)不亞于煤氣燈,電氣路燈以其“白光四射,宛如滿月”,被稱為“賽明月”。(8)陳伯熙:《上海軼事大觀》,上海:上海書(shū)店出版社,2000年,第156頁(yè)。時(shí)人詠之曰:“泰西奇巧真百變,能使空中捉飛電。電氣化作琉璃燈,銀海光搖目為?!杲褡鞑灰钩?,管弦達(dá)旦喧歌聲。華堂瓊筵照夜樂(lè),不須燒燭紅妝明?!?9)葛元煦等:《滬游雜記·淞南夢(mèng)影錄·滬游夢(mèng)影》,第144頁(yè)—第145頁(yè)。據(jù)學(xué)者考證,上海電光公司成立后僅僅一年,電燈就已經(jīng)進(jìn)入上海戲園,寶善茶園于1883年8月12日領(lǐng)風(fēng)氣之先,“特置電燈滿堂, 照光明于皓月”,這是中國(guó)戲劇演出史上首次使用電光源。(10)沈定盧:《清光緒十年至十八年間上海曲壇概況及書(shū)場(chǎng)經(jīng)營(yíng)方式》,《戲劇藝術(shù)》,1991年第1期.黃世權(quán)寫作于1883年的《淞南夢(mèng)影錄》中記載了從煤氣照明到電力照明的變化:“近日沿浦路旁,遍設(shè)電燈,以代地火之用。而戲園、酒館、煙室、茗寮,更無(wú)不皎潔當(dāng)空,清光璀璨。入其門者,但覺(jué)火鳳拏云,普照長(zhǎng)春之國(guó);燭龍吐焰,恍游不夜之城。古稱西域燈輪,諒不是過(guò)。”(11)葛元煦等:《滬游雜記·淞南夢(mèng)影錄·滬游夢(mèng)影》,第144頁(yè)。海上漱石生則記載了戲園利用電力照明的發(fā)展過(guò)程:“庸詎知他日有電燈發(fā)明,竟奪此燈(按,指煤氣燈)之席。然當(dāng)各園初裝電燈時(shí),其燈系西瓜式,狀若今日之汽油燈,燃料系用炭精,其光驟明驟暗,與今茄子式電燈大異,故園中只門口一盞,正廳二盞,其余仍裝用煤氣燈,并未廢除。直至純?nèi)茧姎庵炎邮綗麸L(fēng)行,而煤氣燈始皆備而不用,僅防電線或有損壞,始復(fù)偶一燃點(diǎn)耳?!?12)海上漱石生:《上海戲園變遷志(二)》,《戲劇月刊》,1928年第1卷第2期。可知電燈發(fā)明在之初以竹炭為燈芯,光照效果還不如煤氣燈穩(wěn)定,所以舞臺(tái)上有限的藝術(shù)照明主要還是利用煤氣燈,早期戲園中使用電燈主要是為了照明攬客。直到1906年鎢絲燈泡發(fā)明,提高了穩(wěn)定性,降低了耗電和成本,戲園中的煤氣燈才真正被取代。
上海租界公共照明系統(tǒng)的建設(shè)和發(fā)展,拉開(kāi)了租界和華界的差距。據(jù)《上海鄉(xiāng)土志》記載:“租界均有電燈,英界猶多,如星羅棋布然。晚間照耀,無(wú)異白晝,頗便行人。近年以來(lái),南市及制造局亦已裝設(shè)。而城內(nèi)之天燈,幾同黑暗世界,明晦懸殊,未免相形見(jiàn)絀也?!?13)李維清:《上海鄉(xiāng)土志》,上海:著易堂,1907年,第57頁(yè)。對(duì)于戲園而言,公共照明系統(tǒng)建設(shè)也使上海租界的戲劇演出與華界、與中國(guó)其他城市呈現(xiàn)不同的發(fā)展態(tài)勢(shì),因?yàn)橥瑫r(shí)期其他城市的戲園和城市一樣,都還處于黑暗之中。上海地區(qū)的戲劇發(fā)展水平,如果按照傳統(tǒng)的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn),在唱念做打等依賴于傳統(tǒng)積累的技藝方面,或許和北京這樣的傳統(tǒng)戲劇中心仍有距離,但是依托于租界的近代化市政建設(shè)和商業(yè)社會(huì)的資本優(yōu)勢(shì),在戲園的設(shè)施硬件以及周邊配套上,已經(jīng)令北京瞠乎其后了。當(dāng)時(shí)歌詠上海戲園的詩(shī)詞中,有“地火燈屏明燦爛,傍玉偎蘭,入座聽(tīng)忘倦”(14)葛元煦等:《滬游雜記·淞南夢(mèng)影錄·滬游夢(mèng)影》,第61頁(yè)。,“燈火自來(lái)高下布,座中人滿無(wú)空處”(15)葛元煦等:《滬游雜記·淞南夢(mèng)影錄·滬游夢(mèng)影》,第64頁(yè)。等語(yǔ)。時(shí)人比較京、滬兩地的戲劇曰:“有自京師來(lái)者,每謂京中梨園,其唱工高出滬上,其腳色數(shù)倍于滬上,是則然矣;而地方之寬廣,坐(座)位之疏朗,晚間地火電燈通明如白晝,則京都所遜謝不遑矣。”(16)佚名:《觀醒世良言有感而書(shū)》,《申報(bào)》,1886年10月14日。
對(duì)戲劇演出而言,上海租界照明技術(shù)發(fā)展的首要意義,是使戲園的營(yíng)業(yè)時(shí)間延長(zhǎng)至夜間。據(jù)齊如山回憶,晚清北京的戲劇演出,只有在私人廳堂或會(huì)館中演出的堂會(huì)戲可以演至深夜,戲園中絕對(duì)禁演夜戲,白天演戲不許點(diǎn)燈,一般是午后一時(shí)開(kāi)演,過(guò)六時(shí)散戲,天黑就看不見(jiàn)演員的表演了。(17)齊如山:《戲界小掌故》,《齊如山全集(第四卷)》,臺(tái)北:聯(lián)經(jīng)出版事業(yè)公司,1979年,第2342頁(yè)。直到庚子之變后,由于北京的戲園多被焚毀,戲班改在會(huì)館飯莊演出,夜戲之禁才稍有松弛,不過(guò)即使偶演夜戲,照明仍是傳統(tǒng)燒蠟,當(dāng)然比不上煤氣電氣照明的便利和安全。晚清上海租界戲園的演出時(shí)間,則從白天延長(zhǎng)到夜晚,日戲從中午十二點(diǎn)鐘左右到傍晚五點(diǎn)鐘左右,夜戲則從晚上七點(diǎn)左右到午夜一點(diǎn)左右。時(shí)人有詞云:“申江好,戲館列通衢。集秀昆腔來(lái)茂苑,名優(yōu)丹桂屬京都。晝夜供歡娛?!?18)葛元煦等:《滬游雜記·淞南夢(mèng)影錄·滬游夢(mèng)影》,第141頁(yè)。1907年,《順天時(shí)報(bào)》為新建文明戲園鼓吹,認(rèn)為“北京戲園,座落一切,實(shí)在是太野蠻”,而上海戲園“文明”的兩個(gè)表現(xiàn),就是“遍設(shè)電燈,不致失火成災(zāi)”,“添賣夜戲,不致曠時(shí)廢業(yè)”。(19)佚名:《請(qǐng)看文明戲園》,《順天時(shí)報(bào)》,1907年3月2日。更長(zhǎng)的演出時(shí)間,使上海戲園經(jīng)營(yíng)有可能保持在一個(gè)較高的利潤(rùn)水平,也就刺激了戲園建設(shè)和戲劇演出的蓬勃發(fā)展。
中國(guó)傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)社會(huì)的基本生活方式是日出而作、日落而息,而城市照明的發(fā)展使得城市居民的生活不必完全因循晝夜交替,工作時(shí)間和余暇時(shí)間得以區(qū)分。在兼營(yíng)日?qǐng)龊鸵箞?chǎng)的過(guò)程中,上海戲園逐漸將經(jīng)營(yíng)重心放在夜場(chǎng),一般日?qǐng)鲇米髌胀ㄑ輪T和傳統(tǒng)劇目的演出,而名角和新戲都是在夜間登場(chǎng)。如《滬游夢(mèng)影》記載,“當(dāng)夫禮拜之期及禮拜六之夜,演者色舞眉飛,觀者興高采烈。電燈初上,車馬爭(zhēng)來(lái)”,“鐘鳴八下,各戲登場(chǎng),萬(wàn)頭攢動(dòng),蟻擁蜂喧”。(20)葛元煦等:《滬游雜記·淞南夢(mèng)影錄·滬游夢(mèng)影》,第156頁(yè)—第157頁(yè)。戲劇欣賞成為一項(xiàng)可以在工作時(shí)間之外進(jìn)行的娛樂(lè)活動(dòng),就意味著它可以逐漸免于傳統(tǒng)社會(huì)對(duì)戲劇的偏見(jiàn)(即認(rèn)為它誘使人荒廢產(chǎn)業(yè)、游手好閑、玩物喪志),也可以逐漸免于對(duì)民俗活動(dòng)和社交活動(dòng)的依附。在這一前提下,戲劇才有可能作為一種完全獨(dú)立、完全自律的藝術(shù)樣式而獲得充分的發(fā)展空間。
晚清上海戲園照明和燈光技術(shù)的進(jìn)步,直接影響了當(dāng)時(shí)舞臺(tái)演出的內(nèi)容。燈光首先不是作為一種輔助性的技術(shù)手段,而是自身直接成為吸引觀眾走進(jìn)劇場(chǎng)的舞臺(tái)視覺(jué)奇觀。在當(dāng)時(shí)出現(xiàn)的一批燈彩新戲中,燈光(以及布景)是創(chuàng)作的出發(fā)點(diǎn)和舞臺(tái)展示的核心。
中國(guó)傳統(tǒng)戲劇雖然在整體上并不注重舞臺(tái)景物造型,通常以一桌二椅及其衍化物指代各種不同的戲劇環(huán)境,不過(guò)當(dāng)經(jīng)濟(jì)條件許可的時(shí)候,演員和觀眾都不反對(duì)在舞臺(tái)景物造型上投入財(cái)力,其中最為典型的就是燈彩戲。燈彩戲大多情節(jié)離奇,有神怪出沒(méi),用彩繪的景片和燈具作種種點(diǎn)綴渲染,以視覺(jué)效果吸引觀眾。如《陶庵夢(mèng)憶》記載劉暉吉家班演出《曇花記》十五出“游玩月宮”,通過(guò)精心設(shè)計(jì)的燈彩砌末,在舞臺(tái)上創(chuàng)造了一個(gè)奇幻瑰麗的神仙世界,因其一補(bǔ)“從來(lái)梨園之缺陷”,使得彭天錫等不少行家推崇備至。(21)張岱:《陶庵夢(mèng)憶》,上海:上海古籍出版社,1982年,第49頁(yè)。此外如《陶庵夢(mèng)憶》記載阮大鋮家班《十錯(cuò)認(rèn)》之龍燈,《揚(yáng)州畫(huà)舫錄》記載小洪班燈戲,都是古代戲劇舞臺(tái)使用燈彩的例子。清代宮廷的各種承應(yīng)大戲也頻繁運(yùn)用燈彩,而且配有制動(dòng)器械,可以升降開(kāi)合。如演《地涌金蓮》,有大金蓮花五朵從“地井”(戲臺(tái)的地下室)中升起,至臺(tái)上放開(kāi)花瓣,內(nèi)坐大佛五尊。(22)曹心泉:《前清內(nèi)廷演戲回憶錄》,《劇學(xué)月刊》,1933年第2卷第5期.受宮廷演劇風(fēng)氣的影響,北京的京劇戲班也開(kāi)始使用燈彩,如梅巧玲主持四喜班,就排演了《目連救母》《甲子圖》《貴壽圖》《盤絲洞》《乘龍會(huì)》等一批燈彩戲。
在19世紀(jì)60年代至70年代的上海戲園中,燈彩主要被運(yùn)用在昆劇舞臺(tái)上,并成為昆劇與京劇競(jìng)爭(zhēng)的主要手段。這一時(shí)期昆班新戲必以燈彩為號(hào)召,有些老戲如《蝴蝶夢(mèng)》《白蛇傳》等也要添加燈彩,號(hào)稱“新編”。在戲曲市場(chǎng)激烈的競(jìng)爭(zhēng)中,燈彩戲很快在各戲園中風(fēng)行起來(lái),據(jù)《淞南夢(mèng)影錄》記載:
燈戲之制,始于同治初年,先惟昆腔戲園偶一演之。嗣天仙、金桂、丹桂、宜春、滿春等園相繼爭(zhēng)仿,所演如《麟骨床》《福瑞山》《鳳蓮山》《馨泉池》《洛陽(yáng)橋》《寶蓮燈》《為善得道》《萬(wàn)里尋夫》之類。紅毹乍展,光分月殿之輝;紫玉橫吹,新試霓裳之曲。每演一戲,蠟炬費(fèi)至千余條,古稱火樹(shù)銀花,當(dāng)亦無(wú)此綺麗。先期園主人遍散戲單,招人觀賞,至是輕貂怒馬,蟻擁蜂喧,隔座花枝,向人招展。直至銀蟾彩匿,珠鳳煙消,始唱陌上花開(kāi)之句,誠(chéng)菊部之大觀,花叢之盛事也!(23)葛元煦等:《滬游雜記·淞南夢(mèng)影錄·滬游夢(mèng)影》,第130頁(yè)。
隨著燈彩戲在上海戲園的盛行,燈彩本身出現(xiàn)三個(gè)重要的變化。首先是照明方式的變化,傳統(tǒng)的燈彩以蠟燭照明,在19世紀(jì)80年代以后的燈彩戲開(kāi)始加入電燈照明。盡管“外洋電光”仍然只是輔助性的技術(shù),但因其新奇,顯然成為了戲園招攬觀眾的有效手段,現(xiàn)摘引《申報(bào)》刊載戲園廣告若干:
(《萬(wàn)里尋夫》)……內(nèi)藏奇彩煙火,并有外國(guó)新到真電光燈彩,能以變化,比別彩大不相同,無(wú)不觸目驚心,實(shí)是世間奇觀。(24)廣告,《申報(bào)》,1880年7月25日。
(《鳳蓮山》)……玻璃新燈,滿室夜明珠類珍寶不記,異樣新式煙火。塔園亭塔上萬(wàn)卉全放,飛鳥(niǎo)紛紛數(shù)難言。曲徑里燈彩欄桿,男女爭(zhēng)看燈與煙。又有奇巧煙火,外洋電光。(25)廣告,《申報(bào)》,1880年11月17日。
(《忠俠義》)……特請(qǐng)各省妙手名工翻新花樣,扎就錦緞奇巧樓臺(tái)亭閣,琳宮梵宇,杭海梯山瑤樹(shù)瓊枝,變幻多端。外加西式轉(zhuǎn)輪機(jī)器,異樣五色電光,別開(kāi)生面……(26)廣告,《申報(bào)》,1888年7月5日。
(《萬(wàn)福來(lái)朝》)全本滿臺(tái)新燈新彩新戲。機(jī)器臺(tái)閣,五色電光,三十六行,新燈新彩,百鳥(niǎo)朝鳳……(27)廣告,《申報(bào)》,1892年2月20日。
燈彩戲的第二個(gè)重要變化,是在技術(shù)上實(shí)現(xiàn)從靜態(tài)向動(dòng)態(tài)的轉(zhuǎn)變,其側(cè)重點(diǎn)從照亮滿堂的“燈”,轉(zhuǎn)向當(dāng)場(chǎng)變化的“彩”。早期燈彩主要延續(xù)昆班的傳統(tǒng)造型以及民間燈會(huì)的造型方式,燈彩制作上以紙?jiān)邽槎啵煨屯植诒孔?,在戲劇演出中的運(yùn)用比較簡(jiǎn)單,更主要的是對(duì)戲園建筑內(nèi)外等演出環(huán)境的裝飾,尤其是節(jié)慶氛圍的烘托。例如金桂軒茶園每日夜戲均點(diǎn)燃“滿堂燈彩”,此“滿堂燈彩”,實(shí)際上就是在戲園建筑內(nèi)外四處懸掛用于烘托氣氛的彩燈,與舞臺(tái)上進(jìn)行的戲劇演出并無(wú)直接聯(lián)系。大觀茶園曾在廣告中描述其新年演出的節(jié)慶氣氛:“名工扎出異樣燈彩,戲臺(tái)上下、正廳、包廂以及周圍柱壁,色色鮮明,恍若山重水復(fù),云斷嶺連,竟堪游目騁懷?!?28)廣告,《申報(bào)》,1880年2月7日。顯然是重“燈”輕“彩”,主要將燈彩用作燈具,重視其將戲園內(nèi)外環(huán)境投射得“色色鮮明”的悅目明亮效果,而舞臺(tái)只是整個(gè)演出環(huán)境中被照亮的一部分。
從19世紀(jì)70年代后期開(kāi)始,隨著上海戲園競(jìng)相上演燈彩戲,僅僅“照亮滿堂”已經(jīng)不足以招徠觀眾,激烈的市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)促使各戲園不斷改進(jìn)燈彩造型,以綾羅絹綢替代傳統(tǒng)紙?jiān)?shí)現(xiàn)“當(dāng)場(chǎng)變化”的效果。1880年,上海大觀茶園首演新排燈戲《福瑞山》,燈彩景物造型頗多創(chuàng)新,“特聘著名妙手,扎出各色綢絹倒彩、反彩,鮮艷奪目,變化無(wú)窮。內(nèi)有靈霄寶殿一座,化出人物、鳥(niǎo)獸等類七十二行;采蒲船二只,燈彩玲瓏如繪,并有雪山、火山,兩峰對(duì)峙,其中雪花飛舞,煙焰迷空,令人目不暇給”。(29)廣告,《申報(bào)》,1880年6月13日。這出戲中不僅出現(xiàn)了雪山、火山等此前未見(jiàn)于記載的造型題材,而且出現(xiàn)了“倒彩”“反彩”等新的造型手法。所謂“倒彩”,據(jù)海上漱石生記載,滬上各戲園的燈彩戲有火景、山景等,“皆以洋紗洋布彩繪為之?!栋兹杆隆坊鹁爸校兴^倒彩者,乃系夾層。臺(tái)上演至火燒時(shí),檢場(chǎng)人連放彩火,臺(tái)上將夾層之彩翻下,先時(shí)所繪者為房屋,至是忽變?yōu)榛鹧妫?jiàn)者俱為叫絕”,“逮石路天仙茶園排演全本《洛陽(yáng)橋》,有點(diǎn)金石、采蓮船、寶藏庫(kù)、水晶宮等燈彩,雖仍不脫倒彩范圍,而制作較精,且采蓮船能在臺(tái)上行動(dòng),水晶宮純以玻璃片制成,觀之令人目眩”。(30)海上漱石生:《上海戲園變遷志(七)》,《戲劇月刊》,1929年第1卷第9期。所謂“反彩”,筆者未見(jiàn)印證材料,推斷應(yīng)該是將燈彩反向使用,類似古希臘演劇中的三棱柱旋轉(zhuǎn)景片。
隨著技術(shù)的提高,尤其在引入西洋機(jī)器轉(zhuǎn)輪之后,燈彩戲有能力追求場(chǎng)景轉(zhuǎn)換的迅速性。天仙茶園演出《碧游潭》的廣告中寫道:“其中燈彩先現(xiàn)花墻月臺(tái),倏變樓亭殿閣,再幻出花園美景。翠竹蒼松、名花異卉、蜂蝶飛舞、鳥(niǎo)雀聲喧。石畔九曲紅橋,仙女婉轉(zhuǎn)游嘻,儼然如同畫(huà)幅。池中千層銀浪,金魚(yú)往來(lái)跳躍,依稀長(zhǎng)江波濤。石洞內(nèi)有奇異玄法一盞燈,能變現(xiàn)萬(wàn)盞燈,轉(zhuǎn)瞬萬(wàn)燈忽滅,倏而仍化一盞燈?!?31)廣告,《申報(bào)》,1880年11月17日。舞臺(tái)美術(shù)場(chǎng)景轉(zhuǎn)換要求正確性、連貫性、迅速性,對(duì)迅速性的要求是基于前兩者順利完成基礎(chǔ)之上的。廣告中“倏變”“轉(zhuǎn)瞬”“倏而”等詞語(yǔ)的使用,強(qiáng)調(diào)了演出者對(duì)演出中場(chǎng)景轉(zhuǎn)換迅速性的重視,也反映了當(dāng)時(shí)追求運(yùn)動(dòng)變化的觀眾心理。
燈彩戲的第三個(gè)變化是在題材方面。傳統(tǒng)的燈彩多以神話傳說(shuō)為題材,主要集中在仙境幻境、亭臺(tái)樓閣、瑤草琪花等傳統(tǒng)造型。從1887年丹桂茶園排演以上海著名茶樓閬苑第一樓為題材的時(shí)事新戲《火燒第一樓》開(kāi)始,這座近代化都市中的時(shí)事和時(shí)景開(kāi)始出現(xiàn)在戲劇舞臺(tái)上。在早期的時(shí)事新戲中,燈彩仍然是創(chuàng)造舞臺(tái)視覺(jué)景觀的主要技術(shù)手段,“時(shí)景燈彩”成為燈彩戲的新發(fā)展?!痘馃谝粯恰贰疤卣?qǐng)廣東一等巧匠精扎一等奇巧燈彩,與眾不同”(32)《丹桂茶園告白》,《申報(bào)》,1887年7月9日。;《夢(mèng)游申江陰陽(yáng)處》“請(qǐng)名手巧匠扎就各式樓閣宮殿、陰陽(yáng)雜處、滬城妙景,具系實(shí)事,非同虛無(wú)縹緲”(33)《丹桂戲園告白》,《申報(bào)》,1887年8月1日。;《現(xiàn)世報(bào)》(又名《任順福殺人放火》)“扎成異樣新彩”(34)《現(xiàn)世報(bào)應(yīng)》,《申報(bào)》,1887年8月6日。;《夢(mèng)游上?!贰把忧山吃透魇綍r(shí)景燈彩”,加以“車?yán)狁R戲、北益泰書(shū)場(chǎng)、天仙園戲館,間中點(diǎn)綴,簇簇生新”(35)廣告,《申報(bào)》,1887年9月3日。。顯然,這些“時(shí)景燈彩”不同于早期燈彩戲神仙鬼怪、虛無(wú)縹緲的造型題材,盡管尚未表現(xiàn)出對(duì)逼真性的嚴(yán)格追求,但其題材范圍開(kāi)始涉及現(xiàn)實(shí)生活,而觀眾對(duì)于舞臺(tái)再現(xiàn)現(xiàn)實(shí)景觀的做法顯露了極大的興趣和熱情。
1893年, 適逢上海開(kāi)埠五十年,天仙茶園“將五十年內(nèi)中外事情”排成新戲《中外通商》,廣告中仍以燈彩為號(hào)召:“不惜工本,聘請(qǐng)閩廣彩匠,西洋畫(huà)師,扎就諸色綾羅綢絹燈彩,火輪船、炮臺(tái)、云梯、外國(guó)兵、大餐房、水龍會(huì),十六國(guó)扮相,別開(kāi)生面?!?36)廣告,《申報(bào)》,1893年11月16日。這段材料中值得注意的是閩廣彩匠與西洋畫(huà)師的合作。天仙茶園的另一新戲《財(cái)源茂盛》同樣采用這種創(chuàng)作方式,主事者先請(qǐng)維揚(yáng)蘇廣的燈彩藝人扎就燈彩造型,再延請(qǐng)畫(huà)家“逐加補(bǔ)景”,以使燈彩實(shí)現(xiàn)“玲瓏活現(xiàn)”“生香活色”的逼真效果。(37)廣告,《申報(bào)》,1894年2月16日。傳統(tǒng)燈彩繼承民間美術(shù)造型和色彩特征,色澤飽和,造型生動(dòng)夸張,但較之西洋畫(huà),則顯得細(xì)節(jié)與層次不足。這一時(shí)期燈彩戲?qū)鹘y(tǒng)燈彩與西洋繪畫(huà)相結(jié)合,暗示一種追求逼真的寫實(shí)審美觀開(kāi)始顯現(xiàn)。
英國(guó)舞臺(tái)美術(shù)學(xué)者斯科特·帕爾默非常深刻地指出:“燈光提出的議題不僅在于看什么,更在于怎么看?!?38)Scott Palmer, Light: Readings in Theatre Practice (Hampshire: Palgrave Macmillan, 2013), xiii.現(xiàn)代劇場(chǎng)燈光實(shí)踐證明:“燈光塑造了我們看見(jiàn)的東西,它引導(dǎo)我們的注意力,決定什么可見(jiàn),什么隱藏。它提供一種簡(jiǎn)單的方式,既制造巨大的戲劇性的變化,又制造演出風(fēng)景中小而微妙的變化。運(yùn)用燈光可以強(qiáng)調(diào)形式,或者分解形狀和固體性,創(chuàng)造深度和尺寸的模糊性?!?39)Miranda Tufnell & Chris Crickmay, Body, Space, Image: Notes Towards Improvisation and Performance (London: Virago Press, 1990), 170.晚清上海戲園照明和燈光技術(shù)的進(jìn)步,除了直接影響舞臺(tái)演出內(nèi)容,出現(xiàn)了競(jìng)演燈彩戲的潮流之外,也影響了傳統(tǒng)戲劇的表現(xiàn)形式,并進(jìn)而深刻地影響了時(shí)人的戲劇觀念。
中國(guó)傳統(tǒng)戲劇演出空間普遍具有臨時(shí)性(非專門性)和狹小性的特征,即使在清中期以后出現(xiàn)的商業(yè)性戲園中,舞臺(tái)形制也沒(méi)有出現(xiàn)根本性的變化。從燈光的角度來(lái)說(shuō),在傳統(tǒng)的演出空間和古代的演出形態(tài)下,不管是依靠自然光照明的白天演出,還是少數(shù)使用燭火照明的夜間演出,舞臺(tái)都處于同一照明強(qiáng)度之下,極少有意識(shí)地利用照明強(qiáng)度變化來(lái)增強(qiáng)戲劇性。而從海上漱石生的記述來(lái)看,煤氣照明時(shí)期上海戲園已經(jīng)能夠調(diào)節(jié)舞臺(tái)照明強(qiáng)度,并且開(kāi)始思考照明角度,這就為控制戲劇空間的視覺(jué)組成、改變視覺(jué)效果的感知特征提供了可能:
這段記述中尤其值得注意的是,作為表演區(qū)域的舞臺(tái)之上出現(xiàn)了兩個(gè)現(xiàn)代劇場(chǎng)燈光意義上的基本燈位:頂光和腳光。舞臺(tái)上每隔四五寸架設(shè)空中的“奶子火”,作為舞臺(tái)面基本照明。臺(tái)口下層同樣設(shè)置,而利用“小畚箕式之洋鐵皮”主動(dòng)控制光線的方向性,反射光線以補(bǔ)充演員面部照明?,F(xiàn)代劇場(chǎng)燈位完備,自有更加合理的面光燈位,而運(yùn)用腳光照明,多半是為了特殊的舞臺(tái)光影效果。不過(guò),在煤氣照明時(shí)期的上海戲園里,位于臺(tái)口低處的腳光燈位卻是作為戲劇演員面部照明的補(bǔ)充。無(wú)論如何,這是主動(dòng)運(yùn)用現(xiàn)代燈光條件增強(qiáng)舞臺(tái)效果的第一個(gè)燈位,這個(gè)現(xiàn)代意義的燈光運(yùn)用,上海遙遙領(lǐng)先于國(guó)內(nèi)其他城市。
從效果來(lái)看,晚清上海戲園的燈光運(yùn)用還比較簡(jiǎn)單,主要是通過(guò)強(qiáng)度變化來(lái)引導(dǎo)觀眾反應(yīng)。我們天然地受到光的吸引,每一天的日升日落設(shè)定我們的生理節(jié)奏,我們的眼睛無(wú)意識(shí)地搜尋和觀察視線范圍內(nèi)最明亮的物體。這個(gè)“選擇性可見(jiàn)度”的原則對(duì)于戲劇藝術(shù)特別是舞臺(tái)美術(shù)而言至關(guān)重要。它可以使觀眾的注意力集中于舞臺(tái)某一特定區(qū)域,從而將某個(gè)戲劇時(shí)刻置于前景,也可以更加微妙地引導(dǎo)觀眾的注意力。具體而言,這一時(shí)期通過(guò)燈光實(shí)現(xiàn)選擇性的做法,又可以分為人物造型和景物造型兩個(gè)方面。
人物造型方面主要是適用“名角制”的要求,不同于傳統(tǒng)以鑼鼓點(diǎn)制造聽(tīng)覺(jué)效果、吸引觀眾注意名角登場(chǎng)的做法,晚清上海戲園開(kāi)始以不同照明強(qiáng)度的視覺(jué)差異來(lái)顯示名角和其他演員之間的地位差異,尤其在電力照明被引入戲園之后,控制起來(lái)更加安全便捷。徐凌霄曾經(jīng)用夸張的筆觸描寫這種用燈光“捧角”的做法:“至于光的方面呢,有幾盞燈是專為被捧的角兒準(zhǔn)備的,必得等他出來(lái),才把特別電門一開(kāi),立時(shí)臺(tái)上五光十色大放光明,被捧的角兒,被光線一耀,渾身上下也就立時(shí)像鍍了電一樣,格外有風(fēng)頭?!?41)徐凌霄:《古城返照記》,《中華戲曲》,2002年總第26輯。1913年梅蘭芳第一次赴滬演出于丹桂第一臺(tái),戲園的“光明舒敞”使他“在精神上得到了無(wú)限的愉快和興奮”,他特別記述登場(chǎng)亮相時(shí)的舞臺(tái)照明:
一會(huì)兒場(chǎng)上打著小鑼,檢場(chǎng)的替我掀開(kāi)了我在上海第一次出臺(tái)的臺(tái)簾。只覺(jué)得眼前一亮,你猜怎么回事兒?原來(lái)當(dāng)時(shí)戲館老板,也跟現(xiàn)在一樣,想盡辦法,引起觀眾注意這新到的角色。在臺(tái)前裝了一排電燈,等我出場(chǎng),就全部開(kāi)亮了。這在今天我們看了,不算什么;要擱在三十七年前,就連上海也剛用電燈也沒(méi)有幾年的時(shí)候,這一排小電燈亮了,在吸引觀眾注意的一方面,是多少可以起一點(diǎn)作用的。(42)梅蘭芳:《舞臺(tái)生活四十年》,石家莊:河北教育出版社,2000年,第132頁(yè)。
在景物造型方面,中國(guó)傳統(tǒng)戲劇普遍具有“非物質(zhì)化”的特征,即不追求利用物質(zhì)手段在舞臺(tái)上再現(xiàn)客觀世界,除了少數(shù)象征性的砌末外,主要是依靠語(yǔ)言敘述時(shí)間和空間的變化,訴諸觀眾的聽(tīng)覺(jué)與想象,而非視覺(jué)。許多學(xué)者注意到,中國(guó)傳統(tǒng)戲劇的近代轉(zhuǎn)型有一個(gè)從聽(tīng)覺(jué)轉(zhuǎn)向視覺(jué)的過(guò)程,這一變化最初發(fā)生在晚清上海戲園,而燈光技術(shù)在推動(dòng)景物造型的物質(zhì)化、視覺(jué)化呈現(xiàn)方面發(fā)揮了很大的推動(dòng)作用。
早在煤氣燈照明時(shí)期,上海戲園就開(kāi)始探索通過(guò)控制燈光明暗以營(yíng)造戲劇情境,這一技術(shù)主要運(yùn)用于神怪題材劇目中。據(jù)海上漱石生記載:“煤氣燈可使之半滅半明,故每遇演《大香山》《三世修》等神鬼戲,將火之總門略閉,即令各火光焰低縮,作慘碧色,滿臺(tái)頓呈陰森之氣,觀者謂為得未曾有。”(43)海上漱石生:《上海戲園變遷志(二)》。中國(guó)傳統(tǒng)戲劇素有在神怪戲中表現(xiàn)陰森恐怖舞臺(tái)形象的傳統(tǒng),但通常是采用表演配合砌末造型的方式?!短这謮?mèng)憶》記載目連戲的演出情形:“凡天神地祗、牛頭馬面、鬼母喪門、夜叉羅剎、鋸磨鼎鑊、刀山寒冰、劍樹(shù)森羅、鐵城血澥,一似吳道子《地獄變相》,為之費(fèi)紙?jiān)呷f(wàn)錢。”(44)張岱:《陶庵夢(mèng)憶》,上海:上海古籍出版社,1982年,第52-53頁(yè)?!洞笙闵健泛汀度佬蕖肥峭砬遄粢詿舨势瞿┑纳窆謶颉:I鲜拿枋鲲@示了一種全新的燈光運(yùn)用方式:上海戲園開(kāi)始主動(dòng)尋求通過(guò)整體控制燈光亮度變化的手段,對(duì)戲劇規(guī)定情境(神鬼世界)進(jìn)行視覺(jué)呈現(xiàn),從而增強(qiáng)舞臺(tái)演出的戲劇性氛圍。這種燈光運(yùn)用已經(jīng)不止功能性的照明,而且具有了現(xiàn)代舞臺(tái)燈光藝術(shù)照明的意義。
以1908年新舞臺(tái)的開(kāi)幕為標(biāo)志,中國(guó)傳統(tǒng)戲劇的演出空間發(fā)生了革命性的變化。新的建筑結(jié)構(gòu)和新的觀演關(guān)系、新的戲劇觀念相聯(lián)系,新式舞臺(tái)普遍采用電力照明,燈光技術(shù)也較茶園時(shí)期有了明顯進(jìn)步。1912年開(kāi)業(yè)的新新舞臺(tái)就以電光運(yùn)用于舞美而著稱,麒麟童演的《御碑亭》,“內(nèi)中風(fēng)云雷雨,各種電光,觸目驚心,令人拍案叫絕,五光十色,實(shí)他處所無(wú)者”。(45)佚名:《夜劇〈巴駱和〉〈御碑亭〉》,《申報(bào)》,1913年1月17日。作為新新舞臺(tái)的主要經(jīng)營(yíng)者之一,海上漱石生對(duì)此有更細(xì)致的說(shuō)明:
舞臺(tái)背景之有風(fēng)云雷雨日月星辰, 始于二馬路新新舞臺(tái)(即今天蟾舞臺(tái))。其機(jī)件購(gòu)自日本東京,司機(jī)者亦日人,而以施姓趙姓二華人副之。風(fēng)聲呼呼,雷聲隆隆,云則有片,雨則有絲,日紅而潤(rùn),月皎而明,星辰之光,晶瑩閃爍,皆可于幕上升降。主人調(diào)度一切者,為日人坪田虎太郎。第一夜演《御碑亭》,避雨一場(chǎng),各景俱有,見(jiàn)者咸嘆觀止,蓋在當(dāng)時(shí)滬上實(shí)為人目所未睹。(46)海上漱石生:《上海戲園變遷志(七)》。
從這段記錄可知,新新舞臺(tái)已經(jīng)將背后打光的技術(shù)與舞臺(tái)懸吊系統(tǒng)相結(jié)合,創(chuàng)造出了全新的視覺(jué)效果,比起煤氣燈時(shí)期的控制水平已經(jīng)有了明顯進(jìn)步。和燈彩戲不同,這里的燈光技術(shù)主要是作為一種烘托戲劇氛圍的輔助手段,盡管它仍然具有明顯的視覺(jué)奇觀性質(zhì)。
另一個(gè)重要變化是利用燈光輔助場(chǎng)景遷換。據(jù)海上漱石生記載:
各舞臺(tái)之有機(jī)關(guān)布景,始于近數(shù)年間,人謂之魔術(shù)化,其中參以魔術(shù)固有之,而其實(shí)并非魔術(shù),其由背景制法精巧者,亦居其半。即如利用鎂光,能于一霎那間,將全臺(tái)所有背景一律易去,忽換一臺(tái)特別背景,驟視之雖類魔術(shù),實(shí)則由于布置迅捷所致。(47)海上漱石生:《上海戲園變遷志(七)》。
新式舞臺(tái)利用檐側(cè)幕體系、轉(zhuǎn)臺(tái)和鉛絲、滑輪、轆轤等各種機(jī)關(guān)實(shí)現(xiàn)舞臺(tái)場(chǎng)景的遷換,高強(qiáng)度鎂光在其中的作用是使觀眾瞬間無(wú)法視物,從而隱藏場(chǎng)景遷換的過(guò)程,實(shí)現(xiàn)“魔術(shù)化”的效果。如果比較同一時(shí)期西方劇場(chǎng)的燈光實(shí)踐,會(huì)發(fā)現(xiàn)在迅速性的共同追求之下,還存在有趣的差異。亨利·歐文在倫敦蘭心劇場(chǎng)的探索,是不再采用落幕換景的傳統(tǒng)做法,而是熄滅舞臺(tái)燈光,同時(shí)利用上百名舞臺(tái)工人在昏暗中迅速完成場(chǎng)景遷換。(48)Scott Palmer, Light: Readings in Theatre Practice, 35.顯然,相比較操縱黑暗,上海新式舞臺(tái)的實(shí)踐者更感興趣的是將場(chǎng)景遷換本身變成一個(gè)大放光明的奇觀。
毋庸諱言,晚清上海戲園在人物造型和景物造型方面的燈光運(yùn)用尚處于非常粗糙幼稚的起步階段,相比較而言,筆者認(rèn)為燈光技術(shù)在這一階段更深遠(yuǎn)的影響,不僅在于點(diǎn)亮舞臺(tái),更在于通過(guò)點(diǎn)亮舞臺(tái)而制造一個(gè)相對(duì)黑暗的觀眾席。
傳統(tǒng)的演出空間,不僅舞臺(tái)處于同一照明強(qiáng)度,觀眾席和舞臺(tái)也處于同一照明強(qiáng)度,這種演出空間因此具有某種“去中心化”的特征:在視覺(jué)和聽(tīng)覺(jué)上,舞臺(tái)都不是絕對(duì)的、唯一的焦點(diǎn),觀眾能夠接受視線范圍內(nèi)的所有對(duì)象并進(jìn)行自主選擇,是演出事件的積極參與者。前現(xiàn)代的西方演出空間,如古希臘劇場(chǎng)的神圣空間、羅馬劇場(chǎng)的公共空間、中世紀(jì)的游行空間,普遍具有這種特征。(49)Cf. David Wiles, A Short History of Western Performance Space (Cambridge: Cambridge University Press, 2003).到16世紀(jì),意大利舞臺(tái)設(shè)計(jì)師萊昂內(nèi)·狄·索米就已經(jīng)意識(shí)到降低觀眾席照明強(qiáng)度的意義:“一個(gè)站在陰暗處的人,會(huì)更加明確地看見(jiàn)遠(yuǎn)處被照亮的目標(biāo),原因在于視線更加直接而不受干擾地通向目標(biāo),或者借用逍遙學(xué)派的理論來(lái)說(shuō),就是目標(biāo)更加直接地撞擊眼睛。因此我只在觀眾席放置幾盞燈,而盡可能讓舞臺(tái)更加明亮?!?50)Scott Palmer, Light: Readings in Theatre Practice, 9.從17世紀(jì)末開(kāi)始,平衡舞臺(tái)和觀眾席的照明強(qiáng)度就成為西方劇場(chǎng)的一個(gè)主要議題。
從前引海上漱石生的記述來(lái)看,在煤氣照明時(shí)代,上海戲園的舞臺(tái)照明和觀眾席照明已經(jīng)有了明確的區(qū)分,舞臺(tái)和觀眾席之間的連續(xù)性被打破。到了電力照明時(shí)代,特別是在新式舞臺(tái)對(duì)建筑結(jié)構(gòu)進(jìn)行新的配置之后,觀眾席全部面向舞臺(tái),觀演之間確立了觀看與被看的關(guān)系,而差別化的照明更強(qiáng)化了這種關(guān)系。盡管新式舞臺(tái)仍然沒(méi)有在演出過(guò)程中熄滅觀眾席的燈(就像1892年亨利·歐文在倫敦蘭心劇院的做法,是使觀眾在黑暗的觀眾席中孤獨(dú)而沉默地觀察明亮的舞臺(tái)),但是一種不同于傳統(tǒng)演出空間的新的權(quán)力關(guān)系確實(shí)已經(jīng)形成并開(kāi)始規(guī)訓(xùn)觀眾,觀眾作為積極參與者的角色逐漸被消極旁觀者取代,無(wú)論這種旁觀意味著欣賞高雅藝術(shù),還是接受進(jìn)步思想,明亮的舞臺(tái)都擁有支配性的地位。
晚清上海戲園的照明和燈光技術(shù),已經(jīng)初步涉及了今天主要的常規(guī)燈光運(yùn)用,如定位、控制、調(diào)光、腳光、觀眾席變暗等,也涉及了照明、形象雕塑、區(qū)域選擇、氣氛營(yíng)造等舞臺(tái)燈光的主要目標(biāo)。現(xiàn)代技術(shù)進(jìn)入傳統(tǒng)劇場(chǎng),至少在最初并未引起抗拒和爭(zhēng)議,相反,演員和觀眾本能地歡迎新生事物,并試驗(yàn)其在舞臺(tái)上的可能性。民國(guó)以后,對(duì)于傳統(tǒng)戲劇舞臺(tái)注重布景燈光的做法,保守的評(píng)論家漸有非議,以至于將“聽(tīng)?wèi)颉焙汀翱磻颉弊鳛閰^(qū)分“行家”和“棒槌”的標(biāo)準(zhǔn)。筆者認(rèn)為,不應(yīng)將此問(wèn)題局限在美學(xué)領(lǐng)域,僅僅評(píng)判藝術(shù)優(yōu)劣,殊為無(wú)謂。實(shí)際上,視覺(jué)是人類獲取信息、感知外部世界的首要途徑,視覺(jué)滿足是戲劇觀眾的天然需求。中國(guó)傳統(tǒng)戲劇以語(yǔ)言和音樂(lè)的聽(tīng)覺(jué)呈現(xiàn)為核心,不追求以物質(zhì)手段再現(xiàn)客觀世界,與其說(shuō)是自覺(jué)的藝術(shù)選擇,不如說(shuō)是中國(guó)古代社會(huì)物質(zhì)水平和知覺(jué)方式的自然反映。這也并非中國(guó)傳統(tǒng)戲劇的特征,而是全世界前現(xiàn)代戲劇的普遍現(xiàn)象。因此,當(dāng)19世紀(jì)人們的物質(zhì)水平和知覺(jué)方式發(fā)生劇烈變化時(shí),戲劇舞臺(tái)也就自然地反映了這一變化。西方劇場(chǎng)在引進(jìn)煤氣和電力照明之后,同樣出現(xiàn)了一個(gè)顯著的視覺(jué)化轉(zhuǎn)向。盡管今天的戲劇史敘事普遍對(duì)燈彩戲評(píng)價(jià)不高,但也許我們不應(yīng)忽視,正是在這種看似缺乏“藝術(shù)性”的類型中,中國(guó)傳統(tǒng)戲劇和近代都市生活產(chǎn)生了聯(lián)系。因?yàn)檫@種聯(lián)系,戲劇才能在當(dāng)時(shí)的社會(huì)文化生活中獲得真正的可見(jiàn)性。
當(dāng)然,正如上文已經(jīng)指出,晚清上海戲園的燈光運(yùn)用還處在非常粗糙幼稚的階段,創(chuàng)作者對(duì)于視覺(jué)奇觀的追求,往往壓倒了對(duì)藝術(shù)性和整體性的考量,因此普遍呈現(xiàn)奇觀化和非整體性的特征。站在今天的角度,如果我們很難理解那些大同小異且缺乏“藝術(shù)性”的燈彩戲?yàn)楹文荛L(zhǎng)久地成為票房保證,并因此批評(píng)戲園的唯利是圖和觀眾的低級(jí)趣味,那么,這首先不是因?yàn)槲覀兊膶徝榔肺冻搅饲叭?,而是因?yàn)槲覀兘裉焖幍沫h(huán)境已經(jīng)完全不同了。在一個(gè)到處充滿人造光、充滿各種發(fā)光屏幕甚至光污染的世界,我們已經(jīng)習(xí)慣于對(duì)燈光視而不見(jiàn),我們所不熟悉的是暗夜和星空,而不是燈光。然而晚清時(shí)期的物質(zhì)環(huán)境決定了當(dāng)時(shí)的人們擁有不同的知覺(jué)方式。阿勒代斯·尼科爾描寫18世紀(jì)的英國(guó)觀眾對(duì)于劇場(chǎng)耀眼燈光的印象:“當(dāng)他們走出自己照明不足的家,穿過(guò)冬日昏暗的街道,映入他們眼簾的景象一定既令人愉悅,又引人注目?!?51)Allardyce Nicholl, The Garrick Stage - Theatres and Audiences in the Eighteenth Century (Manchester: Manchester University Press, 1980), 116.當(dāng)晚清上海觀眾走進(jìn)戲園,恐怕也會(huì)產(chǎn)生相似的感受。實(shí)際上,我們?cè)陂喿x史料時(shí)可能會(huì)有的一個(gè)印象是,當(dāng)時(shí)的人們無(wú)比迷戀明亮的燈光,舞臺(tái)燈光運(yùn)用也以明亮為首要追求。同時(shí)代的阿道夫·阿庇亞和愛(ài)德華·戈登·克雷提出了更加象征性地、詩(shī)意地且隱蔽地運(yùn)用燈光的建議,相比之下,晚清上海戲園的燈光運(yùn)用顯然是炫耀式的、高度物質(zhì)化的,因?yàn)楹兔髁了鶐?lái)的視覺(jué)滿足相聯(lián)系的,是當(dāng)時(shí)人們對(duì)進(jìn)步和富裕的想象。它的奇觀化和非整體性的特征,也折射出一個(gè)剛剛從黑暗進(jìn)入光明的近代都市,在古今中西交匯之中的復(fù)雜而真實(shí)的樣貌。
在任何特定歷史時(shí)期,人們?cè)谖枧_(tái)上創(chuàng)造的視覺(jué)環(huán)境必然是周圍世界經(jīng)過(guò)編碼的反映。燈光是舞臺(tái)視覺(jué)環(huán)境的一部分,也是構(gòu)成觀眾對(duì)戲劇事件整體知覺(jué)的一個(gè)有力因素。舞臺(tái)照明與燈光的歷史,與技術(shù)發(fā)展緊密聯(lián)系,同時(shí)也貫穿了人們對(duì)日常生活的知覺(jué)方式的變化。晚清上海戲園在舞臺(tái)上運(yùn)用燈光的方式,反映了當(dāng)時(shí)人們?cè)谌粘I钪腥绾慰创裏艄猓绾慰创澜?。而戲劇舞臺(tái)燈光的進(jìn)一步發(fā)展,既有待于技術(shù)的提高,更有待于觀演雙方對(duì)于燈光作為藝術(shù)手段的充分自覺(jué)。