黃青青 范炳良

1.蘇州大學(xué)政治與公共管理學(xué)院，江蘇 蘇州 215123；2.常熟理工學(xué)院，江蘇 常熟 215500

一、知識分子的逃避

“知識分子的逃避”是指知識分子轉(zhuǎn)離明知正確的、有原則的、困難的立場，不愿顯得太政治化，害怕有爭議性，想要保有智慧、平衡、客觀和溫和的美譽(yù)，希望能獲得權(quán)威的許可，被接納、留在可靠的主流內(nèi)。［1］在薩義德看來，這種逃避具體表現(xiàn)為在知識和政治權(quán)勢的裹挾下，知識分子無意識地弱化了內(nèi)在掙扎，顯現(xiàn)出普遍的妥協(xié)和退讓，從而使得知識分子形象趨于庸常與潰敗。

從知識場域來看，知識分子反對權(quán)勢，卻以權(quán)勢結(jié)構(gòu)為框架構(gòu)建自身場域的等級制度［2］，具體表現(xiàn)為學(xué)術(shù)內(nèi)部等級制度的出現(xiàn)，將權(quán)威、等級崇拜置于了真理、自由崇拜之上，使得其他知識分子為了奉承、討好極有缺憾的權(quán)威而喪失天性?！叭绻阊劬ν髯?，就無法像知識分子那樣思考，只能像個(gè)門徒或者追隨者，內(nèi)心深處則必是奉承、取悅和不得忤逆?！保?］另一方面，知識場域內(nèi)部形成的“權(quán)勢網(wǎng)絡(luò)”依靠行規(guī)，增強(qiáng)了個(gè)體對集體的依附性，使得個(gè)體被集體所裁制。每個(gè)知識分子不得不以集體的方式進(jìn)行思考，消解了個(gè)人的存疑，帶來的是利益的共識和重復(fù)集體的套語。同時(shí)，這種權(quán)勢網(wǎng)絡(luò)很容易形成自吹自擂的精英聯(lián)合會，這種知識群體常常帶有特定的心態(tài)、固有的偏見、特色和固定的思考方式。他們習(xí)慣不變，不愿接受挑戰(zhàn)，常常通過行業(yè)內(nèi)部的身份認(rèn)同達(dá)到排除令人尷尬的惹事生非者或是集體“異己”的目的。薩義德認(rèn)為這種“內(nèi)部權(quán)力”結(jié)構(gòu)，雖然增強(qiáng)了知識分子這一群體對外話語權(quán)，但也造成了知識分子獨(dú)立性的分散，在特定情況下不利于個(gè)體知識分子的獨(dú)立性和批判性的實(shí)現(xiàn)。

從政治場域來看，知識與權(quán)力關(guān)系的緊張程度決定知識分子的行為限度，這個(gè)行為限度包括研究路向、政治參與和對現(xiàn)有政治態(tài)度三個(gè)方面。從研究路向來看，一旦知識和政治處于緊張對立時(shí)期，知識分子便會轉(zhuǎn)向書齋，進(jìn)行相對安全的純理論研究。即知識分子不再將公共問題作為研究的出發(fā)點(diǎn)，而是退到“形而上”的層面，這種“形而上”也僅僅是出于產(chǎn)生話語的需要，大多不具有思辯性、革命性。在政治參與方面，知識分子作為文化資本的占有者，本應(yīng)具有洞察世事的敏銳性和對現(xiàn)存秩序不斷提出質(zhì)疑的特點(diǎn)，但現(xiàn)代政治系統(tǒng)有著極強(qiáng)的同化性，它是一個(gè)能夠把文人志士不斷籠絡(luò)其中的生長性政治環(huán)境。［3］它瓦解了知識分子的獨(dú)立性，使他們主動或被動地嵌入某種權(quán)力結(jié)構(gòu)，成為權(quán)力結(jié)構(gòu)的組成部分，變成了被統(tǒng)治階級或集團(tuán)“收編”的工具，促成了知識分子的“體制化”。最終，知識分子在俯首權(quán)力的過程中，變得自卑、猥瑣，“導(dǎo)致現(xiàn)代史中人們所熟知的那種知識分子的終結(jié)”?？迫J(rèn)為“如果知識分子完全被吸收于其中（政府部門），他們行將就木的時(shí)刻也就到了?！保?］“擺在知識分子面前貌似只有兩種選擇：要么異化，要么超然。所謂異化，是指知識分子因融入‘體制’而‘褪色’，弱化其固有的辨色標(biāo)識。［5］至于超然，意味著知識分子在權(quán)勢的傾軋下，通過遠(yuǎn)離世俗達(dá)到自我保存的目的”。這種獨(dú)立性和超然性與真正一流知識分子超越現(xiàn)實(shí)命運(yùn)，進(jìn)入人類知識系統(tǒng)的真知層面截然不同。從政治態(tài)度來看，知識分子在政治權(quán)勢的裹挾下，會不自覺地矮化對真理的信仰，成為了沒有爭議的安全角色。

二、知識分子的品格

薩義德認(rèn)為知識分子的逃避不單是社會進(jìn)步索求的結(jié)果，更多的是個(gè)人意志的不能集中。權(quán)勢只是使知識分子形象矮化的“一大堆細(xì)枝末節(jié)”，“究其根源，在于知識分子的主觀精神選擇。對于獨(dú)立精神和公共承擔(dān)的‘遺忘’產(chǎn)生于知識分子在社會生活中的不斷的自我調(diào)適，他們在生活之重中選擇生命之輕，由‘對抗’正統(tǒng)與教條的一方調(diào)整向‘順從’或‘制造’的一方?！保?］面對權(quán)勢的規(guī)訓(xùn)，薩義德認(rèn)為每個(gè)人在自己心靈領(lǐng)域中都擁有不受限制的權(quán)威，很多時(shí)候知識分子的不自由更多的是自己設(shè)定的，知識分子要想不被權(quán)勢馴化，必須形成頑固的自我品格，這些自我品格包括知識分子的公共性、獨(dú)立性和批判性。

（一）公共性：公眾的代表者

所謂知識分子的公共性，從來源來看，知識分子的公共性和權(quán)力機(jī)關(guān)的公共性來源大不相同，權(quán)力機(jī)關(guān)公共性的產(chǎn)生和權(quán)力的來源掛鉤，權(quán)利以契約的形式通過讓渡形成的公意集合體賦予了這個(gè)政治實(shí)體一定的公共性。而知識分子的公共性來源于知識分子這一職位本身所賴以確認(rèn)的神圣使命、終極關(guān)懷以及民眾對知識分子這一角色救贖能力的期待，即公眾對于知識分子的職業(yè)道德要求和能力道德要求，這一道德要求使得知識分子在憑借知識資本介入公共場域時(shí)不再是普通的道德主體，而是“對他所遵循的道德負(fù)有超級責(zé)任的人?！边@種超級責(zé)任包含了對其成為最富善德和最具智慧的人格的雙重期待。在薩義德看來，知識分子面臨兩個(gè)世界“個(gè)人世界”和“公共世界”，而“純屬個(gè)人的知識分子是不存在的，因?yàn)橐坏┬沃T于文字并發(fā)表，便進(jìn)入了公共世界”。進(jìn)入公共領(lǐng)域的知識分子必須對現(xiàn)實(shí)人生負(fù)有一定道德責(zé)任，不能撤退到完全利己的領(lǐng)域。同時(shí)，知識分子以代表藝術(shù)（the art of representing）為業(yè)“‘向（to）’公眾以及‘為（for）’公眾來代表、具現(xiàn)、表明訊息、觀點(diǎn)、態(tài)度、哲學(xué)或意見?！保?］這種代表身份，使得知識分子“有了特別的權(quán)勢向被授權(quán)的人發(fā)聲”，但也意味著這些權(quán)勢勢必要受治于社會要求，“要向公眾交代”——即知識分子必須仰賴自身對于公平、正義的信念，不委諸于隱藏的權(quán)勢規(guī)則，敢于反對不完美或權(quán)威的壓迫、保衛(wèi)弱者。［1］同時(shí)，公共性并不意味著知識分子要取悅公眾、委諸于公共情緒，而是指知識分子要始終以責(zé)任為擔(dān)當(dāng)，以公共利益的導(dǎo)向，做公眾良心的捍衛(wèi)者。

（二）獨(dú)立性：現(xiàn)實(shí)的流亡者

薩義德知道，要想得到“善”與“智”都足以依賴的知識分子是十分不易的。因?yàn)樵诂F(xiàn)實(shí)中，公共知識分子所依靠的知識權(quán)力具有一定的脆弱性和依附性，而公共權(quán)力本身就處于強(qiáng)勢地位，具有天然的擴(kuò)張性和侵犯性，因此常常會出現(xiàn)權(quán)力干擾知識的情況，即權(quán)力不可避免會對能夠發(fā)出批判之聲的知識分子加以無形卻強(qiáng)勢的收編或消聲，在這一語境下，知識分子必須附有另兩個(gè)特性“獨(dú)立性”和“批判性”。

“獨(dú)立性”的具體實(shí)踐路徑是薩義德所提出的“流亡者”這一身份。但不同的是，在這里，它主要解決的知識圈層內(nèi)部的權(quán)勢關(guān)系，即要求知識分子面對日漸官僚化的知識群體，嘗試成為虛懸狀態(tài)的流亡者，這種流亡可以包括三個(gè)層面：身體層面、心靈層面和知識層面。對于流亡者這一角色而言，流亡只是一種模式，身體放逐并非必要因素。但薩義德認(rèn)為如果能夠離開中央權(quán)威，走向邊緣，或許會看到一些遠(yuǎn)離傳統(tǒng)和舒適圈的心靈所失去的東西。但心靈和知識的流亡卻是十分必要的，對于知識權(quán)力內(nèi)部而言，心靈流亡要求打破群體固有意識，它是一種選擇的自由，一種依賴于自己的模式來做事的程序。同時(shí)，流亡意味著習(xí)以為常秩序之外的生活，而非被以威權(quán)方式賦予的現(xiàn)狀。它有可能招致不安穩(wěn)的效應(yīng)，是危險(xiǎn)的。但對整個(gè)知識群體來說卻是實(shí)驗(yàn)的、創(chuàng)新的，代表著改變、前進(jìn)，能使得這一行業(yè)避免僵化、具有活力和正氣。知識的流亡，意味著知識分子要跳出現(xiàn)有的整個(gè)知識體系裁制下的慣常邏輯和思維框架對其頭腦產(chǎn)生的圍堵，逃脫強(qiáng)制的、非自愿的知識安排。最終，引發(fā)知識分子最初的靈感突襲，并進(jìn)而出于原生的、本能的對知識產(chǎn)生的忠誠，進(jìn)行重新探索和重新問題化的行動，恢復(fù)個(gè)人的詮釋。

（三）批判性：權(quán)勢的批判者

“批判性”是對知識分子的理性要求?？迫J(rèn)為沒有知識的權(quán)力極易帶來災(zāi)難，在薩義德看來，沒有理性的公共性和批判性同樣是災(zāi)難的根源。薩義德所定義的批判性是指“他或她全身心地投注于批評意識中，不愿接受接納最現(xiàn)成的事物、陳腔濫調(diào)，或迎合討好、與人方便地肯定權(quán)勢者或傳統(tǒng)者的說法或作法。不只是被動地不愿意，而是主動地不愿意在公眾場合這么說。”［1］他認(rèn)為知識分子之所以需要批判性是因?yàn)椤霸谏婕白杂珊驼x時(shí)，全人類都有權(quán)期望從現(xiàn)世的權(quán)力或國家中獲得正當(dāng)?shù)男袨闃?biāo)準(zhǔn)。必須勇敢地指正、對抗任何有意無意地違犯這些標(biāo)準(zhǔn)的行為?！保?］真正的批判勢必要能夠鏈接人類苦難的，這樣的批判才是有價(jià)值的。需要注意的是，雖然薩義德倡導(dǎo)的批判性是建立在對弱者的關(guān)懷和對權(quán)威強(qiáng)勢的質(zhì)疑上，但他并不是把強(qiáng)弱作為其批判標(biāo)準(zhǔn)。在他看來，無論強(qiáng)弱，凡是不合理的都有質(zhì)疑的必要。同時(shí)，批判本身絕不是讓人舒適的存在，它是帶有懷疑的探究，是反諷的、質(zhì)疑的和非犬儒的。在行使批判權(quán)的過程中，知識分子必然會表現(xiàn)出其尖銳的一面，甚至是會激起辯論、挑起爭論的，但卻不是爭議的。因?yàn)榍罢咄憩F(xiàn)為對理性的探索，后者表現(xiàn)為情緒的喧泄。在此過程中，作為批判主體的知識分子始終要切忌討好大眾，要令人尷尬、處于對立，造成不快。［1］知識分子的重要使命便是代表被遺忘和被棄置不顧的人和議題，通過批判實(shí)現(xiàn)超越的價(jià)值，這種超越包括從“狹義的群體主義”到“廣泛的公共主義”的超越，從“非理性現(xiàn)狀”到“理性的未來”的超越。

三、結(jié)論與反思

薩義德對于知識分子的思考有其深刻的歷史背景，作為一名來自巴勒斯坦并歸化于美國的學(xué)者，流亡者的身份使得薩義德在看待知識分子的問題上有著自己獨(dú)特的視角。在他眼中維持秩序和維持正義是分裂的，真正的知識分子要捍衛(wèi)的是真理和自由這類普遍價(jià)值，必須對自身的使命有著毫不妥協(xié)的看法，必須是不滿的、疏離的、桀驁的和悲歡的，永遠(yuǎn)帶著對勢利的蔑視，對庸俗的不屑，和對主流文明反抗和背叛。薩義德筆下的知識分子帶有鮮明的西方自由主義色彩，強(qiáng)調(diào)知識分子做自己的主人，成為自由的批判者，但往往由于過于強(qiáng)調(diào)反而不自覺地走向了反面，成為知識分子自我區(qū)分和激情的工具。托尼·本尼評價(jià)道“‘這種為批評而批評’的知識分子職能觀，如果像前人一樣先驗(yàn)地將批評作為知識分子的天職，反而會在某種程度上削弱這一職能或限制其發(fā)揮。”［7］

雖然薩義德討論的是西方知識分子，但其揭示的“權(quán)勢對于知識分子的形象庸化的可能”同樣存在于當(dāng)今的中國知識分子身上。當(dāng)下的中國，一方面，中國知識團(tuán)體內(nèi)部科層化趨勢使得知識領(lǐng)域本身獨(dú)有的運(yùn)作邏輯和規(guī)則被打破，中國知識人的獨(dú)立性在被慢慢消解。另一方面，知識分子的“體制化”不知不覺弱化了知識人對現(xiàn)實(shí)批判的敏感度，使他們受到現(xiàn)有政治體制的束縛及既得利益的羈絆，無法理性、客觀、公正地批評社會，倡導(dǎo)公平正義。中國知識分子的人格力量在“科層化”與“體制化”中被消耗殆盡，知識分子變得怠惰、溫馴，真正的知識分子不復(fù)存在，取而代之的是一些沉默寡言的、害怕風(fēng)險(xiǎn)、崇拜合格的技術(shù)人員。

在此背景下，薩義德提出的知識分子要有獨(dú)立于權(quán)勢場域之外的品德，要以知識為依托，以責(zé)任和道義為擔(dān)當(dāng)，保持對現(xiàn)實(shí)清醒的批判，對當(dāng)代中國知識分子重構(gòu)自身人格力量有著重要意義。不過，需要注意的是，在中國，“批判性”的應(yīng)用要適用于中國特有的制度與文化背景中去。與西方不同，受儒家“入世”文化的影響，中國知識分子維持秩序和維持正義的目標(biāo)一直是統(tǒng)一的。同時(shí)，中國現(xiàn)在有的知識制度和政治系統(tǒng)也有著足夠強(qiáng)的包容性，能為知識分子發(fā)揮其思想力量提供足夠自由的空間，使他們能夠在服務(wù)于現(xiàn)實(shí)的權(quán)力系統(tǒng)中達(dá)到實(shí)現(xiàn)社會公平和正義的目的。因而，中國知識分子所行使的批判必然是節(jié)制的、溫和的，它不是嘲諷和解構(gòu)，始終與社會過意不去，始終反對現(xiàn)狀和反對權(quán)勢，更不體現(xiàn)在始終對現(xiàn)有政體抱有敵意上?！八ㄅu）所產(chǎn)生的力量實(shí)際上源于它在特定的制度和話語背景中的選擇性運(yùn)用。”［8］現(xiàn)代知識分子憑借其所擁有的文化資本在社會結(jié)構(gòu)中具有著令人敬畏的文化權(quán)威和影響力，使得知識分子不免以真理和正義自居，陷入激進(jìn)的深淵中去。尤其是“在現(xiàn)代政治邏輯的席卷下，知識分子的批判精神成為了其強(qiáng)化話語和地位自證的重要的工具，知識分子自身也沉迷于權(quán)力為自己帶來的逐利資本，從而使得批判精神失去了原初意義”［6］因而必須警惕知識人對批判自由的濫用，以及因此所導(dǎo)致的學(xué)術(shù)對公共利益造成的“負(fù)面”影響。理性的批判是為了建立一個(gè)有秩序的社會，而不是將社會引向分裂和對立，甚至顛覆當(dāng)下政治格局。中國知識分子學(xué)習(xí)這一“批判”品格目的是為了保持整個(gè)中國知識界對于現(xiàn)實(shí)的預(yù)見性和警覺性，不讓似是而非的事物或約定俗成的觀念帶走。因而，中國知識分子必須從批判的神話中逃脫出來，塑造出另類的、更有原則立場的知識分子。［2］