熊源偉
“六經(jīng)注我,我注六經(jīng)”語(yǔ)出南宋思想家、哲學(xué)家陸九淵。陸九淵不注重著書立說(shuō),卻是與朱熹齊名的大學(xué)問(wèn)家,后世的王陽(yáng)明承襲了陸九淵的“心學(xué)”,陸王共創(chuàng)“象山學(xué)派”。有人問(wèn)陸九淵為什么不著書,陸答曰,“六經(jīng)注我,我注六經(jīng)”,還說(shuō),“學(xué)茍知本,六經(jīng)皆我注腳”。自此,“六經(jīng)注我,我注六經(jīng)”成為世人皆知的名句流傳至今。
所謂“六經(jīng)”,是指中國(guó)儒家學(xué)派創(chuàng)始人孔子晚年整理與傳授的六部先秦典籍:《詩(shī)經(jīng)》《尚書》《禮記》《易經(jīng)》《樂(lè)經(jīng)》《春秋》。這些典籍乃先秦以降儒家學(xué)說(shuō)推崇景仰的經(jīng)邦治國(guó)、安身立命的教養(yǎng)規(guī)范。史上對(duì)“六經(jīng)注我,我注六經(jīng)”注釋紛紜,一般說(shuō)來(lái),“六經(jīng)注我”,指的是研習(xí)探究外在“規(guī)則”的過(guò)程,衍生為對(duì)各類事物規(guī)律性的學(xué)習(xí)與辨析?!拔摇?,陸九淵稱之為“本心”,相當(dāng)于我們今天所說(shuō)的“主體意識(shí)”?!拔易⒘?jīng)”,乃是借用“六經(jīng)”來(lái)為主體服務(wù),闡發(fā)主體的自我主張。
縱觀中國(guó)音樂(lè)劇三十多年來(lái)的發(fā)展歷程,不正是一個(gè)“六經(jīng)注我,我注六經(jīng)”的變化過(guò)程嗎?引進(jìn)國(guó)外經(jīng)典音樂(lè)劇,那是一個(gè)“六經(jīng)注我”的階段,是我們學(xué)習(xí)借鑒國(guó)外優(yōu)秀音樂(lè)劇的必然階段。當(dāng)然,我們不會(huì)止步也不應(yīng)止步于此,我們的借鑒是為了創(chuàng)造,創(chuàng)造屬于我們自己的音樂(lè)劇。中國(guó)原創(chuàng)音樂(lè)劇的創(chuàng)造,就應(yīng)該有陸九淵“六經(jīng)皆我注腳”的清醒認(rèn)識(shí),借助“六經(jīng)”,“學(xué)茍知本”,立足“本心”,走“我”之路。這就有了本文的題目:《何妨“六經(jīng)注我”,安得“我注六經(jīng)”》。
就西方戲劇而言,較之話劇、歌劇、芭蕾舞劇漫長(zhǎng)的歷史,音樂(lè)劇才一百多年的歷史,是西方戲劇中最為年輕的戲劇形態(tài)。正因?yàn)槟贻p,音樂(lè)劇充滿了活力,充滿了變數(shù),充滿了現(xiàn)代性。
什么是音樂(lè)劇?音樂(lè)劇的基本特征是什么?這樣的話題早已被各種文章、書籍說(shuō)夠了,“前人之述備矣”,本無(wú)需置喙。一個(gè)偶然的機(jī)會(huì),2002年美國(guó)亞洲文化協(xié)會(huì)找到我,邀請(qǐng)我赴美考察戲劇,90天中觀摩了83臺(tái)演出,其中音樂(lè)劇計(jì)有:《悲慘世界》《俄克拉荷馬》《獅子王》《歌劇魅影》《傷心酒店》《租金》(又名《吉屋出租》)、《第四十二街》《摩登米莉》《拜訪森林》《尿尿城》《阿依達(dá)》共11部,而且都是音樂(lè)劇中具有代表性的作品。這使我有了一次對(duì)西方音樂(lè)劇密集性的親密接觸,彌補(bǔ)了我此前在國(guó)內(nèi)外零星觀看音樂(lè)劇的缺失。在美國(guó)期間,我堅(jiān)持看完一劇寫一篇觀劇筆記,回國(guó)后集結(jié)出版了《等到天黑——紐約觀劇90天》。正是有了“量”的積累,便有了做出“質(zhì)”的判斷的可能性。
音樂(lè)劇呈現(xiàn)一種“多元并存”的現(xiàn)象,而且在不斷的變化發(fā)展中,給音樂(lè)劇下定義是件十分“不討好”的事,這里且以美國(guó)百老匯音樂(lè)劇作為主要對(duì)象,展開對(duì)音樂(lè)劇特性的討論。竊以為,音樂(lè)劇的特性可以用這樣六個(gè)詞語(yǔ)來(lái)表述:綜合、時(shí)尚、通俗、酷炫、科技、商業(yè)。
1.綜合
毋庸諱言,任何研究音樂(lè)劇特征的文論,都離不開對(duì)“綜合”的論述。縱觀西方戲劇史,“綜合”乃音樂(lè)劇對(duì)西方戲劇的一次革命性的貢獻(xiàn)。西方思維講究個(gè)體辨析,精細(xì)入微。很長(zhǎng)一段時(shí)期里,西方戲劇中,話劇就是話劇,只是說(shuō)話表演,不涉及歌舞;歌劇就是歌劇,一味歌詠演唱,沒(méi)有對(duì)白臺(tái)詞;舞劇就是舞劇,全然是肢體舞蹈、啞劇演繹……有一段時(shí)期西方戲劇的各種門類各自為政,涇渭分明。東方思維追求總體觀照,大而化之。東方戲劇如中國(guó)的戲曲,從問(wèn)世起便是“唱、念、做、打”一應(yīng)俱全,融歌唱、念白、舞蹈、表演于一爐,以歌舞演故事,與幾個(gè)世紀(jì)前的西方戲劇大相徑庭。到了近代,西方戲劇也出現(xiàn)了一些可以帶有說(shuō)白的輕歌劇、可以穿插舞蹈的芭蕾歌劇,但只是點(diǎn)綴其間,小打小鬧,不脫窠臼,不成氣候。直到上世紀(jì)初音樂(lè)劇的出現(xiàn),這才有了顛覆性的變化,有了綜合音樂(lè)、戲劇、舞蹈于一體的戲劇樣式。如果說(shuō)歌劇是屬于音樂(lè)的,那么音樂(lè)劇是屬于戲劇的。戲劇是音樂(lè)劇的根基,音樂(lè)是音樂(lè)劇的靈魂,演員是音樂(lè)劇的主體,集多元于一體。音樂(lè)劇在上世紀(jì)初應(yīng)運(yùn)而生,是時(shí)代發(fā)展、社會(huì)發(fā)展的必然。它是近百年來(lái)“托拉斯”生產(chǎn)、“消費(fèi)型”社會(huì)、“集群化”思維映射在戲劇舞臺(tái)上的全新表達(dá),從而順應(yīng)了那個(gè)世事紛繁、印象疊加的時(shí)代里都市民眾的新興審美需求。自此,近代西方戲劇從單一走向整合,與東方戲劇交相輝映、殊途同歸。
2.時(shí)尚
坊間有一種說(shuō)法,說(shuō)我們的戲曲從來(lái)就是音樂(lè)劇,甚至提出“戲曲音樂(lè)劇”的概念,說(shuō)音樂(lè)劇是 “歌、舞、表演” 的綜合,和戲曲的“唱念做打(舞)”如出一轍,戲曲就是音樂(lè)劇,我們本來(lái)就有,何必舍近求遠(yuǎn)。還有人在高等院校里開設(shè)“戲曲音樂(lè)劇”專業(yè),這種學(xué)理不通的專業(yè),自然成不了氣候,不久便無(wú)疾而終。之所以會(huì)有這樣的“誤讀”,是因?yàn)樗麄兒雎粤艘魳?lè)劇的另一個(gè)重要特征:時(shí)尚。時(shí)尚性,正是音樂(lè)劇不同于戲曲的重要表征。質(zhì)言之,戲曲是農(nóng)耕文明的產(chǎn)物,植根于近千年來(lái)中國(guó)小農(nóng)文化的土壤,戲曲是傳統(tǒng)的,它的文化根基在鄉(xiāng)村;音樂(lè)劇是現(xiàn)代都市文明的產(chǎn)物,它是順應(yīng)著歐美現(xiàn)代市井民眾的審美需求發(fā)生發(fā)展的,音樂(lè)劇是時(shí)尚的,它的文化胎記在都市。音樂(lè)劇的時(shí)尚,首先體現(xiàn)在故事的時(shí)尚。音樂(lè)劇的劇情大多關(guān)于都市白領(lǐng)、紛繁社會(huì)、紅男綠女,講述自主自立的故事,富有青春氣息,即使是古老故事、鄉(xiāng)村題材,也都賦予了當(dāng)下氣韻,融入了時(shí)尚潮流。音樂(lè)劇的時(shí)尚性還體現(xiàn)在歌曲唱段、場(chǎng)景音樂(lè)上,音樂(lè)劇的歌曲樂(lè)段多以時(shí)下流行的音樂(lè)為主體。相當(dāng)長(zhǎng)一個(gè)時(shí)期以來(lái),爵士音樂(lè)、搖滾音樂(lè)構(gòu)建起音樂(lè)劇的主體音樂(lè)架構(gòu),彰顯時(shí)尚風(fēng)情。音樂(lè)劇的舞蹈場(chǎng)面同樣時(shí)尚,它華美艷麗,編排奇譎,前衛(wèi)入時(shí),匯入時(shí)尚之大潮。音樂(lè)劇舞臺(tái)景觀的時(shí)尚性,下文會(huì)有專題涉及,此處不贅。
3.通俗
通俗是個(gè)很寬泛的概念,之所以用通俗來(lái)界定音樂(lè)劇,正是取通俗所帶有的“廣譜性”。人說(shuō)“曲高和寡”,“通俗”與之正好相反。且看音樂(lè)劇,在受眾上音樂(lè)劇是通俗的、“廣譜”的,它老少咸宜、雅俗共賞。它的目標(biāo)公眾較之話劇、歌劇、舞劇更為寬泛,在中國(guó)城市的舞臺(tái)上,舶來(lái)品音樂(lè)劇比本土的戲曲更受都市觀眾尤其是青年觀眾的青睞,成為中國(guó)演出市場(chǎng)的新秀,這已是不爭(zhēng)的事實(shí)。音樂(lè)劇的呈現(xiàn)形態(tài)也是通俗的,也是“廣譜”的。它可以是音樂(lè)、舞蹈、戲劇并重;也可以是以歌唱為主,甚至全劇就是一首一首歌曲的綴連;也可以側(cè)重舞蹈,全劇全然是一場(chǎng)歌舞表演秀;也可側(cè)重于戲劇情節(jié),重在人物行動(dòng)與事件發(fā)展。音樂(lè)劇不拘一格,但萬(wàn)變不離其宗,只為通俗明快、好聽好看,以吸引觀眾。音樂(lè)劇在內(nèi)容的表述上,追求與觀眾的親和感,講究故事的通達(dá)、淺顯、明了,不求高臺(tái)教化、故作深?yuàn)W。音樂(lè)劇在審美的訴求上追求娛樂(lè)性,講究官感愉悅,它機(jī)趣、親和、明快、熱鬧、無(wú)所禁忌,處處都透著“通俗”二字。人們會(huì)說(shuō),中國(guó)戲曲也具備通俗的特性,千百年來(lái),對(duì)于目不識(shí)丁的底層百姓,戲曲演出是不可或缺的“禮義仁智信”的通俗教科書,中國(guó)戲曲不自覺地承載起農(nóng)耕社會(huì)中傳承中華文明的教化責(zé)任。顯然,此“通俗”非彼“通俗”,中國(guó)戲曲的通俗性服務(wù)于“高臺(tái)教化”,西方音樂(lè)劇的通俗性服務(wù)于 “娛樂(lè)至上”,是全然不同的兩個(gè)范疇,我們不必牽強(qiáng)附會(huì)地將兩者相提并論。
4.酷炫
講到音樂(lè)劇,“豪華制作”“視聽盛宴”這兩個(gè)詞語(yǔ)出現(xiàn)的頻率極高,它們是音樂(lè)劇的又一個(gè)重要特征。為了在文字表述上簡(jiǎn)約齊整,我用“酷炫”來(lái)指代“豪華制作”與“視聽盛宴”?!翱犰拧笔钱?dāng)下流行的網(wǎng)絡(luò)語(yǔ)言,用來(lái)概括“豪華制作”與“視聽盛宴”,一目了然,十分妥帖。先說(shuō)“豪華制作”,音樂(lè)劇的舞臺(tái)美術(shù)是現(xiàn)場(chǎng)演出的一大看點(diǎn),是當(dāng)代觀眾走進(jìn)音樂(lè)劇劇場(chǎng)的一大期待。音樂(lè)劇的舞美,首先是舞臺(tái)呈現(xiàn)的物質(zhì)感,無(wú)論是體量還是質(zhì)感,都追求恢弘、巨制;其次,它又是靈動(dòng)的,舞臺(tái)上瞬息變化、運(yùn)動(dòng)自如;第三,它還是刻意求酷求炫的,無(wú)論是材料的選擇、造型的獨(dú)創(chuàng)、機(jī)械的運(yùn)用、影像的幻化,從不循規(guī)蹈矩,唯求新異靚麗,一搏觀眾的眼球?!昂廊A制作”也包括聲音。傳統(tǒng)的歌劇演唱是不戴耳麥的,演員必須在沒(méi)有電聲器材的情況下演唱。音樂(lè)劇不同,音樂(lè)劇走的是流行路線,強(qiáng)調(diào)利用電聲手段制造完美的音樂(lè)織體,以超常的飽滿、超常的豐富、超常的細(xì)膩,最大限度地張揚(yáng)現(xiàn)代音樂(lè)的表現(xiàn)力?!耙暵犑⒀纭闭菍?duì)當(dāng)下觀眾面對(duì)豪華制作時(shí)心滿意足的心理的“修辭性”描述。現(xiàn)代觀眾的視聽審美需求日漸被現(xiàn)實(shí)生活“慣”壞了?,F(xiàn)實(shí)生活中燈紅酒綠、光怪陸離的“都市景觀”慣壞了觀眾的視覺習(xí)慣,現(xiàn)實(shí)生活中高分貝喇叭招徠顧客的“狂轟濫炸”,慣壞了觀眾的聽覺習(xí)慣。他們習(xí)慣于“五彩繽紛”,他們習(xí)慣于“聲浪翻滾”,音樂(lè)劇營(yíng)造的“視聽盛宴”給予了現(xiàn)代觀眾某種更大的“補(bǔ)償性”滿足。
5.科技
這個(gè)特征與上一個(gè)特征“酷炫”有著十分緊密的關(guān)聯(lián)。音樂(lè)劇舞臺(tái)上的豪華布景,音樂(lè)劇劇場(chǎng)里的聲場(chǎng)布控,都離不開科學(xué)原理與技術(shù)手段的應(yīng)用。說(shuō)起來(lái),戲劇從起始階段就與科學(xué)技術(shù)緊密結(jié)合。留存至今的古希臘露天劇場(chǎng)可容納數(shù)萬(wàn)觀眾,時(shí)至今日,其現(xiàn)場(chǎng)演出全然不用擴(kuò)音設(shè)備,演員吐詞清晰、音質(zhì)音色渾然,令人不由地贊嘆兩千多年前古劇場(chǎng)的聲場(chǎng)設(shè)計(jì)勝過(guò)當(dāng)今眾多的現(xiàn)代化劇場(chǎng)。中世紀(jì)的神跡劇,劇情上天入地,往往連演數(shù)天,演出場(chǎng)地遍及教堂內(nèi)外,于是吊溜索、放火彩、聲東擊西,觀眾目不暇接,讓人想起20世紀(jì)40年代上海天蟾舞臺(tái)門口水牌上的廣告語(yǔ)“機(jī)關(guān)布景,連臺(tái)本戲”。一百多年前捷克舞美大師斯沃博達(dá)依托影像技術(shù)與幻燈設(shè)施,運(yùn)用燈光和投影替代顏料繪畫布景,開啟光影造型的舞臺(tái)心理空間,成為今日舞臺(tái)上“多媒體”技術(shù)應(yīng)用的濫觴。然而,主觀地、能動(dòng)地、全方位地、不遺余力地應(yīng)用現(xiàn)代科技手段建構(gòu)豪華舞臺(tái)、營(yíng)造視聽盛宴的是音樂(lè)劇。當(dāng)今音樂(lè)劇的舞臺(tái)上,人工智能的機(jī)械裝置巧奪天工,當(dāng)代多媒體的載體從布幕發(fā)展到彩磚、LED屏甚至冰屏,令人嘆為觀止。音樂(lè)劇促使了藝術(shù)與科技在新的高度上的美妙結(jié)合。
6.商業(yè)
商業(yè)性是音樂(lè)劇又一個(gè)與生俱來(lái)的特性,這與它誕生于現(xiàn)代資本空前活躍的商業(yè)文明有關(guān)。古希臘戲劇為城邦服務(wù),中世紀(jì)戲劇為宗教服務(wù),古典主義戲劇為宮廷服務(wù),及至19世紀(jì)后,戲劇走向民間,為社會(huì)服務(wù)、為民眾服務(wù),這就產(chǎn)生了營(yíng)運(yùn)的需求。中國(guó)戲曲也有一個(gè)從“廟堂”走向“江湖”的演變,自然也有營(yíng)運(yùn)謀生的傳統(tǒng)。音樂(lè)劇的“營(yíng)運(yùn)”沒(méi)有停步在“謀生”,而是著眼于“盈利”,步入資本運(yùn)作的商業(yè)模式。我們注重音樂(lè)劇的商業(yè)性,是為了洞悉商業(yè)特性給音樂(lè)劇帶來(lái)的運(yùn)作特點(diǎn)。例如,音樂(lè)劇的商業(yè)品格,體現(xiàn)為十分注重演出的營(yíng)銷宣傳,它會(huì)拿出投資的一半、甚至超出創(chuàng)作資金的一大半投入前期的營(yíng)銷宣傳;它會(huì)建立強(qiáng)悍的經(jīng)營(yíng)團(tuán)隊(duì),制定并執(zhí)行精密的市場(chǎng)策略與營(yíng)銷計(jì)劃;它會(huì)未雨綢繆、合理規(guī)劃駐場(chǎng)定點(diǎn)演出與城市巡回演出乃至國(guó)際巡回演出的周密計(jì)劃;它會(huì)為新劇目的打造進(jìn)行先期市場(chǎng)調(diào)查,研判“目標(biāo)觀眾”的審美需求、發(fā)展趨勢(shì)與變化動(dòng)向;它會(huì)研發(fā)創(chuàng)造各類衍生產(chǎn)品來(lái)推廣售賣,擴(kuò)大主體演出的“漫溢”效應(yīng)……當(dāng)今的時(shí)代,各種戲劇門類可以有著各自的目標(biāo)訴求,但音樂(lè)劇適應(yīng)時(shí)代應(yīng)運(yùn)而生的商業(yè)特性以及由此生發(fā)的運(yùn)作經(jīng)驗(yàn),都是當(dāng)下其他戲劇門類可以并且應(yīng)該吸納學(xué)習(xí)的。
綜合而言,時(shí)尚、通俗、酷炫、科技、商業(yè)構(gòu)成了音樂(lè)劇的主體特征,正好六款,戲稱為“音樂(lè)劇之‘六經(jīng)’”。
20世紀(jì)80年代國(guó)門初開,那是一個(gè)各個(gè)領(lǐng)域、各行各業(yè)“東張西望”的年代,就戲劇而言,現(xiàn)代派戲劇這類思辨型小眾化戲劇,百老匯戲劇這種商業(yè)化大眾化戲劇,一股腦兒涌入中國(guó)。相比現(xiàn)代派戲劇的先鋒前衛(wèi),百老匯音樂(lè)劇的親和力更受廣大觀眾的歡迎。在這股“西風(fēng)東漸”的熱潮中,音樂(lè)劇以其清新靚麗的姿態(tài)吸引了戲劇界、音樂(lè)界、舞蹈界各門類藝術(shù)家的廣泛關(guān)注。
1.發(fā)現(xiàn)與引進(jìn)
一些不滿足于從資料、圖片、錄像來(lái)窺探國(guó)外音樂(lè)劇的先行者們,紛紛走出國(guó)門,到紐約、倫敦、東京,坐到劇場(chǎng)里實(shí)地考察、觀摩,感受音樂(lè)劇的魅力。音樂(lè)劇有唱有跳、好聽好看、通俗曼妙、絢麗多彩,令他們獲得了一種全新的體驗(yàn)。他們中的一些能人,千方百計(jì)要把這種全新的舞臺(tái)演出引進(jìn)國(guó)內(nèi),讓國(guó)人能夠原汁原味地觀看經(jīng)典音樂(lè)劇。我們清楚地記得上海大劇院第一次引入音樂(lè)劇《悲慘世界》的空前盛況,夸張一點(diǎn)說(shuō),全國(guó)戲劇界幾乎能來(lái)觀摩的都來(lái)了。之后,一批西方經(jīng)典音樂(lè)劇進(jìn)入國(guó)門,為我們提供了一批學(xué)習(xí)研究“音樂(lè)劇‘六經(jīng)’”的范本。
2.描紅與搬演
看得多了就想自己做了,最便捷的方法是描紅——照搬。當(dāng)時(shí)人們想方設(shè)法獲得版權(quán),翻譯劇本,??睒?lè)譜,對(duì)照錄像,將一些劇目(或全本、或片段)由中國(guó)演員搬上中國(guó)的舞臺(tái)。例如由成方圓主演的《音樂(lè)之聲》(鈕心慈執(zhí)導(dǎo))在北京的成功演出,又如武漢、廣州等一線城市出現(xiàn)的音樂(lè)劇或音樂(lè)劇片段的排練演出,雖然這些音樂(lè)劇的排演還停留在描紅、搬演階段,但正是這些先行者們的努力,在中國(guó)的戲劇舞臺(tái)上開辟出了音樂(lè)劇的疆域。這讓我想起了“蝴蝶效應(yīng)”:一只南美洲亞馬孫河流域熱帶雨林中的蝴蝶,偶爾扇動(dòng)幾下翅膀,就可以在兩周以后引起美國(guó)得克薩斯州的一場(chǎng)龍卷風(fēng)。西方音樂(lè)劇在中國(guó)的描紅搬演,就像那“蝴蝶”扇動(dòng)的翅膀,掀起了中國(guó)音樂(lè)劇持久不衰的創(chuàng)作熱潮。
3.創(chuàng)作與運(yùn)營(yíng)
中國(guó)原創(chuàng)音樂(lè)劇初期活躍于北京、上海、廣東(包括廣州、深圳以及后來(lái)的東莞)等文化經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)地區(qū),之后僅用了十余年時(shí)間,便在全國(guó)各省市遍地開花,人們隨時(shí)可以看到各地原創(chuàng)音樂(lè)劇創(chuàng)作演出的信息。早期原創(chuàng)音樂(lè)劇中的一些作品如《搭錯(cuò)車》《四毛英雄傳》《新白蛇傳》《芳草心》等,演出場(chǎng)次達(dá)到三位數(shù),其中《搭錯(cuò)車》演出了1640場(chǎng)。其后的《金沙》《蝶》《寒號(hào)鳥》《雪狼湖》《愛上鄧麗君》《媽媽再愛我一次》等劇,或駐場(chǎng)演出,或巡演各地,也都雁過(guò)留聲,“戲”過(guò)留痕。然而綜觀全局,在音樂(lè)劇演出市場(chǎng)尚未發(fā)育成熟、音樂(lè)劇運(yùn)營(yíng)體系尚未完善的狀況下,中國(guó)的音樂(lè)劇演出必定是魚龍混雜、品質(zhì)參差不齊。各地音樂(lè)劇創(chuàng)作跟風(fēng)而作、倉(cāng)促上馬,或地方政府主導(dǎo),或資本介入,或人員拼湊,皆因不諳音樂(lè)劇的創(chuàng)作規(guī)律與市場(chǎng)規(guī)律,“盲人瞎馬”,“渾水摸魚”。不少劇演出場(chǎng)次寥寥無(wú)幾,演出票房入不敷出,于是抬高票價(jià),減少投入,粗制濫造,虛假宣傳,這無(wú)異于飲鴆止渴,反過(guò)來(lái)掣肘了先期制作。這些年就在這熙熙攘攘中跌跌撞撞走到今天。
4.誤區(qū)與亂象
毋庸置疑,音樂(lè)劇是舶來(lái)品,對(duì)音樂(lè)劇這個(gè)“外來(lái)物種”,我們應(yīng)該沉下心來(lái),從理論到實(shí)踐,從文本到排演,從創(chuàng)作到評(píng)論,從舞臺(tái)到市場(chǎng),全方位學(xué)習(xí)西方音樂(lè)劇的成功經(jīng)驗(yàn),從本質(zhì)上把握“音樂(lè)劇的‘六經(jīng)’”??上覀円恍臉I(yè)者熱情、感性有余,理性認(rèn)識(shí)不足,以至于從制作到營(yíng)銷出現(xiàn)了種種誤區(qū)與亂象。
其一,對(duì)音樂(lè)劇“多元并存”的核心標(biāo)志認(rèn)識(shí)不足。我們的音樂(lè)劇創(chuàng)作容易停留在表象的模仿上,未能從作品的內(nèi)容出發(fā)準(zhǔn)確定位并做到一戲一格。百老匯制作人蘭德爾·艾倫·布克曾經(jīng)說(shuō)過(guò):“沒(méi)有文化個(gè)性的音樂(lè)劇,即使投入數(shù)千萬(wàn)美元也很難吸引觀眾。”“文化個(gè)性”就是要“一戲一格”。怎樣才能保證每一個(gè)戲劇作品有著獨(dú)特的“文化個(gè)性”呢?首先在于創(chuàng)作選材上的獨(dú)特性,西方音樂(lè)劇十分注重每一部戲的題材選取,他們通過(guò)市場(chǎng)調(diào)查,勤思敏察,分析研判,有的放矢,下大功夫了解時(shí)下觀眾的需求,并將市場(chǎng)需求與藝術(shù)家的個(gè)性追求結(jié)合起來(lái),形成一整套科學(xué)的現(xiàn)代文創(chuàng)模式。反觀我們的原創(chuàng)作品,在題材判斷上往往是想當(dāng)然、拍腦袋、押熱點(diǎn)、一窩蜂。獵艷“上古神話”,一窩蜂上“上古神話”;借力“本地名人”,一窩蜂上“本地名人”;熱衷“時(shí)事熱點(diǎn)”,一窩蜂上“時(shí)事熱點(diǎn)”……其結(jié)果往往是題旨雷同,結(jié)構(gòu)雷同,角色近似,品相近似,恰恰丟失了作品獨(dú)特的“文化個(gè)性”。
其二,不諳音樂(lè)劇的運(yùn)營(yíng)之道。上文提到,國(guó)外的音樂(lè)劇,其制作演出的成本與宣傳營(yíng)銷的成本基本對(duì)等,一半對(duì)一半,甚至后者超過(guò)前者。為此,他們十分重視建立一支專業(yè)的宣傳營(yíng)銷團(tuán)隊(duì),并且形成一整套科學(xué)的、高效的宣傳營(yíng)銷的產(chǎn)業(yè)鏈。須知,戲的質(zhì)量與戲的票房絕不是一回事,在我們的演出市場(chǎng)里,好戲可能票房差,爛戲時(shí)常票房好,這種亂象就是因?yàn)槲覀兊男麄鳡I(yíng)銷隊(duì)伍不專業(yè)、不正規(guī)、不作為、亂作為所致。我們的藝術(shù)家當(dāng)然要埋頭抓好戲的藝術(shù)質(zhì)量,努力創(chuàng)造精品,最后留住觀眾還是要靠作品的藝術(shù)質(zhì)量,但這不能成為罔顧營(yíng)銷運(yùn)作的理由。我國(guó)音樂(lè)劇市場(chǎng)要良性發(fā)展,必須建立一支規(guī)范的、有章可循的宣傳營(yíng)銷的“正規(guī)軍”。藝術(shù)家與投資人不要越俎代庖,專業(yè)的事讓專業(yè)人士來(lái)做,由他們培育市場(chǎng)、招攬觀眾,讓好戲有好票房。
其三,音樂(lè)劇呼喚嚴(yán)謹(jǐn)?shù)乃囆g(shù)創(chuàng)作。前面提到,一些人看好音樂(lè)劇的商業(yè)價(jià)值與“廣譜”效應(yīng),鑼齊鼓不齊,偏要倉(cāng)促上馬、搶占先機(jī);地方官員出題目,為一己業(yè)績(jī)打造一方“名片”;資本方出了錢,頤指氣使地瞎指揮;資金不到位,打著小劇場(chǎng)音樂(lè)劇的招牌粗制濫造,凡此種種,造成了音樂(lè)劇市場(chǎng)“一派平庸的繁華景象”。音樂(lè)劇不是快餐文化,是嚴(yán)肅的藝術(shù)創(chuàng)作,音樂(lè)劇的成功需要?jiǎng)∽骷?、曲作家、詞作家、導(dǎo)演、音樂(lè)編配、舞蹈編導(dǎo)、舞美設(shè)計(jì)、現(xiàn)場(chǎng)技術(shù)人員與演員的整體創(chuàng)作實(shí)力。音樂(lè)劇對(duì)演員的要求幾近苛刻,需要具備演唱、舞蹈、表演、臺(tái)詞全方位的“硬核”功夫。音樂(lè)劇是修改出來(lái)的,需要腳踏實(shí)地、按部就班,從非營(yíng)利到營(yíng)利,從工作坊實(shí)驗(yàn)到專業(yè)舞臺(tái)演出,從試唱、試排、試演、驗(yàn)證、修改到成型,然后進(jìn)入制作、打磨、排練、合樂(lè)、合成,直到正式演出,這樣一個(gè)嚴(yán)密的磨礪過(guò)程,絕非一蹴而就。紐約百老匯以外的外百老匯、外外百老匯,乃至紐約以外的芝加哥、波士頓,有很多工作坊式的小劇場(chǎng),這里成為音樂(lè)劇創(chuàng)作初始階段的孵化器,很多戲就是從這里走向百老匯。這里也有投入不大、制作簡(jiǎn)約的音樂(lè)劇演出,但構(gòu)想奇妙,富有神韻與寫意性,同樣體現(xiàn)出嚴(yán)謹(jǐn)?shù)乃囆g(shù)創(chuàng)作態(tài)度。
其四,缺少音樂(lè)劇評(píng)論與音樂(lè)劇演出即時(shí)互動(dòng)的良性格局。自從音樂(lè)劇跨入國(guó)門,國(guó)內(nèi)的音樂(lè)劇評(píng)論也應(yīng)運(yùn)而生,三十多年來(lái),各種刊物上撰寫發(fā)表的音樂(lè)劇文章多達(dá)八百余篇,平均每年接近三十篇。這些文章或介紹國(guó)外音樂(lè)劇的概況與劇目,或闡述音樂(lè)劇的規(guī)律與創(chuàng)作,或解析音樂(lè)劇的基礎(chǔ)性理論,或探討音樂(lè)劇人才的訓(xùn)練培養(yǎng),尤為可貴的是出現(xiàn)了一些評(píng)析國(guó)內(nèi)音樂(lè)劇作品、研究音樂(lè)劇本土化的文章。然而這類文章的發(fā)表大多是滯后的,是演出后的思考、評(píng)估與研究。面對(duì)著原創(chuàng)音樂(lè)劇量多質(zhì)亂、良莠不齊、魚龍混雜的演出局面,我們更需要大量的與演出同步的劇評(píng),今天有演出,明天就有劇評(píng),建立起常態(tài)的演出與劇評(píng)即時(shí)互動(dòng)的藝術(shù)生態(tài)(紐約街頭或超市就有免費(fèi)自取的周刊Voice,隨時(shí)可以讀到最新鮮、最權(quán)威的劇評(píng))。不一定要長(zhǎng)篇大論,一定要言之有物,不可以“隔靴搔癢”,必須要旗幟鮮明。好在哪里,差在哪里,要鞭辟入里,一針見血,引導(dǎo)觀眾明辨優(yōu)劣、分清文野、判別高低,從而做出自己的鑒析?,F(xiàn)在我們的劇評(píng),多是停留在文學(xué)劇本評(píng)論的層面,而不是舞臺(tái)演出的綜合評(píng)析,這樣的劇評(píng)提升不了觀眾劇場(chǎng)看戲的眼光,更有甚者,有些文章昧心吹捧,湮滅戲劇人的良知,以演后的隨感稀釋嚴(yán)肅的評(píng)論,以玄虛的理論唬弄觀眾的視聽,以固化的概念扼殺鮮活的演出,這樣的文章不僅不能幫助音樂(lè)劇健康成長(zhǎng),反而攪亂演出市場(chǎng),助長(zhǎng)那些劣質(zhì)“產(chǎn)品”橫行無(wú)忌,使得為數(shù)不多的“優(yōu)質(zhì)產(chǎn)品”淹沒(méi)在“偽劣商品”的泥沼之中。
其五,引進(jìn)國(guó)外音樂(lè)劇把關(guān)不嚴(yán)。從三十年前《悲慘世界》開始,一大批優(yōu)秀的經(jīng)典音樂(lè)劇被引進(jìn)國(guó)門,為中國(guó)的音樂(lè)劇帶來(lái)了一片蓬勃的綠色。三十年后,我們?cè)賮?lái)看看今天引進(jìn)的音樂(lè)劇,數(shù)量可觀,然而質(zhì)量下滑,好戲稀缺,良莠不齊。究其原因,一來(lái)是外國(guó)人學(xué)“精”了,他們看到中國(guó)音樂(lè)劇市場(chǎng)的商機(jī),看到了中國(guó)觀眾荷包里的錢好賺,就紛紛打著經(jīng)典和名劇的幌子,偷工減料,李代桃僵,涌進(jìn)中國(guó)忽悠觀眾。音樂(lè)劇的好壞有個(gè)關(guān)鍵的權(quán)重——演員陣容,行內(nèi)習(xí)慣稱之為“卡司”(“cast”的音譯),同樣的戲“卡司”不同,效果迥異。國(guó)外一些巡演班底拼拼湊湊,濫竽充數(shù),即使是經(jīng)典名劇也活生生被糟蹋了。二來(lái)是聽說(shuō)引進(jìn)音樂(lè)劇容易賺到錢,營(yíng)銷商就多了。這些營(yíng)銷商不可能個(gè)個(gè)都是行家,那些不諳藝術(shù)性與商業(yè)性兼容的資本方,眼光不到,把關(guān)不嚴(yán),盲目引進(jìn),經(jīng)常上當(dāng)受騙。甚至有一些營(yíng)銷商明知戲很爛,卻只顧賺錢,一錘子買賣,撈一把是一把。這樣的差戲引進(jìn)多了,勢(shì)必壞了觀眾的胃口。觀眾上一次當(dāng)后不會(huì)再次上當(dāng)。觀眾是買方市場(chǎng),觀眾可以不買你的票,到頭來(lái)賠錢事小,憂心的是漸漸向好的中國(guó)音樂(lè)劇市場(chǎng)受到無(wú)謂的損傷。我們還要清醒地看到,近幾年來(lái)美國(guó)的音樂(lè)劇創(chuàng)作步入低潮,好的新創(chuàng)作品鳳毛麟角,2018年美國(guó)百老匯音樂(lè)劇新作乏善可陳,到了2019年更是每況愈下。審時(shí)度勢(shì),這些年我們從歐洲引進(jìn)了一些音樂(lè)劇,例如德國(guó)的《伊麗莎白》、法國(guó)的《巴黎圣母院》、英國(guó)的《瑪?shù)贍栠_(dá)》,這些劇目的質(zhì)量可圈可點(diǎn),令人耳目一新,值得業(yè)界重視。
以上種種誤區(qū)與亂象,根本原因是一些熱衷于做音樂(lè)劇的人沒(méi)有把握住“音樂(lè)劇‘六經(jīng)’”的本質(zhì),而是以實(shí)用主義對(duì)“音樂(lè)劇‘六經(jīng)’”囫圇吞棗、斷章取義、任意取舍。
讀清代筆記野史,有一則關(guān)于鄭板橋創(chuàng)造“板橋體”書法的趣事。說(shuō)鄭板橋刻苦研習(xí)書法,臨碑摹帖,廢寢忘食,晚上就寢后還在夫人的背上劃來(lái)劃去練習(xí)書寫,一天夫人不耐煩了,說(shuō):“你何苦在我背上劃來(lái)劃去,我有我體,你有你體,人各一體。”夫人一句話讓鄭板橋頓悟——好一個(gè)“人各一體”!他認(rèn)為不能亦步亦趨摹仿前人筆墨,應(yīng)該集各家之長(zhǎng)自成一體,“領(lǐng)異標(biāo)新二月花”,于是,書法門派中的奇葩“板橋體”脫穎而出。“板橋體”的故事與上文提到過(guò)的蘭德爾·艾倫·布克關(guān)于音樂(lè)劇“文化個(gè)性”的說(shuō)法異曲同工。原創(chuàng)要的是母本,而不是摹本,中國(guó)的原創(chuàng)音樂(lè)劇決不能跟在百老匯后面邯鄲學(xué)步,我們要在中國(guó)文化的語(yǔ)境中,對(duì)接當(dāng)下中國(guó)觀眾尤其是青年觀眾的審美取向,創(chuàng)造講述中國(guó)故事、抒發(fā)中國(guó)情懷的中國(guó)音樂(lè)劇。
實(shí)踐出真知,上世紀(jì)末至今二十年間,我有幸做了兩部原創(chuàng)音樂(lè)劇。二十多年前的1999年,我與作曲家李海鷹合作,將原創(chuàng)音樂(lè)劇《未來(lái)組合》(李亭編劇,四川人民藝術(shù)劇院制作)搬上舞臺(tái)。過(guò)了十年,2009年,我與作曲家安棟合作,在上海大劇院上演了原創(chuàng)音樂(lè)劇《弘一法師》(曹路生編劇,上海戲劇學(xué)院、上海音樂(lè)學(xué)院聯(lián)合演出)。十年一部,數(shù)量不多,但躬身其間,屐齒留痕。前者演出了527場(chǎng),演出場(chǎng)次蔚為壯觀,后者的舞臺(tái)呈現(xiàn)特立獨(dú)行,啟學(xué)院派音樂(lè)劇之濫觴。
《未來(lái)組合》講述一群17歲的中學(xué)生自己教育自己、自我成長(zhǎng)的故事。劇中不出現(xiàn)成年人,不出現(xiàn)老師與家長(zhǎng),角色全部17歲,演出充滿著青春氣息。這部音樂(lè)劇在全國(guó)巡演,得到廣泛的肯定,尤其是中學(xué)生觀眾爭(zhēng)先恐后地觀看此劇。他們有的攢下自己的零花錢買票連看5場(chǎng),有的折了上千只千紙鶴送到后臺(tái),好幾位戲劇界的年輕朋友告訴我,他們就是看了《未來(lái)組合》愛上戲劇的。《弘一法師》以中國(guó)近代文化史上無(wú)法繞過(guò)的巔峰人物李叔同(弘一法師)為主人公。出家前的李叔同,是中國(guó)話劇運(yùn)動(dòng)的開拓者,是西方繪畫、音樂(lè)的傳播者,是現(xiàn)代教育的先行者,是中國(guó)傳統(tǒng)詩(shī)詞、書法、篆刻的佼佼者;出家后的弘一法師,潛心佛門,皈依律宗,重振衰微了六百多年的律宗之祖庭宗風(fēng)。律宗需要最為嚴(yán)苛的修行,大師身體力行,甘之如飴,弘揚(yáng)佛法,普度眾生,最終留下“悲欣交集”的偈語(yǔ)圓寂而去?!逗胍环◣煛费莩鏊尸F(xiàn)的空靈的舞臺(tái)、詩(shī)化的意境,在中國(guó)原創(chuàng)音樂(lè)劇舞臺(tái)上獨(dú)具一格。作為一個(gè)文化事件,《弘一法師》一度引起戲劇界、音樂(lè)界、文化界、宗教界的關(guān)注,上海戲劇學(xué)院為此編輯出版了《弘一法師——從傳記體文獻(xiàn)劇到多媒體音樂(lè)劇》。
實(shí)踐者不是理論家,但每個(gè)實(shí)踐者都會(huì)有自己崇尚的原則與法度。藝術(shù)貴在獨(dú)創(chuàng),貴在個(gè)性,貴在不拾人牙慧,中國(guó)原創(chuàng)音樂(lè)劇呼喚著主體意識(shí)的覺醒!反觀世界各個(gè)地域的音樂(lè)劇,各自的主體特色十分鮮明,例如英國(guó)音樂(lè)劇的經(jīng)典,美國(guó)音樂(lè)劇的通俗,法國(guó)音樂(lè)劇的浪漫,德國(guó)音樂(lè)劇的思辨,日本音樂(lè)劇的本土化,韓國(guó)音樂(lè)劇的明星路線……各有招數(shù),爭(zhēng)奇斗艷,構(gòu)成色彩斑斕的世界音樂(lè)劇大家庭。中國(guó)音樂(lè)劇要想在世界音樂(lè)劇之林占有一席之地,切不可因循紐約百老匯、倫敦西區(qū)的套路,而是要張揚(yáng)主體意識(shí),走出一條中國(guó)人自己的路,與其“六經(jīng)注我”,不如“我注六經(jīng)”。
1.文本創(chuàng)作的主體意識(shí)——題材的選擇與題旨的開掘
其實(shí)音樂(lè)劇的題材十分寬泛,古往今來(lái)上天入地的情景,職場(chǎng)與情場(chǎng),現(xiàn)實(shí)與魔幻,只要貫注現(xiàn)代思維,蘊(yùn)含人文關(guān)切,能與當(dāng)下觀眾溝通,撞擊出思辨的火花,蕩漾出時(shí)尚的審美,體現(xiàn)出題材的“現(xiàn)代性”,都可以入戲。我們某些原創(chuàng)音樂(lè)劇創(chuàng)作不愿下功夫?qū)ひ掝}材、開掘題旨,而是走捷徑,將國(guó)外一些音樂(lè)劇的框架與立意改頭換面搬過(guò)來(lái),并聲言,“這是人類共同的話題,照搬何妨”。是的,人類是有共同相通的話題,但作為戲劇(音樂(lè)劇)的藝術(shù)表達(dá),卻要附麗于具體的社會(huì)環(huán)境與特定的種族習(xí)性。例如,愛情是永恒的主題,但東西方的理念和表達(dá)不盡相同,各有旨趣,即使在中國(guó),各民族表達(dá)的方式也是各具樣貌,風(fēng)情各異。中國(guó)原創(chuàng)音樂(lè)劇的創(chuàng)作一定要著眼于中國(guó)的現(xiàn)實(shí)生活,一定要珍視中國(guó)的傳統(tǒng)文化寶庫(kù),撫今追昔,用兩條腿走路,孜孜以求,尋覓、開掘文化寶藏。順便說(shuō)一句,有學(xué)者提出中國(guó)音樂(lè)劇應(yīng)該從中國(guó)歷代經(jīng)典名著中擷取題材才有出路,聽起來(lái)頗具“主體意識(shí)”,但少了一條“現(xiàn)實(shí)”的腿,未免以偏概全。落實(shí)到操作層面,題材的選取則要重視先期的“運(yùn)作”,如前文所述,應(yīng)該花大力氣了解當(dāng)下觀眾的需求,下大功夫分析當(dāng)下的演出市場(chǎng),找到所選題材與當(dāng)下受眾心靈相通的交匯點(diǎn)。我所實(shí)踐過(guò)的《未來(lái)組合》與《弘一法師》,一個(gè)是現(xiàn)實(shí)題材,一個(gè)是歷史經(jīng)典,這兩部作品涉及音樂(lè)劇題材的兩大門類。無(wú)論分屬哪個(gè)門類,他們都是中國(guó)發(fā)生的故事,都是中國(guó)人的行藏,寫的是中國(guó)人的所思所想,抒的是中國(guó)人的情懷。
題材選好了,還要對(duì)作品的題旨深入開掘。音樂(lè)劇題旨的開掘,一要有民族性,二要有地域性,三要有現(xiàn)代性。民族性、地域性是開掘題旨的先決條件,是彰顯“主體意識(shí)”的基礎(chǔ)。這兩項(xiàng)做好了,則要努力從現(xiàn)代思維出發(fā),心中有精神家園,眼中有人文關(guān)懷,發(fā)掘題旨所蘊(yùn)含的現(xiàn)代性意義,尋覓當(dāng)今社會(huì)與現(xiàn)代族群的深層關(guān)切與終極話題,并將這種關(guān)切與話題通過(guò)精彩的故事、優(yōu)美的唱詞、曼妙的舞蹈、充沛的情感,深入淺出、飽滿生動(dòng)地呈現(xiàn)出來(lái),與當(dāng)代觀眾在精神上相互交融,在情感上形成共振。
2.舞臺(tái)呈現(xiàn)的主體意識(shí)——東方傳統(tǒng)審美精神的浸潤(rùn)
滬上安福路立有一尊我國(guó)當(dāng)代戲劇大師黃佐臨先生的塑像,基座上鐫刻著他的箴言:“戲劇從根本上是寫意的。”寫意,是中國(guó)傳統(tǒng)戲曲的本體特征,是戲劇藝術(shù)的本體特征,也是東方傳統(tǒng)美學(xué)的精髓所在。我們欣喜地看到,西方音樂(lè)劇舞臺(tái)的時(shí)空展現(xiàn)是流動(dòng)的、自由的、跳躍的,西方音樂(lè)劇在假定性的表達(dá)上與中國(guó)傳統(tǒng)戲曲的寫意性何其相似!音樂(lè)劇一個(gè)唱段,前幾句唱的是此時(shí)此地,唱著唱著時(shí)空就轉(zhuǎn)換了,后幾句就唱到了若干年后的彼時(shí)彼地,無(wú)縫銜接,過(guò)渡自如,這種舞臺(tái)表述的“語(yǔ)法系統(tǒng)”,與西方寫實(shí)主義話劇相距甚遠(yuǎn),而與中國(guó)傳統(tǒng)戲曲的舞臺(tái)“語(yǔ)法”十分契合。
中國(guó)原創(chuàng)音樂(lè)劇在音樂(lè)旋律寫作上有一個(gè)“移植栽種”的技術(shù)性難題——漢語(yǔ)語(yǔ)感。漢語(yǔ)的單音節(jié)、多聲調(diào),與外語(yǔ)截然不同,國(guó)外音樂(lè)劇以英語(yǔ)演唱居多(正如西洋歌劇主要用意大利語(yǔ)演唱),當(dāng)我們用中文演唱西方音樂(lè)劇時(shí),常常詞曲打架,“水土不服”。反觀中國(guó)戲曲,唱腔有固定的曲牌曲調(diào),板眼分明,嚴(yán)格要求唱詞不能倒字,四聲不能錯(cuò)亂,而音樂(lè)劇的唱段是沒(méi)有現(xiàn)成的固定“板式”的,要根據(jù)情節(jié)人物譜寫出歌唱性旋律,因而,面對(duì)漢語(yǔ)唱詞作曲,如何協(xié)調(diào)漢語(yǔ)聲韻與樂(lè)句旋律,如何寫出東方神韻,是中國(guó)原創(chuàng)音樂(lè)劇亟需解決的課題。
在視覺訴求方面,我們說(shuō)西方音樂(lè)劇是“豪華制作”,講究宏大場(chǎng)面,追求視覺沖擊,布景“高、重、實(shí)”,注重“物質(zhì)感”。強(qiáng)調(diào)舞臺(tái)上的“物質(zhì)感”,迎合了當(dāng)代觀眾的視覺習(xí)慣,如前所述,現(xiàn)代都市五光十色的外部環(huán)境把人的眼睛“慣”壞了,他們習(xí)慣于繁復(fù)的造型與飽滿的色彩,他們走進(jìn)劇場(chǎng),同樣期待著舞臺(tái)呈現(xiàn)上的“飽滿”與“繁復(fù)”。然而我們發(fā)現(xiàn),西方音樂(lè)劇的舞臺(tái)布景雖然“笨重”,卻利用科技手段做到運(yùn)動(dòng)自如、變化靈便,場(chǎng)景能自由轉(zhuǎn)換,與中國(guó)傳統(tǒng)戲曲“景隨人移”的空間處理異曲同工。他們遵循的不是寫實(shí)的律條,而是寫意的法則, 用“物質(zhì)感寫意”,契合了中國(guó)傳統(tǒng)美學(xué)的本體特征——寫意性。寫意性表達(dá)的最高追求是意境。創(chuàng)造意境,是中國(guó)傳統(tǒng)藝術(shù)審美的不二法門,也是全球當(dāng)代藝術(shù)創(chuàng)作的終極目標(biāo)。必須指出,舞臺(tái)上所說(shuō)的“物質(zhì)感”,不只有“物質(zhì)”兩個(gè)字,更有一個(gè)“感”字。不是用“物質(zhì)”寫意,而是用“物質(zhì)感”寫意,不是在舞臺(tái)上簡(jiǎn)單地疊床架屋、堆砌物質(zhì),而是要通過(guò)“物質(zhì)”的配搭、組合、運(yùn)動(dòng)來(lái)形成規(guī)模,提升為具有藝術(shù)審美品質(zhì)的“物質(zhì)感”。“物質(zhì)”無(wú)法寫意,只有“物質(zhì)感”才能寫意。用“物質(zhì)感寫意”,成就了音樂(lè)劇別有洞天的物化意境。
說(shuō)到物質(zhì)感寫意,可以有兩種途徑,一曰極繁,一曰極簡(jiǎn)。西方音樂(lè)劇通常走的是極繁路線,它的手段就是規(guī)模效應(yīng),當(dāng)一個(gè)事物有了規(guī)模效應(yīng)它就有了質(zhì)的變化。比如舞臺(tái)上水滴落下的場(chǎng)景,兩滴三滴是雨過(guò)初晴,七滴八滴有了一定的規(guī)模,就不再停留在雨后初晴了,一旦形成規(guī)模效應(yīng),它可以是歲月流逝,可以是水滴石穿,觀眾可以進(jìn)行無(wú)盡的聯(lián)想與解讀。我們所說(shuō)的舞臺(tái)上“物質(zhì)”的配搭、組合、運(yùn)動(dòng),就是通過(guò)規(guī)模效應(yīng)產(chǎn)生質(zhì)的飛躍,走向“物質(zhì)感寫意”,營(yíng)造獨(dú)特的意境。與西方音樂(lè)劇“物質(zhì)感寫意”的極繁路線相反,中國(guó)歷來(lái)的審美習(xí)慣講究空靈、講究留白,講究以一當(dāng)十。中國(guó)的原創(chuàng)音樂(lè)劇在使用“物質(zhì)感寫意”時(shí),不妨善用“極簡(jiǎn)路線”。有道是“絢爛之極而歸于平淡”,這是中國(guó)美學(xué)最高最美妙的境界,也正是“物質(zhì)感寫意”之極簡(jiǎn)路線的最高最美妙的境界。比如將三維的舞臺(tái)變成二維的表達(dá),看起來(lái)是倒退,比如將紛繁復(fù)雜的圖形凝練為幾根線條甚至一根線條,看來(lái)是簡(jiǎn)陋,但如果它們的背后有著豐富的內(nèi)涵、無(wú)盡的絢爛,“吝嗇”地濃縮為二維空間、單純線條,最后歸于平淡,那么它們的呈現(xiàn)就絕對(duì)不是“簡(jiǎn)單”而是“凝練”,不是“鄙陋”而是“精致”。這樣的音樂(lè)劇空靈婉約,幽微深邃,意境悠遠(yuǎn)。這種以東方美學(xué)神韻打造出來(lái)的中國(guó)原創(chuàng)音樂(lè)劇意韻獨(dú)特,卓爾不群,用“溫婉的張揚(yáng)”體現(xiàn)中國(guó)原創(chuàng)音樂(lè)劇的“自主意識(shí)”。
創(chuàng)造意境,是傳統(tǒng)審美的圭臬;體現(xiàn)人性,是現(xiàn)代思辨的終極目標(biāo)。創(chuàng)造有中華底蘊(yùn)和中國(guó)氣象的中國(guó)音樂(lè)劇,大力倡導(dǎo)“我注六經(jīng)”的主體創(chuàng)造精神,是中國(guó)音樂(lè)劇健康發(fā)展的必由之路。