葉露盈(中國美術(shù)學(xué)院 影視與動畫藝術(shù)學(xué)院,浙江 杭州 310000)
1.《鶴妻》故事的東方特色
《鶴妻》是一則關(guān)于仙鶴報恩的日本民間故事,最早來源于《佐渡島昔話集》。①這是日本較為典型的動物報恩故事。故事大意是:一只受傷的仙鶴被貧困的漁人所救,仙鶴感其淳樸善良,化身為女子與其成親,起初,二人生活十分幸福,但冬天來臨,捕魚已無法維持生活。鶴妻決定以織布改善家境,但和丈夫有約定在先,讓其答應(yīng)不要偷看她織布的樣子。鶴妻織出了人們見所未見的錦緞,并賣出了很高的價格。丈夫的內(nèi)心逐漸產(chǎn)生“欲望”,并不顧鶴妻身體虛弱,一次次提出要求,希望她織出更多的錦緞。鶴妻為了滿足丈夫,日夜操勞,但最后,丈夫卻因好奇打破禁忌,偷看她織布,發(fā)現(xiàn)了其真身。最后,鶴妻只能變回仙鶴,永遠地離開。
這則民間故事展現(xiàn)了人性本身復(fù)雜的世界。善良淳樸的漁夫在婚后因金錢與好奇心的驅(qū)使而產(chǎn)生了心理變化,最終,在“偷窺”之后,受到了重大的“懲罰”。從這里也可以看出東方文學(xué)中“偷窺”的警示。
而更具傳奇性色彩的鶴妻,因其善良與犧牲精神被稱頌。在故事中,仙鶴沒有像西方國家的故事主角一樣需要借助外界力量變身,而是自然而然地化身女性,日本心理學(xué)家河合隼雄將這類女性統(tǒng)稱為“異類女性”。②在與丈夫相處的過程中,女性就像逐漸掉入“陷阱”。丈夫看見她的真身,就像是婚姻中女性隱藏的一面、甚至是丑陋的一面被完全發(fā)現(xiàn),而無法與丈夫繼續(xù)生活。這樣的角色設(shè)置展現(xiàn)了東方女性隱忍、克制、與悲傷的設(shè)定,極富東方特色。
2.根納季 斯普瑞的東方情結(jié)
根那季·斯普瑞(Gennady Spirin)是一位擁有極強功底與傳統(tǒng)藝術(shù)背景的俄羅斯藝術(shù)家,作為《紐約時報》“全球最偉大十大繪本藝術(shù)家”之一,③他的創(chuàng)作內(nèi)容多圍繞歐洲經(jīng)典故事展開,其作品也如同古典油畫一般以極強的造型基礎(chǔ)、光線布局與豐富的想象力和帶入感而在繪本界獨樹一幟。
根納季的作品題材涵蓋廣泛,從西歐故事到東亞文化、從神話傳說到寓言故事都有涉獵,《鶴妻》是他創(chuàng)作的唯一一本東亞民間故事繪本。不同于許多西方作者創(chuàng)作的東方故事中對東亞國家建筑服飾等錯置的“尷尬”?!耳Q妻》對日本傳統(tǒng)服飾、建筑與場景都進行了較為忠實的還原。
隱喻的敘事手段是關(guān)聯(lián)《鶴妻》中圖文關(guān)系的最主要特征?!耳Q妻》的繪本整體給人以一種境界飄渺、悠揚深遠的閱讀感受,并蘊含著“能樂”所追求的幽玄之美。圖文布局、圖文關(guān)聯(lián)性變化制造了該繪本流動性的閱讀感受?!半[喻”在這樣的畫面語境之下也顯現(xiàn)了重要的作用。而在隱喻功能展現(xiàn)的同時,圖文直現(xiàn)的敘述方式也配合讀者的慣性思維,在圖文配合的基礎(chǔ)之上,將隱喻的詩性思維進行最大化展現(xiàn)。
1.隱喻——間接與超越性表現(xiàn)
(1)圖文的疏離與互揚
圖文并置是一種“根深蒂固”的,擁有悠久歷史的表現(xiàn)方式,一直以來,人們都更習(xí)慣于圖文指向的一致性與和諧性。
本文中對圖文關(guān)系“疏離”的解讀,是指:圖與文指向的非一致性。不同于圖與文的傳統(tǒng)關(guān)系,是“偏離的”甚至是“顛覆的”。
(2)圖文的超越性表現(xiàn)
圖畫與語言、文字一樣,是人類情感溝通的重要方式,也是在文字尚未出現(xiàn)之時,人類信息交流的最重要方式。
在《鶴妻》中,有多處文字內(nèi)容被單獨分頁,其中,有幾頁內(nèi)容中的圖像表現(xiàn)具有超越性的特征。在本頁的故事中,講述了鶴妻化身女性與男主人公結(jié)婚,二人生活清貧的狀況,然而,這段文字背景被設(shè)計為紡車上的布匹,紡車的布局設(shè)計又具有著超現(xiàn)實的意味,云朵環(huán)繞四周,仙鶴飛于其間。該畫面展現(xiàn)了文本所沒有的內(nèi)容,具有隱喻性,同時也是后續(xù)故事發(fā)展的伏筆。倘若單純提取本頁來閱讀,顯得插圖內(nèi)容有些脫離,但是與全篇故事相互關(guān)聯(lián)、糅合,反而可以將畫面涵義通過彼此的先后關(guān)系逐步揭示,從而激發(fā)想象,表現(xiàn)想象,更富詩性意味。
在以上圖文疏離關(guān)系的解讀中,最終的目的,就是達到圖文互揚的效果。所謂圖文的“互揚”,意指讀者不僅僅局限于對圖像的觀看體驗,也不僅僅停留在對文字的表意理解,而是抽離慣性思維,發(fā)揮主觀能動性,重新審視圖文關(guān)系,從圖文的“疏離”中獲得詩化的審美體驗,從中體會圖文之外更加豐富鮮活的意韻。如此分析,在很多情況下,繪本之美在很大程度上不僅僅是造型、畫面之美,而更多的,則是衍生出的關(guān)系之美。
2.直現(xiàn)——直接的故事表現(xiàn)
畫面依附于文字表現(xiàn),是我們習(xí)以為常的“看圖識字”的認知結(jié)構(gòu),其符合了我們在看圖找字、讀字搜圖中的心理預(yù)設(shè),即圖文指向的一致性,這樣的認識結(jié)構(gòu)能夠傳遞給讀者一種“已知”的安全感和穩(wěn)定的帶入感,因此也是繪本創(chuàng)作中最為普遍的運用方式。
在《鶴妻》繪本中,有諸多圖文異化與錯位的表現(xiàn)方式,但倘若全局皆如此設(shè)計,則會產(chǎn)生很多閱讀的歧義,影響繪本的整體性。因此,傳統(tǒng)意義上圖文并置形式的運用,也起到了串聯(lián)全片的基石性作用。
例如:在《鶴妻》的開篇,為了使讀者能夠順利進入故事,使用了較多的圖文并置的創(chuàng)作方式,從男主人公救助受傷的鶴,到鶴化身女性回歸報恩。在這幾張串聯(lián)的畫面中,直觀展現(xiàn)了故事發(fā)展,也注重表現(xiàn)場景氛圍進行烘托。
好的繪本是圖文并置與圖文疏離的有機交織與統(tǒng)一,而這樣做的前提,是藝術(shù)家自身具備良好的審美格調(diào),以及對圖像和文字內(nèi)涵的深刻理解。
1.光與影的畫外之意(1)光影的存在方式
《鶴妻》的畫面語言中最突出的特點即“借景抒情”,為了寄情于景,根那季使用了很多遠景鏡頭語言來構(gòu)造畫面。而“光”與“影”的表達也自然植入這些鏡頭語言當(dāng)中。
遠景鏡頭擁有詩歌“主語”一般的地位,主要制造冗長、發(fā)展緩慢的整體印象,并擔(dān)負主體情緒表達和情感的升華的委任,突出展現(xiàn)詩性意味。在根納季的《鶴妻》中,大量使用了全景鏡頭并注重遠景的光影描繪,而其中的“景”多數(shù)為“空景”,更展現(xiàn)了作者的情思,光與影的組合與整體畫面景象的有機融合,達到展現(xiàn)畫面背后緩慢的語言節(jié)奏及綿長的思想情緒的效果,使得詩性的意味能夠流淌于畫面之中。
(2)渲染與介質(zhì)
東方表現(xiàn)性繪畫注重線的表達,但西方繪畫尊崇其古典繪畫的傳統(tǒng),更注重“面”與空間的描繪。根那季在《鶴妻》中的繪畫技法、材料與觀念與“日本畫”有著諸多相似之處。
根那季接近“日本畫”概念的創(chuàng)作十分注重夢幻想象的再現(xiàn)性。他利用水彩與日本巖彩相結(jié)合的繪畫技巧,表現(xiàn)出對象或柔滑或帶有顆粒的質(zhì)感,在寫實的基礎(chǔ)上,注重體現(xiàn)神秘感覺,展現(xiàn)迷樣的孤獨空間,牽引讀者的夢幻與現(xiàn)實觀念。根那季接近日本畫的寫實風(fēng)格注重利用面與面的層疊、拼合與碰撞,創(chuàng)造出空間感受。
2.線條的性格表現(xiàn)
(1)理性與感性并重
根那季的線條,從形式上來看,無論是符號化的對象、象征性的形象,或表現(xiàn)性的物象,都被他用“線”的語言加以重復(fù)和展現(xiàn)。其中,最為鮮明的特點,就是理性與感性并重的線條表現(xiàn)?!耳Q妻》的繪畫造型多是通過“移情”的方法論,通過摹仿自然,以較為優(yōu)美的曲面線條展現(xiàn)出自然景色與生命體本身多變與柔和的輪廓,如仙鶴柔美的圓潤的體態(tài),或女性垂墜柔軟的衣飾。但是,完全曲面的柔和造型不足以支撐畫面平衡,從而需要穿插更為理性的線條在其之間。因此,根那季選擇了從建筑的布局中抽離出更為理性的線條,將建筑中的百頁、圍欄、墻垣等等以一種較為概括與抽象的單純直線的方式表現(xiàn),以作為支持畫面平衡的“骨架”。將理性的感受嵌入畫面之中,在使畫面布局更加平衡、安定的同時,也更反襯出自然曲線之美。
(2)變化與呼應(yīng)
“線”不僅是作者心靈的載體,也是他個人知識素養(yǎng)、時代特質(zhì)的體現(xiàn),同時,也是故事情感、人物心緒的外化“表情”,是作者作品中可觸、可感,真實可信的“物質(zhì)”。
根那季對于鶴羽的描繪有著獨到的見解。在《鶴妻》中,鶴的特寫畫面有四處,其中,前三處對鶴羽翼的描繪采用了具有表現(xiàn)性的勾勒的方式。受傷并跌落地面的鶴,被發(fā)現(xiàn)是鳥的鶴妻,其圓潤唯美的身體上,豐滿清晰的羽和絨毛根根分明,纖細柔軟的白色線條提亮鶴整體的色彩基調(diào),如同有一線光束打在其身上,羽翼線條的虛與實、隱與現(xiàn)、松與緊,穿插與游走,給畫面帶來了萌動的生機,閃爍不定的柔情和一絲隱匿的幽怨與哀愁的情愫。在最后一張鶴的特寫中,故事已臨近結(jié)尾,因為男性打破約定,鶴妻因自己真身已經(jīng)被發(fā)現(xiàn)而決意離開。在這里,根那季放棄了一貫使用的對鶴羽的線性刻畫,反而只是使用了少量的線條勾勒出鶴的整體輪廓,將鶴身暈染出一種如玉一般柔美、潤澤的質(zhì)感,中國古代有以玉之德喻人之德的說法,而在西方國家,通體純白的色澤則有著美好、高尚與正直的精神。在這里,作者似乎欲刻意營造出鶴妻這樣的身姿體態(tài),一方面,突出展現(xiàn)其自然精靈一般的美麗與神性,頌揚古代日本女性的犧牲精神;另一方面,對比人性欲望的本像,側(cè)面隱現(xiàn)貪婪終將失去珍貴之物的道理,引發(fā)讀者的深層思考。
本文通過多維度分析西方繪本畫家根那季創(chuàng)作的東方題材繪本《鶴妻》的圖文敘事關(guān)系、繪畫形式處理,使用剖析、提取、排列的方法,將根那季的繪畫創(chuàng)作法則、圖文結(jié)合方式進行研究與闡釋,以期作為創(chuàng)作具有東方美學(xué)的繪本作品的一個初步指導(dǎo)。
立足于本國文化,借助扎根東方傳統(tǒng)美學(xué)來進行富有詩意的創(chuàng)作是當(dāng)今繪本作者充滿機遇但同時最具挑戰(zhàn)的方向,它可以帶領(lǐng)畫者走向更加深遠、更加廣闊的天地,創(chuàng)造某種意義上的永恒;但同時,也需要更多輩作者付出畢生的心血與努力。
注釋:
① 日本民俗學(xué)家柳田國男著,最早發(fā)表于《婦女公論》雜志,1949年1月號。
② 著有《日本人的傳說與心靈》,描寫本不是人類的東西,化身為人類女性的樣子與人類男性結(jié)婚。
③ 《NEWYORK TIME》,1997年12月5日,人文版第三版。