文 楊玉鋒

王維的《送元二使安西》，是一首膾炙人口的送別佳作，被譽為唐詩中七絕的“壓卷之作”。這首詩一完成，就被之管弦譜成樂曲，后被不斷傳唱吟誦，自古至今評論者無數(shù)，現(xiàn)代學(xué)者的研究成果也是不計其數(shù)。不過，在這首詩成為經(jīng)典之后，許多流傳已久、陳陳相因的說法，仍然需要辯證厘清，《送元二使安西》與《陽關(guān)曲》之間的關(guān)系就是如此。許多選集、論述、著作都將《送元二使安西》徑直名為《陽關(guān)曲》，認為二者是完全等同的，明代田藝蘅說：“右丞此詩，在唐時亦名《陽關(guān)曲》。”①（明）田藝蘅《陽關(guān)三疊圖譜》，載張進等編《王維資料匯編》（五），中華書局2014 年版，第516 頁。清代的四庫館臣說：“王維《送元二使安西》詩，譜為《陽關(guān)曲》，此采詩入樂者也?！雹冢ㄇ澹┯垃尩茸端膸烊珪偰俊肪?82，中華書局1965 年版，第1651 頁。著名詞學(xué)家龍榆生在《唐五代詞選注》中也說：“所寫的《送元二使安西》絕句，被樂家譜成《陽關(guān)曲》，流傳得很廣遠?！雹埤堄苌短莆宕~選注》，上海古籍出版社2014年版，第1 頁。其實，事實并非如此，在唐代，王維的這首詩并未以《陽關(guān)曲》名世，《陽關(guān)曲》之名是宋人在接受過程中的俗稱和誤解所致。那么，在唐代，到底何為《陽關(guān)曲》就值得深入探討。與此相關(guān)，《渭城曲》《陽關(guān)曲》《陽關(guān)三疊》之間的關(guān)系，“陽關(guān)第四聲”與“陽關(guān)三疊”之中的“聲”“疊”之別，都應(yīng)該重新審視。

一、《送元二使安西》在唐代的入樂、傳唱與稱呼

王維《送元二使安西》詩，現(xiàn)代學(xué)者陳鐵民將其系年于天寶年間，與《送劉司直赴安西》《送平淡然判官》大約同時。王維一生大部分時間都生活在長安，而此詩并無明顯的時間印記，因此系年頗為困難，不過，據(jù)《大唐傳載》的記載，此詩當作于開元年間：

李龜年、彭年、鶴年兄弟三人，開元中，皆有才學(xué)盛名。鶴年詩尤妙唱渭城，彭年善舞，龜年善打羯鼓。④佚名《大唐傳載》，上海古籍出版社2000 年版，第891 頁。

這則記載明確提到李鶴年在開元年間就以擅唱《渭城》聞名，《大唐傳載》所說的《渭城》即王維的《送元二使安西》詩。王維精通音樂，不僅善作《隴頭吟》《從軍行》《班婕妤》等古樂府歌辭，所作詩歌被選入樂府者也有數(shù)首，如《終南山》《春日上方即事》《從岐王過楊氏別業(yè)應(yīng)教》等。王維的《送元二使安西》敘別情“得人心之所同”，“惜別意悠長不露”，被宮廷樂師選入樂府吟唱也是十分自然的事情。

在唐代，《送元二使安西》在傳唱的時候，多以《渭城》代稱，而不是《陽關(guān)曲》，以下詩歌即是例證。

白居易《南園試小樂》：“高調(diào)管色吹銀字，慢拽歌詞唱《渭城》?！卑拙右住逗蛪舻枚粘颗d》：“理曲弦歌動，先聞唱《渭城》?！眲⒂礤a《自貶所歸京聞何戡歌》：“舊人唯有何戡在，更與殷勤唱《渭城》。”

除此之外，韋絢《劉賓客嘉話錄》還記載了一位賣餅者每日唱《渭城》的軼事。要而言之，在唐代，《送元二使安西》被開元宮廷樂師譜入樂府，名之為《渭城》，蓋取首句“渭城朝雨浥輕塵”開頭二字。不過，并未見到《渭城》或者《渭城曲》為何種樂府曲調(diào)的記載。到了北宋，編錄《樂府詩集》的郭茂倩，則將王維的這首詩名之為《渭城曲》，系于近代曲辭之雜曲歌辭之下，他的解題云：

《渭城》一曰《陽關(guān)》，王維之所作也。本送人使安西詩，后遂被于歌。劉禹錫《與歌者詩》云：“舊人唯有何戡在，更與殷勤唱《渭城》。”白居易《對酒詩》云：“相逢且莫推辭醉，聽唱《陽關(guān)》第四聲?！薄蛾栮P(guān)》第四聲，即“勸君更盡一杯酒，西出陽關(guān)無故人”也?！段汲恰贰蛾栮P(guān)》之名，蓋因辭云。⑤（宋）郭茂倩《樂府詩集》卷80，中華書局1979年版，第1139 頁。

近代曲辭，郭茂倩解釋為“近代曲者，亦雜曲也，以其出于隋唐之世，故曰近代曲也”。由此可以看出，在郭茂倩的眼里，《渭城曲》是唐代才產(chǎn)生的樂府曲調(diào)，由王維的詩歌入樂所成。不過，對于《送元二使安西》為何名為《渭城曲》《陽關(guān)曲》，他認為的“蓋因辭”，意思是因為詩歌里面有“渭城”“陽關(guān)”的字眼，在這里，郭茂倩只是推測?！端驮拱参鳌繁粯烦蔀椤段汲乔?，確實如郭茂倩所言，很有可能是因為詩歌首句為“渭城朝雨浥輕塵”。那么，《送元二使安西》是否又名為《陽關(guān)曲》呢？筆者認為在唐代并非如此。

二、聽曲還是聽詞：唐代“陽關(guān)調(diào)”“陽關(guān)唱”與《陽關(guān)曲》《送元二使安西》之間的關(guān)系

“陽關(guān)曲”一詞，在唐末五代的譚用之所作詩歌中才第一次出現(xiàn)，中晚唐雖然有“陽關(guān)調(diào)”“陽關(guān)唱”的記載，但是它們均非樂府《陽關(guān)曲》的代稱，也并不都是指王維《送元二使安西》詩。先看“陽關(guān)調(diào)”的記載，戴叔倫《送別錢起》：“陽關(guān)多古調(diào)，無奈醉中聞?！贝魇鍌愡@里所說的“陽關(guān)多古調(diào)”，應(yīng)當不是王維《送元二使安西》詩。此處之“古調(diào)”有兩個可能：第一指的是前代的曲調(diào)，如起源漢魏的橫吹曲、清商樂，南朝的吳聲歌、西曲歌等，如果是這樣，那么所謂的“古調(diào)”指的是音樂的形態(tài)，而非歌詞，就與王維詩歌無涉了；第二，“古調(diào)”在這里也可指所唱的“陽關(guān)”歌詞為古體的歌詩，不過《送元二使安西》是一首近體的七言絕句，雖然“舍”“君”“平”失黏，然而這是初盛唐近體詩定型過程中的常例，所以，此處“古調(diào)”也不應(yīng)為王維詩。

再來看“陽關(guān)唱”的記載，主要是白居易、張祜、李商隱等人詩歌中所涉。其中最容易引起誤解的是白居易的《晚春欲攜酒尋沈四著作，先以六韻寄之》：

敢辭攜綠蟻，只愿見青娥。最憶陽關(guān)唱，真珠一串歌。

白居易在詩的結(jié)尾自注：“沈有謳者，善唱‘西出陽關(guān)無故人’詞?！笨芍啊鞒鲫栮P(guān)無故人’詞”指的是《送元二使安西》詩，如果王維的《送元二使安西》入樂后名為《陽關(guān)曲》，則白居易完全無必要有此注釋。

白居易《醉題沈子明壁》：

不愛君池東十叢菊，不愛君池南萬竿竹。愛君簾下唱歌人，色似芙蓉聲似玉。我有陽關(guān)君未聞，若聞亦應(yīng)愁殺君。

“我有陽關(guān)君未聞”之“陽關(guān)”當為白居易自作之《陽關(guān)》調(diào)曲詞，顯然非王維詩歌。

白居易《對酒五首》其四曰：

百歲無多時壯健，一春能幾日晴明。相逢且莫推辭醉，聽唱陽關(guān)第四聲

白居易《答蘇六》：

但喜暑隨三伏去，不知秋送二毛來。更無別計相寬慰，故遣陽關(guān)勸一杯。

這兩首詩歌中所涉之“陽關(guān)”演唱，是否為王維詩歌，并不可知。

再來看晚唐五代其他詩人有關(guān)“陽關(guān)唱”的記錄。

李商隱《飲席戲贈同舍》：

蘭回舊蕊緣屏綠，椒綴新香和壁泥。 唱盡陽關(guān)無限疊，半杯松葉凍頗黎。

李商隱《贈歌妓二首》其一：

水精如意玉連環(huán)，下蔡城危莫破顏。紅綻櫻桃含白雪，斷腸聲里唱陽關(guān)。

譚用之 《江館秋夕》：

楊柳敗梢飛葉響，芰荷香柄折秋鳴。誰人更唱陽關(guān)曲，牢落煙霞夢不成。

前二首所提及的唱“陽關(guān)”，也無法推斷出確有樂府《陽關(guān)曲》，也不能與王維詩畫等號。譚用之的詩歌雖然出現(xiàn)“陽關(guān)曲”的詞匯，然而所指具體何物，也并不能判明。崔仲容《贈歌姬》詩云：“渭城朝雨休重唱，滿眼陽關(guān)客未歸?！背~為王維詩歌，并不以《陽關(guān)》稱呼，也可做側(cè)證。

由上述可以看出，唐代雖然有“陽關(guān)調(diào)”“陽關(guān)唱”的記載，然而所唱歌詞并非都是王維《送元二使安西》，所以，唐代的“陽關(guān)調(diào)”“陽關(guān)唱”極有可能并非指具體的歌辭，而是指演唱歌辭的聲調(diào)，它們并非王維詩歌入樂后的形態(tài)，更不能與《渭城曲》相等同。

那么，唐代的“陽關(guān)調(diào)”“陽關(guān)唱”究竟是何種音樂呢？筆者以為它和“伊州曲”“涼州曲”“甘州曲”一樣，是流行于邊地的一種音樂，起先并無歌詞，而是先有音樂，后選詞入樂?！缎绿茣ざY樂志》記載：“開元二十四年，升胡部于堂上。而天寶樂曲，皆以邊地名，若涼州、伊州、甘州之類。”這些邊地音樂，被采入宮廷教坊，就可以視作唐代的樂府詩，無論是《涼州曲》《伊州曲》《甘州曲》，它們都是一種音樂形態(tài)，可以選詞入樂，文人也可倚聲填詞，它們有一個共同的特點，即曲調(diào)下并不只包含一首歌辭，所謂的“陽關(guān)調(diào)”或者“陽關(guān)曲”當與此類似。

三、宋人接受的結(jié)果：從《渭城曲》到《陽關(guān)曲》《陽關(guān)三疊》

王維的《送元二使安西》詩，任半塘先生說：“此詩入樂以后，名《渭城曲》。凡稱《陽關(guān)》者，多數(shù)指聲，不指曲名。宋人因其唱法有三疊，甚突出，乃改稱《陽關(guān)曲》或《陽關(guān)三疊》，以奪《渭城曲》原名。”⑥任中敏《唐聲詩》（下編），上海古籍出版社1982年版，第421 頁。的確如此，王維的這首詩歌，在唐代以《渭城曲》傳唱，而到了宋人眼里，則變成了《陽關(guān)曲》《陽關(guān)三疊》，其中既有音樂曲調(diào)世傳的因素，也有宋人的誤解。

蘇軾曾作《中秋月》詩：

暮云收盡溢清寒，銀漢無聲轉(zhuǎn)玉盤。此生此夜不長好，明月明年何處看。

據(jù)《風月堂詩話》記載：

紹圣元年自錄此詩，仍題其后云：“予十八年前，中秋夜與子由觀月彭城時作此詩，以《陽關(guān)》歌之。今復(fù)遇此夜，宿于贛上，方南遷嶺表，獨歌此曲，聊復(fù)書之，以識一時之事。殊未覺有今日之悲，但懸知為他日之喜也?！雹撸ㄋ危┲燠汀讹L月堂詩話》卷下，中華書局1988年版，第113 頁。

蘇軾的詞集中亦收錄此詩，題作《陽關(guān)曲》，且曰：“本名《小秦王》，入腔即《陽關(guān)曲》?！雹嗬钪痢短K軾文集編年箋注》，中華書局2011 年版，第53 頁。傅藻《東坡紀年錄》亦曰：“元封元年戊午，公在徐州，作《陽關(guān)詞》?！雹徂D(zhuǎn)引自鄒同慶、王宗堂校注《蘇軾詞編年校注》，中華書局2007 年版，第210 頁。關(guān)于蘇軾《陽關(guān)曲》的記載還有陸游的《老學(xué)庵筆記》：

世言東坡不能歌，故所作樂府詞多不協(xié)。晁以道云：“紹圣初，與東坡別于汴上。東坡酒酣，自歌《古陽關(guān)》?！眲t公非不能歌，但豪放不喜裁翦以就聲律耳。⑩（宋）陸游《老學(xué)庵筆記》卷5，中華書局1979 年 版，第66 頁。

不過，蘇東坡所作之《陽關(guān)曲》，所倚之聲已經(jīng)并非唐代《陽關(guān)曲》，更與王維《送元二使安西》無關(guān)。胡仔《苕溪漁隱叢話》記載：“右丞此絕句，近世人又歌入《小秦王》，更名《陽關(guān)》，用詩中語也?！?（宋）古仔《苕溪漁隱叢話》后集卷9，載張進等編《王維資料匯集》（二），第160 頁。任二北先生闡釋道：

《小秦王》傳辭之格調(diào)并不同于《渭城曲》，近人已經(jīng)比勘明確。格調(diào)既異，彼此聲情亦必異，有不俟言。乃北宋時本曲與《渭城曲》，甚至與《竹枝》，除蘇軾外，文人多混用，不顧聲情，已不可解。清人譜書中又進一步徑以《陽關(guān)曲》之名掩蓋本曲名；近人信之過篤者，甚至依據(jù)上列《小秦王》之辭，以校勘王維《渭城曲》辭之音律，愈出愈奇。未省《小秦王》既從《秦王破陣樂》來，應(yīng)是凱歌，《渭城曲》完全驪歌，唐人何至混二曲為一？?同注⑥，第457 頁。

可知因為樂曲世傳的原因，到了宋代，時人已經(jīng)分不清《渭城曲》《陽關(guān)曲》《小秦王》的區(qū)別，所謂的《陽關(guān)曲》，只不過是宋人將王維《送元二使安西》譜入《小秦王》音樂之后更名所致的結(jié)果，蘇軾所作正是如此。

《送元二使安西》演變成《陽關(guān)三疊》，也與蘇軾有關(guān)，其《記〈陽關(guān)〉第四聲》說：

舊傳《陽關(guān)》三疊，然今歌者，每句再疊而已，通一首言之，又是四疊。皆非是?；蛎烤淙詰?yīng)“三疊”之說，則叢然無復(fù)節(jié)奏。

余在密州，有文勛長官以事至密，自云得古本《陽關(guān)》，其聲宛轉(zhuǎn)凄斷，不類向之所聞，每句皆再唱，而第一句不疊。乃知唐本三疊蓋如此。及在黃州，偶讀樂天《對酒》詩云：“相逢且莫推辭醉，新唱《陽關(guān)》第四聲?！弊ⅲ骸暗谒穆暎骸畡窬M一杯酒?！币源蓑炛?，若第一句疊，則此句為第五聲矣，今為第四聲，則第一不疊審矣。?同注⑧卷67，第167 頁。

蘇軾言根據(jù)古本《陽關(guān)》，并參證白居易的記載，認定了《陽關(guān)曲》所謂的“三疊”形態(tài)。蘇軾《和孔密州五絕·見邸家園留題》亦云：“陽關(guān)三疊君須秘，除卻膠西不解歌?！弊源藢ⅰ蛾栮P(guān)三疊》同《陽關(guān)曲》《送元二使安西》等同起來，例如羅從彥《送南劍王守歸》其二：“未把陽關(guān)三疊吟，且將謬句寫離心?！标懹巍堕佒凶鞫住菲湟唬骸隘B凄涼渭城曲，數(shù)枝閑澹閬中花?！标愔兑矣险露沼未仍迫住菲涠骸案犼栮P(guān)三疊曲，何日復(fù)遇此翁來。”

四、“陽關(guān)三疊”之說溯源與蘇軾“疊”“聲”誤讀

“陽關(guān)三疊”指的是后人理解中的唐代《陽關(guān)曲》演唱方式，這種探討起源于宋代，后人闡釋的關(guān)鍵就是《送元二使安西》四句詩如何重復(fù)演唱。其實在唐人的記載里，并無“三疊”之說，李商隱詩曰：“唱盡陽關(guān)無限疊，半杯松葉凍頗黎”，如果簡單地將“疊”理解為重復(fù)字句，那么就無法解釋“陽關(guān)無限疊”的說法。因此，蘇軾所言“每句皆再唱，而第一句不疊”，與李商隱詩中的“疊”并非一物，李商隱說的“疊”指的是演唱形態(tài)，而蘇軾所謂的“古本”形態(tài)則是文本形態(tài)，“三疊”之說是站不住 腳的。

蘇軾之所以對“陽關(guān)三疊”產(chǎn)生誤解，筆者以為，他是將白居易為“相逢且莫推辭醉，新唱《陽關(guān)》第四聲”之“聲”，理解為“疊”之同義詞。其實，白居易所做注釋并非“第四聲：‘勸君更盡一杯酒’”，而是“第四聲：‘勸君更盡一杯酒，西出陽關(guān)無故人’”?謝思煒《白居易詩集校注》卷26，中華書局2006 年版，第2091 頁。，“第四聲”指的是后兩句，而非“勸君更盡一杯酒”，因此，將“聲”與“疊”“句”等同起來的看法是一種誤讀。唐代音樂演奏之“聲”，似乎與文本字句重復(fù)無關(guān)，張祜《聽歌二首》其二曰：“不堪昨夜先垂淚，西去陽關(guān)第一聲?！蓖踅ā秾m詞》：“整頓衣裳皆著卻，舞頭當拍第三聲?！蔽谋静⒉荒芡耆涗浺魳返难葑嘈螒B(tài)，執(zhí)著于文本以求“三疊”的形態(tài)，是不恰當?shù)摹?/p>

可以證明“疊”是演奏形態(tài)的例證有很多，《教坊記》記載：“踏謠娘：北齊有人姓蘇，?鼻。實不仕，而自號為‘郎中’。嗜飲，酗酒，每醉，輒毆其妻。妻銜怨，訴于鄰里。時人弄之：丈夫著婦人衣，徐步入場行歌。每一疊，旁人齊聲和之，云：‘踏謠，和來！踏謠娘苦！和來！’”?（唐）崔令欽《教坊記》，中華書局2012 年版，第24 頁。白居易《何滿子》：“一曲四詞歌八疊，從頭便是斷腸聲。”所以任半塘《唐聲詩》下編也說：“惟歌中疊句，究竟如何疊法，傳說不同，臆測難準。姑認為四首辭，每首復(fù)唱一次，共唱八遍，仍俟考?！?同注⑥，第64 頁。

宋代以后，有關(guān)“陽關(guān)三疊”原始形態(tài)的探討一直在持續(xù)，甚至有樂工自詡懂得《陽關(guān)三疊》的唱法，產(chǎn)生了“每句再疊”“每句三唱”“雜以和聲”“落句三疊”“首句不疊”等形形色色的說法，?（元）李治《敬齋先生古今黈》卷4，中華書局1995 年版，第44——45 頁。而它們的起點仍然多是與蘇軾相似，只是著眼于詩句的重復(fù)，而這種做法是難以恢復(fù)《陽關(guān)三疊》曲調(diào)真實形態(tài)的，更與王維《送元二使安西》原始的演唱情狀無關(guān)。

小 結(jié)

《送元二使安西》詩歌的傳唱和接受，是其走向經(jīng)典化的過程，在這個過程中產(chǎn)生了許多依附的傳說，其中既有揭示詩歌特質(zhì)的獨特說法，也有因為理解失誤所造成的偏差。這首詩從入樂譜成《渭城曲》，再到后人紛繁復(fù)雜的“陽關(guān)三疊”解釋，得到了無數(shù)人的闡釋和接受，可見其影響之大。不過，返歸到這首詩在唐代的真實傳播語境，可以發(fā)現(xiàn)《陽關(guān)曲》之稱并不成立，唐人多以《渭城曲》名之，將其等同于《陽關(guān)曲》《陽關(guān)三疊》，是唐代音樂失傳，宋人不明其狀的結(jié)果。也正是如此，以“句”還原“聲”“疊”的做法，是無法得到《送元二使安西》在唐代演唱真實形態(tài)的。