金聲伯 毛信軍

金聲伯（1930—2017），蘇州評(píng)話表演藝術(shù)家，國家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)代表性項(xiàng)目代表性傳承人。16 歲師從楊蓮青習(xí)《包公》，僅兩月余即登臺(tái)演出。后又從汪如云習(xí)《三國》，從徐劍衡習(xí)《七俠五義》，1957年加入蘇州市評(píng)彈團(tuán)，1960年調(diào)江蘇省曲藝團(tuán)。曾對(duì)《包公》后段進(jìn)行加工，增添自“龐吉出逃”至“包公辭朝”一段共三十回；對(duì)《七俠五義》也有藝術(shù)再創(chuàng)造，整理出《三試顏仁敏》《比劍聯(lián)姻》等許多膾炙人口的選回。還編演過一批現(xiàn)代題材評(píng)話書目，如長篇評(píng)話《鐵道游擊隊(duì)》《紅巖》等。他說表口齒清晰，語言幽默生動(dòng)，有“巧嘴”之稱。擅放噱，尤以“小賣”見長。面風(fēng)、手勢與說表配合恰當(dāng)，雙目傳神?！捌鹉_色”（注：指不作人物化裝而飾演人物）形象鮮明，善于塑造各種人物。在《七俠五義》中塑造了白玉堂、展昭、丁兆蘭、丁兆蕙、雨墨等一系列不同性格的人物形象。其長篇評(píng)話《七俠五義》經(jīng)整理后，以《白玉堂》為書名出版并作了傳世錄像。曾當(dāng)選為中國曲藝家協(xié)會(huì)江蘇省分會(huì)副主席。評(píng)彈界和廣大聽眾稱金聲伯先生是一代評(píng)話宗師。

筆者和袁建鴻、王其康先生于2016年10月26 日在金聲伯家就蘇州評(píng)話怎樣塑造人物采訪了他，這也是這位評(píng)話大師生前最后一次接受有關(guān)評(píng)話傳承的采訪。

一、一部書必須要有“細(xì)節(jié)”和“人物”，這部書才好聽

說書，如果只有情節(jié)，沒有細(xì)節(jié)，這個(gè)書不好聽。一回書聽下來，只曉得哪兒來，哪兒去，沒有人物，這個(gè)書就是蹩腳貨。從前聽書就是記牢書中的人呀。提到《英烈》，胡大海；《隋唐》，宇文成都；《三國》，諸葛亮；《七俠五義》，白玉堂。所以有了細(xì)節(jié)和人物，這部書才好聽。

二、塑造人物“清”字第一

你如果要說表清楚，首先要有基本功。什么是基本功呢？“清”字第一。不管你喉嚨響不響，或者甚至是啞喉嚨，也是“清”字第一，嘴里要講得清。還有一個(gè)“清”，邏輯要清，講起來思路要清。我曾經(jīng)在一次發(fā)言中舉過一個(gè)例子，我在學(xué)說書的時(shí)候，聽過許多好書，聽過許多有名氣的老先生的說書，但有些說書的踏上臺(tái)，要20 分鐘后剛剛聽出來他說到什么地方。前面呢？前面邏輯不清呀，咕哩咕哩，不知在說些什么東西。

張鴻聲和顧宏伯，這兩位是評(píng)話史上劃時(shí)代的人物，比黃兆麟還好。再下來到楊震新，楊震新也是個(gè)劃時(shí)代人物。我不知道大家是否聽過楊震新的書，我簡單介紹幾句。我請(qǐng)他到南京說一回書，那時(shí)他還戴著“右派”帽子。我對(duì)他說，你說好這回書，你這“帽子”可摘掉了，他也不作聲。我問他你說什么書，他說《斬經(jīng)堂》。這部書在那個(gè)時(shí)候是不能說的，是禁書。他說要么說這回書，別的書不說。他的脾氣倔強(qiáng)得很，我嚇了一跳，在領(lǐng)導(dǎo)面前說，現(xiàn)在江蘇省說大書他最好，讓他說吧。楊震新一上臺(tái)，出乎意外，一分鐘不到，思路清爽，人物清爽?！皠⑿闶f兵馬，兵困潼關(guān)?！钡谝痪洌?，清爽?！颁P(guān)守將吳漢是王莽的女婿?！钡诙洹！八莻€(gè)孝子，百依百順。今天娘關(guān)照他拿著寶劍去把你的妻子頭割下來。吳漢沒有懂是什么道理，那么怎樣弄法？”只有半分鐘，事情都清爽了，人物也清爽了，吳漢到底是怎樣的人也清爽了。吳漢是個(gè)孝子，是王莽的女婿。這個(gè)是不容易的，我們說書不能與作家相比，我們是民間藝人，從老百姓中間出來的，老百姓喜歡聽，就是好的。老百姓說這個(gè)人的書沒有聽頭的，就是蹩腳的。我只曉得這樣一個(gè)道理。這種書楊震新這樣講法，就是清清爽爽。

三、塑造人物要做到讓聽眾記住這個(gè)人物

一回書聽下來，能記牢今天聽的是什么書，里面是什么人，這回書就說成功了。說書主要是說人，你書中沒有人，他肯來聽嗎？聽了沒什么感覺，聽了什么也不知道。說書要有時(shí)代性，要有人物。這里面不但要有人，而且要出人物，說書沒有人物是不行的。聽眾把這個(gè)人記牢，成功了！

紅軍一日一夜二百四十里突襲安順場，前面看見燈光，后面看見亮光。國民黨軍隊(duì)不曉得共產(chǎn)黨軍隊(duì)在哪里，共產(chǎn)黨軍隊(duì)也不曉得國民黨軍隊(duì)追到了哪里。說到夜里的路怎么樣跑，這個(gè)是細(xì)節(jié)。一日一夜二百四十里怎樣跑法呢？跑得人糊里糊涂，眼睛困了閉住，兩只腳還在動(dòng)，跑得累成這樣。我與張國良討論，沒有人物是不行的。最后沒有辦法，突出劉伯承。他一個(gè)眼睛殘廢，視力差。部隊(duì)過了江，有人向他匯報(bào)：“報(bào)告首長，隊(duì)伍剛剛就是從這里過來的。”劉伯承踏上橋，人晃兩晃，站在鐵索橋上抓住根繩，問：“就是這個(gè)地方？”“對(duì)！”“哎。”劉伯承嘆口氣，“不容易呀！同志們，你們不簡單啊！”幾句話出了一個(gè)人物。

說好一回書，要?jiǎng)硬簧倌X筋。嚴(yán)雪亭說過：“說書時(shí)候動(dòng)腦筋，改行不是生意經(jīng)?！眹?yán)雪亭這句話也是言簡意賅了。你要去創(chuàng)造一個(gè)人物，不是光在嘴里講的，腦子里要有人物。

四、角色源于“說表”與“技巧”結(jié)合得好

說表與技巧結(jié)合得好，噱頭自然而然來，角色也自然而然來。用不著把角色大講特講，大做特做，你搞了半天也沒有用處。潘伯英同志有句話，我覺得相當(dāng)對(duì)。他說：說書的角色叫虛擬動(dòng)作，好像有，好像沒有。你一定要起到與角色一模一樣。如果照搬有些老先生傳下來的，起大角色用大手面大腔調(diào)，現(xiàn)在的觀眾要問你，你在弄什么東西?。恳?yàn)槟慵葲]有化裝，又沒有實(shí)際的道具，再加上蹩腳的唱戲，即使是跑龍?zhí)?，也比你好。所以要靠嘴，全靠嘴。嘴里描摹得好，這個(gè)角色就出來了。再大的風(fēng)景，再大的場面，你描摹得好，這幅畫也就出來了。我說《白玉堂》里第一回書：展昭游西湖。上有天堂，下有蘇杭。三月的杭州特別漂亮，白堤上一支楊柳蓋住道，來來往往的人真不少。橋面上有個(gè)碑，這頂橋叫斷橋。人稱斷橋橋不斷，道說孤山山不孤。這就是整個(gè)西湖給我講出來了，那么隨后再出人，也是在表書里。你如果表書不清爽，嘰里咕嚕地說什么：啊喲，杭州西湖真?zhèn)€好玩，恰巧在三月里，桃紅柳綠，不得了的人，熙熙攘攘的人都在玩。場面仍舊沒有出來。

人物也是這樣的，《三試顏仁敏》中的顏仁敏是個(gè)窮書生，屋里廂還有個(gè)娘，他窮得怎么樣很難表清爽。我用幾句話就講清楚了：常州武進(jìn)縣玉潔村，有個(gè)讀書相公姓顏叫仁敏，母子兩人，相依為命。窮得怎么樣呢？家徒四璧，度日如年。這兩句話是老句子，到我這里，我加上兩句新句子：風(fēng)掃地，月當(dāng)燈。什么叫風(fēng)掃地月當(dāng)燈呢？就是窮得掃帚也買不起，蠟燭也買不起。來陣風(fēng)，吹掉點(diǎn)灰，就算掃地了；月亮光從墻頭照進(jìn)來，就算當(dāng)燈了。我為了講他窮，再補(bǔ)上一句：照你這樣講法，碰到臺(tái)風(fēng)就是大掃除啦。理、味、趣，那么這一句就是趣。你笑也可以，你不笑也可以，你不笑對(duì)我來說也沒有關(guān)系。聽眾聽了覺得這樣說是對(duì)的，臺(tái)風(fēng)賽過大掃除么，這一句就叫趣。上京趕考，要路費(fèi)；吃飯上飯店，睡覺住客棧，都要銅錢的。家里窮成這樣，怎么辦呢？顏仁敏是個(gè)讀書人，朋友也不多。好在他交了一個(gè)朋友，這個(gè)朋友姓金，對(duì)他說你放心，你的母親賽過我娘，我借五十兩銀子給你。這時(shí)說句俏皮話：“所以交朋友不一定多，好朋友只要一兩個(gè)，最要緊是交姓‘金’的。”我姓金，下面聽客“哇”笑起來。沒有動(dòng)作，都是從嘴里說出來的。

那么還沒有出來人吶，等到銅錢借來，娘不放心兒子，兒子不放心娘。其實(shí)兒子也蠻大了呀，21 歲了。金相公對(duì)顏仁敏娘講，我明天帶個(gè)僮兒給顏仁敏。這老太太聽了倒蠻高興，有了僮兒，兒子可以有照應(yīng)了，路上有道伴了。第二天僮兒領(lǐng)來了，一看一個(gè)小囡。一問幾歲，14歲。老太想不通，14 歲的小孩，吃飯不曉得饑飽，睡覺不曉得顛倒，我兒子與他一起出去，是他照顧我兒子，還是我兒子照顧他。這句話說到了頭，再回轉(zhuǎn)來表。這個(gè)小孩到底怎樣呢？嘿，有本事。金相公對(duì)顏仁敏講，你不要看他人雖然小，14 歲，出門出過13年。老太一嚇，聽客也一嚇，你在胡說八道么？生也剛生出來，怎么出門呢？原來僮兒的爺（蘇州方言，“爺”指父親。）是驢夫，現(xiàn)在有些人不懂啥叫“驢夫”。從前一個(gè)人有只驢子，從上海到南匯，講好多少錢，你坐在驢子上，他牽著驢子送你到南匯。到了之后，再從南匯回過來，這個(gè)人就叫“驢夫”。家里窮才做這種苦生意啊。顏仁敏的爺35 歲還沒有娶妻子，好容易娶了個(gè)妻子，倒很巧，有喜了。那有喜是頂好了，但碰到難產(chǎn)。民間有句話，女人生小倌，一只腳在棺材外頭，一只腳在棺材里邊。說到這里，我出了一個(gè)噱頭：現(xiàn)在你們不要嚇，不要緊的。科學(xué)時(shí)代，可以去照X 光，做超聲波，做出來可以知道小孩情況如何，胎位不正，可以撥一撥，弄一弄。是不是每次都靈的呢？對(duì)，這是科學(xué)，沒有不靈的。我這個(gè)噱頭不是為了聽客笑一笑而放的，我為了上面講的生孩子有危險(xiǎn)，有種聽客要嚇，因此用這樣一個(gè)噱頭。這個(gè)噱頭出來，不要緊的，聽眾不會(huì)嚇了。那么這種噱頭是從何處來的呢？也是從表。我又沒有立起來，我又沒有出角色，我又沒有嗚哩嗚哩講這些東西，都沒有，只有表，所以是從表書里出來的。你沒有表書的基本功，你書不熟，這種噱頭隨便怎樣出不來的。

五、表書要把人物性格特征表出來

張如君先生的父親，叫張玉書。這位老先生的書非常好，理論也非常好。老先生年紀(jì)輕時(shí)身體就不這么好，老先生說自己身體不靈，喉嚨也不靈，外加不會(huì)放噱頭。但是他的聽客從10個(gè)人開始，一直到400個(gè)人。我親眼看見，不止一檔。來的聽客，即使下大雪也不管的，都是玄妙觀里的，修鞋子的，修雨傘的，當(dāng)門衛(wèi)的……啥道理呢？這個(gè)書聽入迷了，一定要聽下去。

張玉書講給我聽，有一次在昆山，他的《三國志》已經(jīng)說到后面了，已經(jīng)到“擒孟獲”了。來了一對(duì)大“響檔”，紅得不得了的評(píng)彈名家。誰呢？張鑒庭、張鑒國，這對(duì)大“響檔”的牌子掛在對(duì)面，這里就會(huì)沒有人來了。他說，我現(xiàn)在是客滿的，但明天怎么辦？剪書吧，還沒有滿一個(gè)月。他從后三國開書的，結(jié)果他想了一個(gè)“急”辦法，落回怎么落的？孟獲把諸葛亮捉住，往水中一撳，那么怎樣？明天再講。聽客明天不管你張鑒庭來，隨便什么人來也不管的，要來聽諸葛亮被撳了下去，怎樣弄法呢。那我問他，阿叔，你怎么弄法呢？夜里一夜天沒有睡著覺，明早要想個(gè)辦法弄他起來的。這種說書就是本事，動(dòng)腦筋，真正動(dòng)腦筋。

聽書，人坐下來，第一是聽你說的是否有理，道理是否對(duì)。里邊講不通的，我不要聽。你道理也沒有講通，我聽啥書呢？第二是聽你是否說得清楚，你講不清，那你的書是床底下放鷂子，飛不起來，我不要聽。這些是起碼條件呀。在我剛出來跟先生楊蓮青學(xué)習(xí)評(píng)話時(shí)，聽客看見我先生叫楊先生，看見我叫小先生。我在想什么道理，聽客買票聽書給我們錢，還要叫我們先生。場方講給我聽了：“因?yàn)槟銈兌臇|西多，人家來聽回書，多少聽到點(diǎn)東西，所以稱你們?yōu)橄壬?。”那么先生總?yīng)該有先生的樣子，楊蓮青楊老夫子，小學(xué)也沒有畢業(yè)，他為了要認(rèn)識(shí)一個(gè)字，叫我翻《辭?！罚x給他聽，這個(gè)字是什么字，發(fā)什么音，什么解釋?！掇o海》翻了不算，還要翻《辭源》，看兩本字典的意思是否對(duì)得上。有個(gè)別字，《辭源》翻了還不算，還要叫我翻《康熙字典》。我問先生為什么這樣認(rèn)真，他說叫了你先生，不是白叫的。你不能給人家瞎說八道，先生要有正氣。講一檔《列國志》，比方講陳莊公掘地救母，是哪個(gè)朝代？他讓我去找書查，講給他聽。接著讓我問聽客，問兩個(gè)老先生，常熟讀書人多，問下來，對(duì)的，這本書上講得不錯(cuò)，然后我對(duì)先生說，我問過了。問了幾個(gè)？問了兩個(gè)，好！他始終認(rèn)為要對(duì)聽客負(fù)責(zé)，對(duì)事業(yè)負(fù)責(zé)。

另外一個(gè)，不恥下問。揚(yáng)州王少堂說書是不得了的。有這樣一句話，“看戲要看梅蘭芳，聽書要聽王少堂”。我到江蘇省曲藝團(tuán)里時(shí)他已在團(tuán)里了。他那時(shí)候每個(gè)月工資270 元，我進(jìn)團(tuán)時(shí)是312 元。他在背后講一句話，這個(gè)小鬼拿這么多啊。我去聽他的書，心想你的書到底好到怎么樣？我聽了后，服了，服天服地的服。他起的王婆，他先描寫王婆，說王婆這個(gè)老太今年六十不到，頭發(fā)還有幾根，梳得光亮，泡花水用得不少，臉上皺紋雖多，粉擦得更多。這個(gè)臉上皺紋怎么能擦得掉呢？喔，功夫大吶。她化妝起碼兩個(gè)時(shí)辰，四個(gè)小時(shí)化個(gè)妝。先是用粉，用水蜜拌著，搓成細(xì)條條，那么對(duì)著鏡子一條條嵌進(jìn)皺紋。你聽聽他這樣講，這個(gè)人物已半個(gè)出來了。臉上皺紋全部被她嵌好，什么功夫啊。然后再擦粉，老實(shí)講那時(shí)的粉只有鴨蛋粉，揚(yáng)州鴨蛋粉，現(xiàn)在這種盒子粉根本沒有的，以前進(jìn)貢給西太后的粉叫宮粉。那么王婆用鴨蛋粉擦臉，那時(shí)的鴨蛋粉粒子粗，擦到臉上會(huì)嗖嗖掉下來，于是再擦第二遍，一共擦了七遍。等到擦好粉，嵌進(jìn)去的條條要干了呀，會(huì)掉下來的啊。所以她講話和看人臉要朝上的，怕嵌的條條掉下來。這真是一個(gè)活王婆，全靠他表。這樣一表，王婆就出來了。這種表，就是為人物而表，可以表得人物出來。