龐東爽

【摘要】牧溪是南宋時期禪畫的典型代表人物，其生前鮮為人知，而死后其作品傳到日本，對日本的繪畫、園林、茶道乃至美學(xué)都產(chǎn)生影響，被稱為“日本畫道的大恩人”。對于牧溪為日本美學(xué)帶來的革新，諾貝爾文學(xué)獎獲得者川端康成和日本著名畫家東山魁夷都曾公開表達(dá)過感恩的言辭。本文通過介紹牧溪生平及其繪畫特色，說明牧溪在繪畫史上的定位；在筆墨方面，通過對《六柿圖》的筆墨技法透出的禪意之分析與西方藝術(shù)家莫蘭迪將物象純化成精神的色彩相對照；在布局方面分析了中國畫中留白的意趣；最后通過《六柿圖》中物象的狀態(tài)引申出生命的多重悟境。

【關(guān)鍵詞】牧溪；法常；禪宗繪畫；六柿圖

引言

隨著禪宗在中國本土的興起，禪宗義理對中國人的思想產(chǎn)生影響，乃至各個行業(yè)均有滲透。繪畫作為一個法門，其特殊之處在于它用筆墨闡釋禪的道理。禪畫追求內(nèi)在精神境界，以筆代心而行，不在技法上守舊，不在題材上獵奇，只是平靜地描述，作品往往透出深遂、寧靜的意味。牧溪的繪畫筆法簡淡隨性，畫風(fēng)言簡意賅，毫不啰嗦。作品有釋道人物、山水、瓜果等，所繪制的作品看似平實(shí)無奇，細(xì)品卻散發(fā)出頗多耐人尋味的禪意。因此，深入剖析牧溪作品中的禪意之美，具有十分重要的理論和創(chuàng)作指導(dǎo)意義。

一、人生如迷——牧溪生平

當(dāng)禪學(xué)思想隨著時間的蔓延到了南宋，已有大樹成蔭之勢，牧溪在這一時期到來了。如他的“瀟湘八景”一般朦朧，他的出生年月也是模糊的，只知道他大概活動在南宋末年至元代，四川人，姓李，后來出家，法名法常，號牧溪（在有些資料中“溪”也做“谿”），宋末理宗、度宗時，牧溪在杭州西湖長相寺為僧。他的去世時間同樣沒有確切記載，大約卒于元初至元年間（亦有資料記載牧溪于公元1281年逝世）。元代有幾部史籍對牧溪有記載，也十分簡略。元人吳太素《松齋梅譜》中記錄了一件事十分醒目：“一日造語傷賈似道，廣捕而避罪于越丘氏家……”賈似道，是南宋末年有名的奸相，度宗時被封為太師，權(quán)傾朝野，誤國害民，乖張暴戾，幾乎沒有敢違逆他的人。牧溪敢于直言冒犯賈似道，可見他為人正義，以及膽魄非凡。在牧溪躲避追捕的這段時間里，他畫了不少畫，直到賈似道死去，南宋滅亡以后他才出來。

二、牧溪的繪畫特色

牧溪的畫有兩種面貌：一種是造型嚴(yán)謹(jǐn)、形象準(zhǔn)確、兼工帶寫，以工為主，以流傳于日本的《觀音·猿·鶴》三聯(lián)幅（日本京都大德寺藏）為代表；另一種是筆墨縱逸、狀物凝練、輕重緩急、不從規(guī)矩，以《瀟湘八景》（日本足利義滿舊藏）、《六柿圖》（日本京都龍光院藏）、《水墨寫生圖》（故宮博物院藏）、《花果翎毛圖》（臺北“故宮博物院”藏）為代表。這種風(fēng)格繼承發(fā)揚(yáng)了石恪、梁楷水墨簡筆法，對明代的沈周、徐渭，清代的八大、揚(yáng)州八怪等風(fēng)格確立與繪畫創(chuàng)作均有影響。

宋代是宮廷院體繪畫興盛時期，南宋的時局的動蕩使人重新思考，尋求新的生機(jī)。此時逐漸出現(xiàn)梁楷、牧溪等這樣大膽打破陳規(guī)，突破以往院體繪畫的筆墨樣式的畫家。牧溪的畫不拘泥于傳統(tǒng)中國畫的程式，逸筆草草、質(zhì)樸簡淡，在筆法上與石恪、梁楷同屬一脈。陳傳席說：“牧溪和梁楷雖同屬豪縱的畫風(fēng)，但梁楷畫是院體，他沒有擺脫院體橫刮外強(qiáng)的筆勢；而法常的畫筆，雖然是尖而破，但仍然是以中鋒為主。因之，其氣度較為瀟灑穩(wěn)健。”

在牧溪的存世作品中，我們幾乎看不到帶顏色的畫作。甚至很多作品連落款、印章也沒有，好像他根本不在意是否在歷史上留下一個名字，正如禪宗不立文字的傳統(tǒng)，若有“印心者”懂就懂了，不懂也罷了?？梢姸U宗的“無我”狀態(tài)已經(jīng)融入牧溪的日常。

牧溪的畫，雖說受到梁楷的影響，但一個人的作品首先是流露自本心，任何作品都應(yīng)當(dāng)是作者生命的一部分。牧溪正直豪爽和敢于冒犯權(quán)貴的性格十分直率勇毅，由此看出他的性格不僅有一個文雅僧人的氣質(zhì)，還有勇武直率的一面。也有人說牧溪的作品是中國逸品畫類中的最突出的代表，筆者覺得有些過譽(yù)，畢竟畫史還在不斷沉淀，補(bǔ)充新的資料。但他的作品確實(shí)可以稱得上是繼唐代以來逸品畫的又一個高峰。

就作品題材來看，牧溪的興趣也很廣泛，釋道人物、龍虎、山水、花鳥、果蔬等都是他津津樂道的題材。在品讀牧溪作品時，筆者常常試圖通過他的眼睛，去窺探他的內(nèi)心世界?！读翀D》筆法簡練，墨色豐富，氣息雅淡素凈，其深意值得尋味。果蔬的新鮮是短暫的，猿猴鳥獸的生命是有期限的，人也是這個塵世的過客，就連看上去堅(jiān)固不變的山河大地也不是永恒的?！稙t湘八景圖》以最為樸素的材料——水和墨，絕妙地展現(xiàn)了洞庭湖及周邊地區(qū)的濕潤之氣與空濛之光?？梢钥闯瞿料獙ψ匀皇怯泻苌畹母惺艿?，并且用他的筆捕捉到這種感受。當(dāng)這種帶著作者獨(dú)特感受的作品被傳到日本時，震懾了日本人心?！读翀D》歷來讓眾多日本畫家所崇拜和模仿。在歐洲，一道陽光通過三棱鏡變成七色光帶，科學(xué)家這個試驗(yàn)引發(fā)了人們對光的重新認(rèn)識，藝術(shù)家很快把它反映到作品中，絢麗的色彩掀起了西洋畫的革新狂潮，印象派出現(xiàn)了，這在很大程度上凝聚于其作品中所映照著光與影的主題。而“從印象派上溯到600年前，中國的畫家牧溪就已經(jīng)成功地用繪畫藝術(shù)表現(xiàn)了大氣與光影。描繪出中國雄渾大地的瀟湘八景圖，引導(dǎo)了日本的美”。

三、簡當(dāng)質(zhì)樸——《六柿圖》

（一）筆墨

這張《六柿圖》（圖1）現(xiàn)藏于日本京都龍光院，被尊為國寶。

在畫中，六個柿子一字排開，其中一個略微靠前，五個在其后。整幅作品用單純的筆墨勾勒點(diǎn)染，只有黑白，沒有色彩，濃淡干濕層次分明，給人的感覺是時光的虛靜恬淡，素樸沉謐。

盡管畫面沒有顏色，卻不會讓人感覺到它是枯燥無味的，相反，《六柿圖》給人一種飽滿的、流動的、五彩繽紛的光感。靜靜地觀看它，想到眼前的繁華終將散去，人終將成為過去，但是這六個柿子卻能萬古長青。

一幅生動的作品，既要符合自然規(guī)律，又要符合藝術(shù)規(guī)律。一支毛筆，用在每一個柿子上的筆墨均不同，且虛實(shí)變化、陰陽相生，粗細(xì)變化的短線靈妙生動，正應(yīng)了南朝謝赫六法中的第一法——“氣韻生動”。后世一些畫家分析，這種效果極有可能是一筆蘸墨，一氣呵成，沒有過多的描摹妝點(diǎn)。關(guān)于筆法，牧溪可謂不拘泥于形式，常常使用甘蔗渣、草結(jié)子等代筆作畫，隨意勾勒點(diǎn)染，十分任性。禪門有云：“直心是道場?！薄吨杏埂烽_宗明義，開篇前三句話便是：“天命之謂性，率性之謂道，修道之謂教。”看來率性而為，不經(jīng)思量乃合乎道，《六柿圖》的用筆用墨正和質(zhì)樸的道相契合。

在用色上，《六柿圖》更是樸素。早在牧溪之前的唐代，就有畫家提出“同自然之妙有”的觀點(diǎn)。這就是說，中國的繪畫藝術(shù)應(yīng)當(dāng)具有造化自然那樣的“素”質(zhì)，自然是最樸素的，自然萬物的本體是“道”，沒有人為的痕跡和綴飾，自然界中黑白灰的分布也符合道的規(guī)律。一幅畫，我們看起來很舒服卻不知道為什么，或者覺得有什么問題，可是又不能具體說出問題在哪里，大概就是因?yàn)椴豢擅麪畹牡涝谄渲邪伞Ｄ料氡卦陂L期的禪思靜修中早已體悟了自然之道，這一點(diǎn)從《六柿圖》的墨法上就可看出。

牧溪謝世將近700年后，在歐洲出現(xiàn)了一位畫家，此人即是莫蘭迪。他的繪畫風(fēng)格、氣息與牧溪十分相似。莫蘭迪的繪畫幾乎不用鮮亮的顏色，只是用不同程度偏灰的中間色調(diào)來表現(xiàn)物象，一切都不張揚(yáng)，靜靜地釋放著最樸實(shí)的震撼力和直達(dá)內(nèi)心的快樂與優(yōu)雅（如圖2）。巴爾蒂斯曾這樣評價：“莫蘭迪無疑是最接近中國繪畫的歐洲畫家了，他把筆墨儉省到極點(diǎn)！他的繪畫別有境界，在觀念上同中國藝術(shù)一致。他不滿足表現(xiàn)看到的世界，而是借題發(fā)揮，抒發(fā)自己的感情。”莫蘭迪通過描繪靜物、風(fēng)景，將現(xiàn)實(shí)的物相純化成一個精神世界?？梢姡瑬|西方藝術(shù)家在精神達(dá)到一定的高度后追求的藝術(shù)境界都是一樣的。

唐代張彥遠(yuǎn)在《歷代名畫記》中說：“運(yùn)墨而五色具。”石壺也曾說：“……藝術(shù)最高者為水墨畫，他是對現(xiàn)實(shí)世界的高度概括與提煉，如果依靠色彩描摹自然景物，縱然五色斑斕，終傷品格?！?/p>

禪是黑中的白，也是白中的黑。宗白華先生說：“禪是中國人接觸佛教大乘義后體認(rèn)到自己心靈的深處而燦爛地發(fā)揮到哲學(xué)境界與藝術(shù)境界。靜穆的觀照和飛躍的生命構(gòu)成藝術(shù)的兩元，也是構(gòu)成‘禪的心靈狀態(tài)。”

（二）留白

在《六柿圖》的布局中，我們可以看到，六顆柿子可以分為三組：左邊兩個輕輕貼著；中間有一個氣口，第三顆柿子被推向前方，獨(dú)成一排，不與那五顆為伍；右邊三顆作為一組緊緊相依，其中最大而飽滿的一顆居于畫面正中，與右邊兩顆輕輕疏離，最右邊兩顆則相依相疊。疏密有致，簡單明快。在中國畫中，簡是一種高度概括，畫格越高，其法越簡，留白之處便會給人更多的生發(fā)空間。好的畫作不是要畫滿，而是留出余地，讓觀者有機(jī)會參與進(jìn)來，在觀者透過這些空白進(jìn)行想象的同時，這幅作品才算是真正的完成了。因此這幅《六柿圖》，一個人解讀可以讀出一個人的感受，一百個人觀摩便會就會有一百種感悟。陳子莊說：“意趣不僅在筆墨內(nèi)，而且要超乎筆墨之外。筆墨之內(nèi)是有窮盡的，筆墨之外則是無窮盡的。”宗白華先生說：“中國人于有限中見到無限，又于無限中回歸有限。它的意趣不是一去不返，而是回旋往復(fù)的?！?/p>

幾個柿子排在一張空白的紙上，卻并沒有覺得空洞刻板，中國畫中的留白并不是真的空，乃是宇宙之氣往來，生命由此流進(jìn)流出?！爸袊俗罡镜挠钪嬗^是《易經(jīng)》上所說的‘一陰一陽之謂道。我們畫面的空間感也憑借一虛一實(shí)，一明一暗的流動節(jié)奏表達(dá)出來。虛（空間）同實(shí)（實(shí)物）聯(lián)成一片流波，如決流之推波。明同暗也聯(lián)成一片波動，如行云之推月”。莊子說“瞻彼闕者，虛室生白”，“唯道集虛”，這種轉(zhuǎn)虛為實(shí)表現(xiàn)方法有回聲，有蕩漾，有氣息的吞吐往來，更使空間產(chǎn)生無限的張力。這個空間不是死的空間，也不是幾何學(xué)的空間概念，而是創(chuàng)化萬物永恒的道。

（三）寓意

有人說，《六柿圖》是幾種人的生命狀態(tài)。有的中正飽滿，有的淡雅清新，有的躑躅困頓，有的形容枯槁，有的蓄勢待發(fā)，有的單純潔白。在這張《六柿圖》里，牧溪想要告訴我們什么呢，馬明博這樣解釋說：“六柿者，六事也，菩薩行廣度眾生事業(yè)，不外乎布施、持戒、忍辱、精進(jìn)、禪定、智慧六事?！边@聽上去頗有道理。曾有禪師開示筆者道：行菩薩道要踐行“六度波羅蜜”。筆者也曾提問禪師，行六度波羅蜜有沒有次第，是不是要先布施、持戒、忍辱、精進(jìn)，最后才能達(dá)到禪定、智慧呢？禪師答曰：“修行不應(yīng)該有次第觀念，依個人的根性不同而修行。”現(xiàn)在回過頭來看看這幅《六柿圖》隨心隨意地?cái)[放，高矮胖瘦、大小輕重、生熟澀滑等各自不同的狀態(tài)，它沒有主次之分，每一顆柿子都是它自己生命中的主角。如同眾生不同的善根一般，每個人只能在他的天賦和既有的狀態(tài)下精進(jìn)修行，成敗隨緣。

禪宗根據(jù)一個人的智慧狀態(tài)來講，會分為開悟和未開悟，但仔細(xì)觀察，會發(fā)現(xiàn)《六柿圖》中的多重悟境，也就是說，這六顆柿子似乎還有很多中間狀態(tài)。它們的主次位置、墨色濃淡、柿子間距以及畫面的留白等，都會給人一種“有的已經(jīng)開悟，有的還在途中”之感。而那些還在途中的柿子似乎原本就有了結(jié)果，只是需要時間去抵達(dá)。

結(jié)語

牧溪受到禪宗思想的影響，其作品也透出深深的禪意，《六柿圖》可謂其作品中最為經(jīng)典的一幅。畫者借助素樸的筆墨和簡當(dāng)?shù)募挤ǎ尸F(xiàn)出內(nèi)心的淡然和深邃，以及高級的悟境。通過查閱資料，筆者了解到牧溪是一位很有膽魄的僧人，他的率真直言讓他險(xiǎn)遭不測，然而從他簡淡恬靜的畫中卻看不到一絲驚鴻。《大藏經(jīng)》中說：“因緣和合而生，因緣散盡而滅?！币苍S牧溪早就參透了這一點(diǎn)禪機(jī)，才會在一切動蕩中看到“所相非相”的平靜本質(zhì)。

盡管牧溪生前沒有太多人發(fā)現(xiàn)他的作品價值，甚至在中國的繪畫史上鮮有他的記載，但他死后畫作被日本僧人攜歸，引起日本的巨大美學(xué)震動，由此名噪天下。牧溪的畫作在日本一代一代傳下來，被奉為“國寶”，而他的精神則以另一種形式傳承于人類文明的長河中，發(fā)出恒久的光亮。