■王雲(yún)雅/鄭州大學(xué)文學(xué)院
作品開頭便說“124號(hào)惡意充斥。充斥著一個(gè)嬰兒的怨毒?!?接著描寫處于鬼魂形態(tài)的寵兒的破壞性行為,她不斷地制造房子里的混亂,并且逼走了兩兄弟霍華德和巴格勒。塞絲和丹芙不斷地與它作斗爭,可收效甚微。但這里的“破壞性”的表現(xiàn)并不意味著寵兒由于“慘死”充滿邪惡與憤怒,而其實(shí)是“孤獨(dú)和冤屈”。正如后來丹芙對(duì)保羅·D說,寵兒的鬼魂“不是邪惡,也不是悲傷”,而是“孤獨(dú)和冤屈”。
這同樣也可以從獲得肉身后的寵兒身上體現(xiàn)出來。比如小說中有一段心描寫,刻畫了她的孤獨(dú):“或者哪一天早晨,在丹芙醒來之前,塞絲上班之后,她會(huì)四分五裂。她獨(dú)自一人的時(shí)候,很難讓腦袋呆在脖子上,腿安在屁股上?!?這里寫出了當(dāng)寵兒獨(dú)自一人的時(shí)候,所產(chǎn)生的那種使軀體裂開的孤獨(dú)感。正因?yàn)樗钌畹墓陋?dú),所以她想完全擁有塞絲,于是后來她“設(shè)法”趕走了保羅·D,破壞了他與塞絲之間的感情。
而寵兒的冤屈則體現(xiàn)在小說第三部分她對(duì)塞絲無盡的索取之中,她仿佛有無盡的需求:吃甜食、玩游戲、買色彩鮮艷的衣服等等?!叭欢鵁o事生非的寵兒,她要什么就得到什么,到了塞絲再?zèng)]什么東西給她的時(shí)候,寵兒的欲望就會(huì)變出新花樣?!辈⑶覍檭号c塞絲爭吵之后仍舊埋怨塞絲,“寵兒譴責(zé)她將自己撇在了身后。不待她好,不對(duì)她微笑。她說她們是一樣的,有著同一張臉,她怎么能撇下她不管呢?”可見寵兒對(duì)塞絲與丹芙正常生活的破壞,以及對(duì)塞絲的索取與譴責(zé),皆是由于自己被母親“拋棄”以及所遭受的悲慘經(jīng)歷的冤屈。
但這里寵兒的孤獨(dú)和冤屈,并非如表面所展現(xiàn)的是塞絲造成的。雖然是塞絲親手殺死了自己的小女兒,但無疑當(dāng)時(shí)的塞絲是清醒的,她只不想讓自己最愛的孩子們重復(fù)自己的命運(yùn),因此不惜結(jié)束他們的生命。并且塞絲并非只是想要?dú)⑺缹檭阂蝗?,而是?jì)劃殺掉自己所有的孩子,然后自殺。只是由于被制止,造成了寵兒與親人陰陽兩隔,身邊沒有親人的陪伴,沒有享受過母愛,寵兒當(dāng)然是孤獨(dú)的,也是冤屈的。而這一切,在根本上應(yīng)該歸咎于奴隸制的罪惡。
寵兒是塞絲傷痛的化身,在這個(gè)意義上來說,寵兒是塞絲承載傷痛記憶的另一面自我。
距離那事已經(jīng)過去了18年,然而寵兒始終在白房子里面折騰,其實(shí)這就隱喻了塞絲的傷痛盡管歷經(jīng)了18年,仍然擾亂著她的生活,肆虐著她的心,可見其傷痛之深。
又比如在寵兒的鬼魂逼走了霍華德和巴格勒之后,塞絲和寵兒決定召喚這個(gè)百般折磨她們的鬼魂,以結(jié)束這種生活。但是結(jié)果是她們沒有召喚出寵兒,反而引起了塞絲因?yàn)闆]有錢對(duì)為寵兒刻墓石,便以自己的身體作為交換的傷痛記憶。由此可見,雖然塞絲已經(jīng)恢復(fù)自由身,能夠過平靜的生活,但她的內(nèi)心卻因?yàn)榫薮蟮耐纯嗪蛣?chuàng)傷而不能平息,寵兒的破壞性就是她內(nèi)心的傷痛的肆虐。
又比如當(dāng)塞絲發(fā)覺到化成肉身的寵兒就是她死去的女兒,她便將全部的愛傾注到寵兒的身上。面對(duì)寵兒不斷地索取與無盡的需求,塞絲丟掉了工作,花光了所有的存款,并且日漸消瘦,甚至可能會(huì)威脅自己的生命。這種不可理喻的畸形的母愛,更揭示了塞絲弒女的傷痛與負(fù)罪感之深。而塞斯對(duì)寵兒的有求必應(yīng),也正是塞絲對(duì)自己內(nèi)心的安慰。直至最后塞絲得救,寵兒消失,也象征著塞絲對(duì)弒女的全部重壓和悔恨消失殆盡,塞絲終于直面了過去的種種創(chuàng)傷,獲得了心靈的平靜。
丹芙一直都成長生活在這座封閉的白房子里,“遠(yuǎn)在貝比奶奶去世以前,整整12年時(shí)間里,從沒有過任何一種來訪者,當(dāng)然也就沒有朋友。沒有黑人。當(dāng)然更沒有頭發(fā)這么長的榛色男人,更沒有筆記本,沒有炭煤,沒有橙子,沒有一大堆問題?!痹谶@樣的成長環(huán)境下,她變得膽小、懦弱又壓抑。并且在哥哥們離開之后,她甚至珍惜著哪怕是作為小鬼魂的寵兒的折騰,因?yàn)橹辽僮约哼€有個(gè)伴兒。后來保羅·D與塞絲關(guān)系愈加親密,讓她覺得連塞絲都很少有時(shí)間去關(guān)心她了。她便在她那祖母綠的密室中尋找著陪伴和安全感?!霸谏鷻C(jī)勃勃的綠墻的遮蔽和保護(hù)下,她感到成熟、清醒,而拯救就如同愿望一樣唾手可得。”
雖然后來化成肉身的寵兒讓丹芙有了親密的朋友,但真正促使丹芙發(fā)生轉(zhuǎn)變的是寵兒對(duì)他和母親塞絲正常生活的破壞。在寵兒對(duì)母親的無盡索取之中,她們都餓著肚子,塞絲也面臨著生命危險(xiǎn),“現(xiàn)在,很顯然,她媽媽這樣下去是會(huì)死去,會(huì)離開她們兩個(gè)的,到那時(shí)寵兒該怎么辦?不管出了什么事,只有三個(gè)人在一起才行得通——兩個(gè)不行——由于寵兒和塞絲誰都不在乎明天會(huì)發(fā)生什么(寵兒高興塞絲就高興;寵兒接受她的奉獻(xiàn),就像嗜好奶油一樣)”在這種情況下,丹芙不得不擔(dān)負(fù)重任,走出124號(hào),向社區(qū)求助。而在這個(gè)過程中,丹芙也從瓊斯女士那里學(xué)到了知識(shí),博得了社區(qū)里的人的好感,緩解了家里的窘?jīng)r。與此同時(shí),丹芙的女性自我意識(shí)也開始萌發(fā),她意識(shí)到自己不能只接受別人的施舍和幫助,應(yīng)該去自己找一份工作?!八袀€(gè)自我,需要去期待、去保存,這是個(gè)新的想法。”而寵兒的破壞在丹芙的成長之路上起到隱約卻又關(guān)鍵的助推作用。
保羅·D開始是“甜蜜之家”其中一個(gè)男子漢,但“學(xué)校老師”的殘忍行為使他從一個(gè)人變得連畜生都不如?!翱墒俏以僖膊荒苁潜A_·D了,活著死了都一樣?!畬W(xué)校老師’把我改變了。我成了另外一樣?xùn)|西,不如一只太陽地里坐在木盆上的小雞崽。以及在后來他被販賣到佐治亞的阿爾弗雷德,在那里度過的拴著鐵鏈、住在壕溝的八十三天,以及后來經(jīng)受的逃跑中的苦難,使得保羅·D將所有與此相關(guān)的記憶塵封,“過了好一段時(shí)間,他才把佐治亞的阿爾弗雷德、西克索、“學(xué)校老師”、黑爾、他的哥哥們、塞絲、“先生”、鐵嚼子的滋味、牛油的情景、胡桃的氣味、筆記本的紙,一個(gè)一個(gè)地鎖進(jìn)他胸前的煙草罐里。等他來到124號(hào)的時(shí)候,這個(gè)世界上已沒有任何東西能夠撬開它了?!?/p>
但是寵兒對(duì)保羅·D的引誘,破壞了他和塞絲之間的關(guān)系,迫使保羅·D離開,卻也開啟了他封存進(jìn)“煙草罐”的心扉。寵兒的行為讓他進(jìn)一步思考自己,為什么會(huì)被寵兒輕易地引誘,他重新回憶起了過去的種種,他注意到了自己的勇氣和力量,意識(shí)到自己不是一個(gè)牲畜,而是一個(gè)男人,“因?yàn)樗且粋€(gè)男人,而一個(gè)男人想干什么就能干什么;當(dāng)夜幕降臨的時(shí)候,在一眼枯井里六小時(shí)一動(dòng)不動(dòng);赤手空拳打敗浣熊”。他也記起了身邊的同伴,即使被燒烤,也不掉一滴眼淚,只是為了讓燒烤他的人知道一個(gè)男人是什么樣子。因此,在正視過去的苦難,以及作為男人的自己之后,保羅·D回到了塞絲身邊,與塞絲一起正視過去,面對(duì)未來。
寵兒的破壞性行為使保羅·D最終丟棄了原本殘缺、虛幻的自我,而找回了一個(gè)完整真實(shí)、背負(fù)沉重歷史的自我。
寵兒是奴隸制下眾多遭受苦難的黑人的代表。作者在扉頁所寫的,這本書是獻(xiàn)給“六千萬甚至更多”在奴隸制下死去的黑人。如在寵兒的獨(dú)白部分,我們會(huì)發(fā)現(xiàn)寵兒的話語中時(shí)刻都在描述著她穿越大西洋的經(jīng)歷:超載的奴隸船上,被販運(yùn)的來自非洲的黑人,無論男女、老少擠在狹小的空間,一個(gè)緊挨著另一個(gè),身體只能蜷縮著,既不能躺,也不能動(dòng),擁擠不堪,他們睡覺的地方也就是他們排泄的地方;由于 沒有充足的食物和水,許多黑人嚴(yán)重饑渴,吃自己的排泄物用以充饑,由于體內(nèi)嚴(yán)重脫水,連眼淚都流不出來,只好喝白人的尿解渴;這里一方面可以理解成寵兒是販奴船上的一個(gè)生還者,也可以理解慘死在販奴路途中的黑人同胞的化身。
奴隸制的這段歷史是大家都不愿意提起的,比如文中的塞絲、保羅·D,都是在掩蓋自己的屈辱記憶,而對(duì)于生活在美國的非裔美國黑人來說,這同樣是一段不忍回憶的慘痛記憶,這段記憶對(duì)于黑人和白人來說都同樣不想憶起。白人不愿意面對(duì)它,是因?yàn)槟鞘且欢尾还獠实挠洃?;黑人不愿提起,是因?yàn)槟鞘且欢螒K絕人寰的經(jīng)歷。
而寵兒的再次出現(xiàn),如同揭傷疤一樣讓這些人都必須面對(duì)過去慘痛的經(jīng)歷。后來塞絲和保羅·D都正視,正視才能解決,才能獲得真正的尊重,而寵兒的“破壞”警醒著塞絲、保羅和黑人社區(qū)的人們,雖然奴隸制被廢除了許多年,可并不意味著那段歷史可以被掩蓋塵封;而這也是作者設(shè)置寵兒更加具有“破壞”性而不是“溫和“地?fù)嵛康脑?,作者期望破壞性所承載的震撼人心的感情和力量,能夠促使黑人以及白人聚焦這段傷痛記憶、正視這段歷史。
寵兒形象的破壞性是建立在寵兒多重形象之上的。無論是作為塞絲死去和還魂的女兒、還是塞絲承載傷痛記憶的另一面自我、或是作為丹芙和保羅·D的他者形象,亦或是作為千千萬萬個(gè)黑人奴隸的代表,對(duì)其破壞性的探究都從不同側(cè)面反映了奴隸制下不可回避的個(gè)人創(chuàng)傷和歷史記憶。