■葉牡珍

生——生——生——

天擦黑，德明站在老劉屋塆前面的山埂垴上，邊聽單放機里唱的楚劇《四下河南》，邊喊生，聲音像敲響一只破銅鑼，天兒太冷了。德明喊一聲停一下，聽田畈那邊新屋塆的響動。德明的耳朵靈醒得很。好半天，那邊有人站在稻場邊往回喊，是德明嗎？

啊，四哥啊？

啊。

生今天在哪家呢？

在德興家呢。

那你跟三哥說一聲，叫他讓生吃了晚飯回來，明天起早到我這里來還福，這啞巴苕可憐，沒長舌頭，說不出話來。

啊。

那邊又沒了動靜，德明嘴里叼著一根煙回屋去，這會聽的《何氏嫂勸細姑》。

吃過晚飯，生牽著牛回老屋塆，手上還有一根火把。出門時，德興從灶后面抽根棍子，綁團棉花，拿菜油浸透，點亮了給生，叫他照自己的腳。牛走得很慢，四只腳在窄田塍上左右前后往前挪。生也算是上了年齡的人，右邊的身子骨常犯痛，從屁股盤子痛到膝蓋，走路彎腰曲腿，身子往左邊歪，也走不快。

生跟牛進了老屋塆的竹林子，火把突然熄了，從牛鼻子里噴出一股熱氣，濕噠噠地打在生的臉上。牛像跟誰打架一樣，在黑暗中撂蹄子，像生著極大的氣。牛犟著不走，生也不敢用力拽，怕把鼻栓扯脫。生嘴里含糊著呵斥“死牛，快走”，心里想，牛這東西靈醒，看這動靜兒，怕是哪里要出事呢。

德明站在山埂垴上喊的話生都聽到了，說他沒長舌頭，生想起來就伸伸舌頭偷笑。其實他是有半截舌頭的，能說半截子話，因為說話含糊，就不愿意說，時間長了別人當(dāng)他是啞巴，說話多不避他。說起來生在塆子里聽到的比別人多，知道的也比別人多。生記得在陶塆的時候，一對男女搞皮絆(偷情)，當(dāng)他的面說野話。女的說，生聽去了呢。男的說，聽去了也說不出來。女的說，生這副苕相好怕人，一點表情也沒有，像老天爺，只聽不說。

生不說話，只悶頭做事，莊稼活兒做得好，田地分到戶后，在劉家坳村各個塆子里賣工夫。忙不過來的時候，總有人頭天黑時把信帶到陶塆，第二天生就去幫忙犁田、挑稻、倒樓房的頂。生賣工夫不收錢，糊一張嘴就行。不收有不收的好處，閑的時候，生無論游到哪個塆子里，添雙筷子就有飯吃，打個地鋪就能住下。到如今時代不同了，都講工價，干完活，有人也會開十塊二十塊錢給生，表示他的力氣也是值錢的。

生年輕時在田畈里賣工夫，那會兒塆子里年輕的大姐兒(婦女)多。生整田，大姐兒們扯秧、插秧。女人湊到一塊就嘻嘻哈哈，像麻雀落了林，多半拿生打趣。一個大姐兒說，生，你兄弟不在家，兄弟媳婦晚上一個人睡覺怕，你要給她做伴兒咧。夜里，生當(dāng)真糊里糊涂地去撥兄弟媳婦的門栓，不幾天，就被兄弟給趕出來了。

生用一根打狗棍扛一條蛇皮袋，把自己的幾件破衣服帶上，在外漂了幾天，游到老屋塆的時候，德明讓他在祠堂里落腳。

老屋塆的祠堂在豬頭咀水庫的尾子上。生住進去的時候，成片的黑瓦青磚的屋子還在，依著祠堂前后走成一大排。那是真正的老屋塆，磚鋪的院子，大石條搭的檐溝，十米長的杉木椽條和梁柱，上面寫著“民國幾幾年"的黑字跡。從梁間看頂上的亮瓦，看天下雨下雪。屋是一進兩重的，正中一個露天天井，底下各家各戶暗溝相通，常有烏龜?shù)芍⊙壑樵谔炀锇l(fā)呆，使人想到在什王寺里打坐的普度和尚。每家每戶左右山頭墻上都鑿了一個小洞，跟兩邊隔壁的人家相通，洞剛好進出一只菜碗。誰家吃菜粑，就從洞里給兩邊的人塞幾個，或者正要生火，發(fā)現(xiàn)洋火兒(火柴)沒了，朝洞那邊喊一聲，就有人拈兩根過來。

生親眼看到塆子里的人一家家往上搬，又把杉木和青磚拆了，在新屋的一邊做豬欄、牛欄和廁所，最后這里只剩一間屋、一個人和一大片瓦礫廢墟。豬頭咀無比寂靜，只德明時不時來祠堂看看，逢年過節(jié)給祖人上上供，有時拿來一疊往生錢放在供桌上，對生說，要是看到蛇進來了，千萬打不得，夾到水庫邊放生，燒幾張往生錢。當(dāng)?shù)厝苏f蛇進屋就是祖宗來要錢，德明信這個。有時德明翻開生的草鋪，叫他把稻草拿出去曬曬。春夏之交，德明會帶一瓶“六六粉”過來，噴在草鋪上殺雞虱子。實在沒事做，就跟生說無關(guān)緊要的話:不要讓細伢兒進祠堂拉屎拉尿，不要讓野貓上房抓瓦。

去年德明組織當(dāng)?shù)貏⑿杖酥匦揿籼?，三連的屋，每家按人丁出錢，祠堂完工又主持修譜。完事后，德明把新老屋塆德字輩的老頭兒邀進祠堂，說，生在老屋塆住了二三十年，也算是塆里的老人了。我劉姓一大家族，祖人代代修心。我們好人做到底，還是讓他住祠堂吧。祠堂這地方不怕人住，越住越發(fā)，正好為子孫積點陰德。

德明后來買了一頭牛，是母牛，交給生來放。等到有了小牛，德明就把小牛留給生，把母牛牽回家。生把德明的話聽進心里，養(yǎng)牛可舍得下功夫。德明說，生以后帶牛替人犁田，工價就是五十塊錢一天。別人生兒養(yǎng)老，生養(yǎng)牛養(yǎng)老。

第二天，臘月二十九，天沒亮鞭炮聲就響起來了，老屋塆像口煮粥的大鍋，咕咕隆隆冒著響泡兒。要過大年了，生起個大早，穿件軍大衣，手攏在袖子里，腳踩在凍得硬邦邦的地面上，嗑出響聲。昨晚風(fēng)刮了一夜，這會兒沒霧，水庫都凍了。生去德明家吃還福飯呢，兩個寡漢年年這個時候要喝一口。

今年的還福飯德明和生沒吃成，德旺走了。

德旺躺在被子里面，桂枝躺在外面爺哎爺哎地哭叫，這女人真是靈醒，把她的死男人看得好重。幾個老女人站在床前陪著抹眼淚。

德旺睡著了一樣，面相祥和，嘴閉上了，眼睛閉是閉著，但有條細縫。幾個老頭兒進房看看德旺，對他留在世上的最后的樣子有了印象，就一言不發(fā)地出去。人都不愿意死?。∫驗檫@條縫，大伙都覺得德旺死得還是有點遺憾，算不得好死。好死的話，過了這個年，滿了六十歲，剛好一個甲子，把批文念了、燒了，人落了氣，五官歸位，還要孝子匡子當(dāng)面送終。

午飯的時候，匡子才到屋?？镒映Ｄ暝谕獯蚬?，這次買的是昨天晚上的票。剛進塆子，一屋子人起身到稻場邊接他進屋，那陣勢好像塆子里來了個外面的人。匡子像受了驚嚇，臉白得沒血色，顯得扁平，跟他的死人父一個樣子?？镒舆M房門望見他父，腳就軟了，勉強撲倒在床沿上，父啊娘啊連老子帶娘一起哭。桂枝也起身哭兒。一屋子人勸了半天，匡子才抹干凈眼淚，問，我父怎么突然就走了呢？半天也不等我。說完又把眼睛遮了，吭吭吭地哭起來。桂枝像被匡子的話摳了痛處，拍打床墊子，說，我的爺哎，你么這樣狠心哎？你年不過，兒不看，說走就走，么死的不是我啊，爺哎？

娘兒倆停不住，德明站在房門口，說，五姐你留點力氣，后面哭的時候多?？镒幽阋残獣海€有很多事要和你商量。

一屋子人看到匡子哭有哭相，都說他有孝心。又有人說起李塆某人去世，六個兒女沒一個哭，好像白托了人生。

生在堂屋里生了火，寒氣逐漸驅(qū)散，來的人在火盆周圍坐著，垂著腦袋陪亡人，多半在發(fā)呆，又像無所事事，偶爾有人抬頭小聲說句話，好像怕驚動了亡魂。亡魂在哪里，沒人知道，但都覺得沒走遠。女人們洗手做飯，首先給生盛一大碗，招呼沒吃飯的都來吃。桂枝和匡子的嗓子眼被淚水泡軟了，吃不下，兩碗飯上插著筷子，像供菩薩一樣擺在桌子上，也不端走。

德明和匡子在人縫里抽身，拐到樓梯腳下說話。德明一主事，嗓門兒又大又亮，說，你父生前愛熱鬧，愛人情，親戚朋友多。你父走得巧，這大過年的，忌諱多，千萬莫錯了禮性(禮數(shù))得罪人。塆子里的紅白喜事都是德明主持的，匡子知道他辦事向來講究，要多費許多周折，就說，細佬，一切都由你作主。

德明給匡子交代一切應(yīng)辦的事，有很多需要注意的地方，知道匡子年輕沒經(jīng)歷事，讓拿紙和筆來記記?？镒影鸭埌丛诖笸壬?，聽德明扳著手指說，首先是給親戚送信的事，就讓德興三佬(叔)去。八月初你奶去世時，就有人談經(jīng)欠(意見)，說送信的是個二百五，上門也就兩句話，說某某去世了，說某某時候上山，屁股沒落椅子，掉頭就走。不說吃人家一頓飯，至少要坐下來喝口茶。這事也是我當(dāng)時考慮不周，你德興三佬還算懂得老規(guī)矩。

正說著，桂枝病歪歪地過來，吊著一口氣說，匡子他細佬啊，姚家山的大姑家是不是也該送個信？德明皺眉看她扶著門框、隨時要倒下去的樣子，沖她擺手說，這些事你別管，交給匡子?？镒诱f，大姑家和我們好些年不來往了，這個時候去送信，怕人家說是找他們來送禮。再說大過年的，路又遠，太麻煩，人家接了我們的信，是來好還是不來好呢？說完看著德明，等他拍板子。德明等了一會，心里揣摩出個道理，從生手里接過一只烘籃，烤烤手，又交給桂枝，才說，你說的也是個理，但是信送不送是我們的事，來不來是他們的事，我們做事不錯禮性，人家也就談不了經(jīng)欠。再說畢竟是多年的老親戚，大姑和你父也是小時候一起長大的，送個信，叫她來見最后一面，也在情理之中。

匡子就不再說什么，低頭寫，表示同意德明的意見，寫完同德明商量:細佬，法事就找王道士做吧？德明說，王道士那半路出家的道路兒(技術(shù))，不行！做生務(wù)(干活)偷工減料，他那點花腳貓的功夫，騙得了別人，騙不了我。李道士實在些。

匡子看看一屋子人似乎正在垂耳聽他們說話，便壓低聲音說，李道士太貴了！

德明說，匡子啊，八月初你奶的事也是李道士做的，他做的生務(wù)哪個不說好？貴是貴點，但是哪曲法事不在板眼兒上？你為你父用錢也就這一回了。

德明說這話時聲音大，匡子臉上有點掛不住。其實錢倒是其次。李道士這個人做起生務(wù)來太講究、太折騰人，哪個孝子不怕？且不說做諫亡、念孝單、賑孤這幾曲少不得的法事時，得敲鑼打鼓、燒紙、放鞭、上十碗菜、上十二碗飯，周周全全地伺候著，單是拜章、拜表、拜懺，拜三十六天罡、七十二地煞、二十八星宿，從頭到尾一字不落，沒有三五天拿不下來，如果再加上除靈、應(yīng)七，多少天沒個數(shù)。

說起王道士，做生務(wù)跟李道士完全不同，他說時代不同了，國家在改革，法事也要改。揀重點的做，孝子也不用一直磕頭。一曲法事做到一半，問得孝子同意，丟了，自己好過，主家也輕松。應(yīng)七時加一曲除靈的法事，叫和靈倒，除靈專場也就免了。

李道士的法事是做給鬼神看的，而王道士是做給人看的。該敬鬼神還是該敬人，塆子里的人向來兩邊倒，德字輩的向著李道士，匡子他們義字輩的向著王道士。此時亡父還放在一邊，匡子確實覺得割心割肉，放潑樣地哭過。但死的死了，活著的人還得按自己的想法活下去。德明堅持找李道士，讓匡子很為難，幾乎就要說好話，說，王道士早就跟我說過的……德明最聽不得這樣犯沖的話，把眼睛鼓成兩個大泡，對著匡子罵王道士:他娘的個……想想怕沖撞了亡靈，又把聲音壓低了罵匡子，你是個死苕，王道士說這樣的話你也答應(yīng)？這是好話？他是在咒你父。王道士這個人為了錢，么事做不出？缺德。生，生，快去把李道士叫來。

生正找來一團棉花搓著捻子，準(zhǔn)備用碟子裝了菜油，把捻子放進去給亡人點長明燈。聽到德明叫，生放下手頭活，等匡子表態(tài)。幾個老頭兒把烤熱的臉又齊了心樣地冷下來，眼里像上了盆里的火，其中一個說，匡子啊，還是李道士吧，王道士做生務(wù)毛手毛腳，你父不會答應(yīng)，你也不會安生。

灶上煙霧騰騰，水汽漫進堂屋，是米和飯的夾生味，隱約聽到女人們在嘀咕:匡子要找王道士，還不是因為他是新屋塆劉彩的舅唄，唉！

生還在等，見匡子不說李，也不說王，只一味折著脖子犟著，便出門自顧自找李道士去。

李道士帶著兩個徒弟進了門，生送一只烘籃給他，里面的栗樹碳炸著火星子。李道士每次看到生就要和他逗笑幾句，把他當(dāng)成三歲的細伢子。李道士把生從頭望到腳，說，生穿這大的衣服好暖和？生點點頭。李道士又說，穿著好過年？生昂臉一笑，臉上的褶子像田畈里大大小小的水溝。李道士把烘籃放進法衣里，吊在大腿下，暖氣就上了身。

幾個老頭起身過來打招呼，其中一個叫李道士年外到他家的墳山上看看，多半是要給自己找塊墳場兒。李道士說，德旺的那塊場兒不錯，后輩的兒孫要沾光。說完審了匡子一眼，匡子像挨了一刀，一縮肩，硬著頭皮上來叫一聲李先生。

一個女人端來一杯茶給李道士，卻站著不走。李道士閑了嘴，看著她，等她問話。她說，李先生，聽說你在鄭塆鄭細六家做了一場好生務(wù)。李道士說，啊，硬是給做了七天法事，拉著鄭細六連磕七天頭。有老頭說，鄭細六這個繼子兒沒孝道，整他一下極好的。他們公的母的在外打工，常年不回屋看娘老子一趟，不然他父也不會死了三天沒人找到。李道士嘆口氣，說，這個亡人苦厄太多，少做一曲他過不去，歸不了星宿位。匡子聽幾個人的談話，心里犯嘀咕:亡魂肉眼看不見，過沒過去只有李道士說了算。人生在世，不光要養(yǎng)生，還得養(yǎng)死，把亡魂送過奈何橋，活人才能安生。孝子多半無了法，一切只得聽李道士的。匡子想，都說這個李道士翹屁股大娘古怪多，不假，整人呢。

李道士往桌子上放茶杯，讓再倒，說，別人說我翹屁股大娘古怪多，有些事我是真看不慣，也不怕得罪人。如今做兒女的太不講孝道，做喪事盡是騙鬼，舍不得出力出錢，還拿重死不如重生、錢花在喪事上不如多買點肉娘老子吃當(dāng)借口。都是說得好聽，娘老子在生時他們稱回幾兩葷？鴉有返哺之恩，羊有跪乳之德，畜生都曉得報恩。

凡是聽說喪家有忤逆不孝的，李道士做生務(wù)的花樣兒特別多。一屋子的老頭兒聽李道士說出這么掏心窩的話，都說好?？镒右欢亲右庖娤胝f，但能幫腔的年輕人都不在。年輕人對喪事沒興趣，伸頭進門看看，又回家烤火偎女人去了，有事要幫忙得派生去喊。匡子不敢說出什么話來得罪李道士，給自己找罪受，只順耳聽吩咐。

說到正事上，李道士要了德旺的生辰八字，問是什么時辰走的，便從法衣里放出一只手，大拇指來回掐指關(guān)節(jié)，兩只長眼皮眨得像雞啄米。李道士又要了匡子和德明的生辰八字。算一會把手縮進法衣，暖暖，再伸出來，嘴里唏唏噓噓，說，初五上山。一屋子人聽了，替匡子為難，初五也太遲了，亡人在家里停六七天，雖說孝道不嫌多，可也折騰不起。孝子晚上要守夜，給亡靈做伴。李道士說，不然得初一。幾個人又一起搖頭:那么要得！不但初一要不得，初一、初二、初三是真年，決沒有在這三天送死人上山的道理。碰上不湊巧哪家初一老(死)了人的，那真是倒了大霉，喪家會瞞著不給親戚送信。說起來，生與死還得相互遷就。匡子心想大概又是李道士找事呢，哪能這么不湊巧。李道士喝茶潤喉，像一位教書的先生，給大伙上一堂啟蒙課:甲子乙丑丙寅丁卯，初二和孝子的生辰八字沖；初四逢春，初三是四絕日，萬事忌；初四跟主事人德明的八字沖。只有初一、初五是正五行了。誰說李道士不是一位鄉(xiāng)村教師呢？他看上去很有些知識。這知識不說不懂，說了也不懂，但一屋人基本都信了，只匡子聽麻了頭皮，一點主意都沒有。德明說，那就初四吧，早一天入土為安，我這大一把年紀，不怕沖，也死得。李道士叫徒弟在黃紙上寫"唵嘛呢叭咪吽"六字真言，讓德明裝在口袋，說是作鎮(zhèn)。

初四早上冷得出奇，人凍得牙齒嗑嗑響，豬和狗要么在圈里直哄哄，要么不知道縮哪兒去了，來了生人也不叫喚一聲。太陽出得遲，有人早起去上茅廁，昂頭看一眼塆子?xùn)|邊霧蒙蒙的天，說，太陽也怕冷！生起得早，扛把鋤頭去桂枝菜園里幫忙挖大白菜，挑回來全是冰碴。霜退后倒是一天好太陽，等到腳邊子開始發(fā)熱發(fā)癢的時候，劉家坳村的老頭兒們出了塆子，胳膊下一律夾一只紅色或黑色的方便袋，里面裝一把樟木香和一摞往生錢，一進老劉屋塆，就聞到嗆鼻的灰燼味，里面混合著硫磺味。這氣味年輕人怕，覺得新年上歲的，聞死亡氣不吉利。但老頭兒們喜歡，他們反而覺得香呢。

老頭兒們一言不發(fā)進了屋，遇見熟人先只點點頭。有人點了一掛鞭炮扔出去，幾乎就在他們的腳跟炸出一地?zé)熀图埿?。孝子匡子帶幾個堂兄堂弟在門里面下跪行禮。一大清早，德明就給他們開會，說新年上歲，下禮錯不得，千萬不要雙膝落地，雙膝是給死人磕頭，單膝才是活人的，也不要去拉扯人家，給人招晦氣。

老頭兒們半屈膝，作跪姿，但膝不落地，下雙手到膝蓋處，掌面攤開，把地上的孝子孝侄請起身，便扣緊衣領(lǐng)，拉直衣袖，給德旺的靈位燒香燒紙錢。德旺已經(jīng)進了壽房，靈位擺在壽房頭邊，一張小桌子上豎張黑白照，上面的德旺一幅無所事事卻很高明的樣子。照片前面擺三碟果品，再前面是玻璃罐頭瓶做的香爐。桂枝正坐在壽房尾子上發(fā)呆，有人來，就哭起來:我的爺啊……

老頭兒們燒完香紙，磕頭作揖，從壽房天蓋歪出的縫隙里看看德旺，或者點點頭，好像告訴德旺:好了，我知道了，你盡管安心地去，或者說，今天好天兒，德旺修得好，老天也來幫忙。禮數(shù)到了，老頭兒們就去看李道士他們做法事。

眼見到了吃飯的時候，老頭兒們還在陸續(xù)地來?？镒诱趲孜坏朗亢竺婵念^，把四肢下在地上，抬頭往人縫里找?？镒涌吹降旅髂弥话阉惚P對生說，一會燒火場的時候，你把這算盤舉起來，圍著火場搖。往生錢都封了包，上面都寫了祖人的名字，是德旺帶給祖人的禮物，有數(shù)的，可不能讓孤魂野鬼搶去了哈。想想德旺，生點點頭?？镒臃鲋粚λ嵬吹拇笸纫还?jié)節(jié)站起身，把德明拉到一邊，說，細佬，你看看那些老頭兒，跟我家沒什么來往的都來了，又不送禮，不是帶個孫子就是帶條狗，燒把香紙混飯吃呢。他們是來看熱鬧的吧，把我父上山當(dāng)搭臺唱楚劇呢。德明說，瞎說，他們是來送你父最后一場，給你父長臉呢。吃個飯算么事？多開三桌就是了?？镒颖惆研⑴烈怀?，住外走，德明問，哪里去？匡子頭也不回，粗聲說，我屙個屎。德明鉆進廚房去打招呼，叫添三桌萊，心里想著，如今這塆子里就剩下這點情面了。

怪不得德明主事時客多?？镒佣嘞虏簧俣Y，多磕不少頭，半天下來，直覺得腰腿不是自己的了。外面鞭炮一響，來客了，管你累不累，趕緊下禮去。這邊李道士用好茶清洗過的調(diào)門特別大:孝子呢？孝子磕頭。李道士一喊，就有人伸頭進門看稀奇，以為出了什么可怕的事，接著就要嘆惜德旺:還是多生兒子好啊，省得死了沒人磕頭。這話嚴重了，德旺只一個兒子，并沒絕后。德明忙得像兩頭蛇，一會就沒了影兒，卻無處不在，該看到人，該處理的事，該聽的、該說的話一樣不少，聽到有人說這種無心話，把蒲團往地上一放，說，匡子，兩位先生是替你父給菩薩磕頭，孝子要還禮。莫老指望生替你，他跟你父同輩，莫亂了規(guī)矩。

生今天是瓶萬金油，負責(zé)打各處的雜。生把來客送來的黃紙折成"金山"倒進一只灰籃里，等會燒火場時，往豬頭咀水庫邊一提，方便得很。親戚送來的被單或蠶絲被，生在大門口接過來，把白紙條上的黑字掀給匡子看:奠姑父大人劉德旺駕鶴西游，孝內(nèi)侄鄭彬叩首。生再把這些祭品掛到堂屋墻上去，那里橫掛著長竹竿，一根上掛滿了，生就在另一面墻上再加一根。有客人在竹竿下坐著或站著，看祭品都是哪些人送的，確認這家的三親六戚。在過去，人們只送黑布做的挽帳，貼白紙黑字對聯(lián)，對聯(lián)上的字也十分講究，今天的人都講實用了，也省事了。生人還在梯子上，屋里屋外不少人一聲趕一聲地喊他，生，廚房沒柴，沒水……生，去塆子里借大桌子……給長明燈加油、換捻子……給大門口的大破鐵鍋里燒往生錢……有人便說，像生這樣的人少了。有人看到生在水池里洗萊，問，生冷不？生從水里抽出一雙紅芋頭樣的手，翻開衣袖子，表示自己穿著軍大衣，厚，不怕冷。在劉家坳村，有個不成名堂的習(xí)慣，大細人兒都喊陶復(fù)生為生，就連剛剛學(xué)會說話的三歲細伢子，也會望著生的背影，不叫爹爹，挺著肚子喊，生——生——生的娘老子死得早，沒人記得他是哪年哪月生的，一個沒有年齡的人，也就無所謂稱呼了。

這會生替匡子磕頭，跟著道士站，跟著作捐，跟著跪，跟著磕，總之道士給亡人的禮數(shù)都得一招一勢地還。德明說，安不上生磕頭。生翹起一根大拇指，笑。有人問:生這是什么意思，夸自己么？一個老頭兒說，他說死者為大，這頭他磕得。

飯前最后一曲法事是念孝單。今天戴了孝帕的新老屋塆的后輩人，都得上單，包括女婿、外孫、曾外孫，白紙上寫著長長的一串，一個也落不得。落一個又么樣呢？成仇。新屋塆德興的娘去世時，把老屋塆德強家才出生一個月的毛頭外孫寫落了，沒念，到現(xiàn)在兩家見面不說話。新老屋塆的人鬧矛盾，常用三個法子和好，一是送一菜碗腌菜什么的，上門說說好話，叫起好；二是去祠堂把香一燒，在祖人面前發(fā)個愿，汰清自己；三是喪事上給對方上孝單，表示和解。上孝單的事，并不是說真的能得亡靈的保佑，主要還是爭禮性。人在世上活著，靠的就是一口氣。這會堂屋里戴孝帕的白花花地跪了一大片，安靜得很，都等著聽自己在不在孝單上。

念孝單是李道士的事，念的時候把幾樣響器都停干凈，清唱，聽著耳根子十分清凈。做一場法事，各方都要得到安頓。法事多半是唱給鬼神聽的，只孝單念給活著的人聽，但是李道士今天這場法事做下來，順著耳朵聽的人發(fā)現(xiàn)孝單上多出了兩個人，一個是孝義弟陶復(fù)生，一個是孝侄女劉彩。

劉姓的孝單，還從沒上過外姓人呢，而且還是同輩分的。明眼人一聽，知道德明是為生趕網(wǎng)兒。生在老屋塆上了孝單，就是老屋塆的人了，百年去世后可以葬在老屋塆的墳山上，借這個機會，生的后事算是有了著落。

劉彩是新屋塆德順的女兒，前些年跟匡子一起出門打工，沒想到兩人竟然好上了。兩人是堂姐弟，雖然出了五服，新老屋塆的老頭兒們還是覺得要不得。三年過去，老頭兒們?yōu)檫@事說了許多閑話，搖暈了腦殼，見面就勸德順把劉彩扳過來，說是余塆幾十代人說不出兄妹拜堂的道理。后來見匡子和劉彩依舊堅持，有人也就想通了，反而去勸別人:時代不同了，么解？如今這樣的事多，見怪不怪。老頭兒們又拿這些話說給德順聽，德順慢慢松了口氣，反倒是德旺和德明死活不答應(yīng)。

情況是這么個情況，這事拖了幾年，還沒拿到桌面上說破。近些時候劉彩有些不耐煩了，想在過年的時候逼匡子把事情定下來?？镒友垡娭傅牟〔缓茫蝗绦谋扑?，想挨過一些時候，等他父不在了再提，省好些事。

寫孝單的時候，匡子跟李道士打過招呼，劉彩在德旺這邊，是二不恰當(dāng)?shù)纳矸荩合?？劉彩連門都沒上呢。但一旦念成了孝侄女，就是向新老屋塆的大細人兒表態(tài):劉彩嫁到老屋塆的事，德旺死也不答應(yīng)。劉彩一旦知道自己上了孝單，鐵定要翻臉?？镒幼尷畹朗堪褎⒉实拿挚罩终泻魟⒉什灰^老屋塆來，免得不好做人。德順聽李道士念到孝侄女劉彩后，抽了一陣悶煙，坐不下去，起身拍拍屁股走了。

明眼人知道生和劉彩上孝單是德明搞的名堂，是跳過匡子招呼李道士寫的。孝單念完，匡子從地上爬起來，把頭上的孝帕緊了緊，手指非常利索。桂枝心疼兒子，見兒子幾天沒睡好，沒吃好，眼睛瘦得落了窠(深陷)，就叫人蒸了幾只荷包蛋。這會兒桂枝熱氣騰騰地端過來，說，匡子……匡子正趕著去哭他父，抬臂一擋，那碗落了地，碎了，幾個荷包蛋肉頭肉腦地跌在大細瓷片里，還是一個個白得愛人。一只狗迅速竄進屋，生眼快，伸出那條跛腿一跺，狗反身又跑出屋。生把幾只荷包蛋抓在兩只手里，拿到水龍頭下沖洗了，找只碗裝好，放在灶上。

回頭再看堂屋那邊，匡子正趴在他父的壽房蓋子上，咹咹咹、嗯嗯嗯地哭得很糍實。幾個老頭兒被他哭軟了心，一把一把往鞋幫子上擦鼻涕。孝子哭父是好事，老頭兒們由著匡子哭一陣，再上去拉他，拉不動，又找理由勸他:匡子，要得了，莫悶頭哭，這些天你也累了，莫哭壞了身子……匡子，你悶頭哭，你看你娘也悶頭哭……道士師徒三個拿著斧頭和竹釘?shù)仍谝慌?，要給亡人掩壽房天蓋，但匡子還是沒有停下的意思。這方天兒還沒見過這樣的孝子，一屋子人只當(dāng)匡子舍不得他父，個個像見了喜事樣眉開眼笑。明眼人知道匡子因為劉彩上孝單的事，心里有意見沒法說，哭他父就是發(fā)德明的脾氣。哭得兇，脾氣就發(fā)得大。明眼人湊到德明跟前，低下頭嘀咕:你去勸勸。德明說，嘿，勸么事？讓他多哭哭，熱鬧。

生把匡子攔腰抱著拖過來，按在椅子上。生累得直喘氣，但還不放心，站在匡子旁邊，防著他再發(fā)癲，直到德明讓他去山上喊抬轎的回來吃飯。

生去豬頭埂，一路想到自己上孝單的事，跛腳就要起跳。跛腳每跳一下，生嘴里就唱一句道士戲:孝義弟陶復(fù)生。生上父母孝單的時候還小，那事一點影子也沒有了。離開陶塆后，塆里老了人也沒誰記起他，別說給上個孝單了。當(dāng)然，不上孝單生就不回陶塆。

生爬上山埂，向四周一望，矮樹、灌木都長在向陽的地方，葉子都被霜打死，掉光了，春天一到又會長得密密麻麻。生看中埂子下面有兩棵四季青樹的那塊場兒，打算年外叫李道士給他踩踩地氣。

抬轎的八個人是德明從各個塆子里挑出來的，都是五十多歲的年紀，還有些力氣，關(guān)鍵是他們對葬墳的事懂板。論說葬墳是出力氣的活兒，應(yīng)該由年輕人掄大錘。回家過年的年輕人雖不多，但在劉家坳村十幾個塆子里找八個出來還是容易。德明把各個塆子的年輕人淘了又淘，親自上門請，求人幫忙把德旺送上山，但硬是一個也找不到。年輕人一抬亡人，回來就得生病，是嚇的，說總覺得被亡魂壓了身，夜里不敢閉眼睡覺。要說他們不信邪吧，偏偏事多。

井已經(jīng)打好了，方方正正一個深坑。幾個抬轎的干完活，放倒挖鎬，坐在柄上抽煙。看到生，有人說，就吃飯啊，才吃過，不餓。上午過半的時候，德明派生往山上送大魚大肉給抬轎的打尖兒。德明說打井的事要守得住嘴，有的人嘴上輕狂，到了井邊說話不曉得好歹，惹晦氣。墳沒葬好，子孫后代倒霉。在墳山上，啞巴苕比多嘴多舌的好。

生往山上送兩只大灰籃的挑子，每只灰籃里放兩只臉盆。一盆肉，這肉叫大塊肉，只有打井的時候送到山上的才切得這么大這么厚實。劉家坳村的細伢鬧矛盾時，惹急了張口就來一句:吃你的大塊肉。說這樣的話就是咒人死，回家少不了一頓打。一盆魚，也是去頭去尾，切成四四方方的塊頭。一盆豆腐，先煎再煮，撒上小蔥。再一盆就是暖井粑了。暖井粑是米粉做的，把大小合適的米粉團搓圓，放掌心上壓扁，在鍋里用小火炒成兩面金黃，拿肉湯一淋，熱乎乎地送到山上，香得很。生把擔(dān)子往井邊一放，抬轎的圍上來，兩手抄在腋下，只看不吃，有的還直抓腦殼。生知道他們好為難:如今一般人家葬墳，送到井上來的只有暖井粑，大魚大肉地送是上代的事，德明的禮數(shù)太重。生猜得不錯，果然，有人說話了:今天這墳葬得不簡單，太富實了，么樣還得起哦？說完，動手折了八根茅草棍子，一人遞一根，戳著吃。

飯后亡者德旺上山，正是午時，八個抬轎的徒手把壽房抬出門，早有人在稻場上擺了兩條長凳。德明招呼人把花圈扛上，又招呼孝子孝孫把孝帕戴上。大小鞭炮在泡桐樹外排了一長溜，德興叼著煙候在一邊，隨時一點，震聾人的耳朵。送德旺上山的人站在遠處的屋檐下，等亡人一動身，就轉(zhuǎn)過身面向墻壁，說是避一避，免得惹邪氣。德明把生叫進屋，把李道士給的六字真言往他口袋里一塞。德明搞不清生的屬相，給他加個保險。

這會兒抬轎的已經(jīng)系好了龍杠，兩根菜碗口粗的大木條，和壽房一起五花大綁。四端懸四條粗扁擔(dān)，下力的地方已經(jīng)被抬轎的肩膀磨得渾圓。孝子匡子輪流給抬轎的人磕頭，意思是:亡父交給各位了，還請好生擔(dān)待著，千萬出不得錯兒。李道士手里捏一只空酒瓶，正要往壽房上砸，卻聽到德明說，李先生，給八位師傅賜個福吧。

于是響器又敲起來:咚鏘哐嚓。站在屋檐下的人聽說要賜福，顧不得被邪氣沖撞的危險，湊過來聽熱鬧。劉家坳人喜歡聽賜福，但如今會賜福的不多了，十幾年前塆子里有過。那時有外村的人來，手里提個小鑼，邊敲邊賜福，完了收點米面，實際上是變相討米。如今遠遠近近塆子里也就李道士會干這活兒，哪天李道士死了，賜福就絕了。李道士賜福要價高得怕人，一般人不得請他。

八個抬轎的站直了，領(lǐng)喪家的一番好意，臉上表情很嚴肅，心里明白德明用賜福來替他們解厄。打井，抬轎，葬墳，跟死亡打交道，在大伙看來，容易惹邪氣，危險得很。

李道士扯著喉嚨唱一句，鑼鼓和一陣子，在場的人喊一聲:發(fā)啊。李道士聲音高亢，兩字一拐彎，一字一拐彎，洋洋灑灑，很有聽頭。人們一時覺得，德明主事德旺上山，熱熱鬧鬧，這喪事蠻喜慶。

李道士唱:

一送哎長者哎多哎福哎壽哎，

二送哎少者哎好哎子孫哦呵，

…… ……

九送哎九根哎飄哎玉哎帶哎，

十送哎十全哎大哎吉祥哦呵。

李道士唱完，揚手一摔，酒瓶粉碎。送的人急忙轉(zhuǎn)身，等著，背后卻遲遲沒有動靜。大伙回頭一看，幾個抬轎的樁子樣站著，不做聲氣。好半天，為首的一個突然喊了一聲:請孝子壓喪！壓喪？那是哪世祖人做過的事？新老屋塆上下幾代人只聽說過，卻沒人見過這個廣。抬轎的又喊，請孝子壓喪！匡子正在他父的壽房邊站著，左看右看，也不知道孝子壓喪是什么說法。德明說，匡子，上轎。有人順手推了匡子一把，匡子沒站住，貼上了壽房，立馬怕燙樣地閃開?？镒舆@才曉得所說的壓喪，是要他爬到壽房上去。一個老頭兒跟另一個咬耳朵，說，抬轎的要還禮呢？好重的禮。怎么不重呢？八個人抬個亡人，外加一副壽房，這就好幾百斤，再加兩根龍杠，接近千把斤了，如果還加上匡子，八個人就要抬一千多斤去豬頭埂。德旺這個墳葬得不一般。抬轎的第三次喊孝子，匡子像打皮寒(感冒)樣抖起來，臉上的皮白得死相，這副壽房，可是要往井里抬啊，誰不怕呢？這一路，怕是要陪他父走到奈何橋?？镒友郯桶偷赝旅鳎荒樋嘞?，說，細佬，壓喪就算了吧，師傅們抬不起啊。德明眼睛看別處，他知道抬轎師傅的這份重禮，必須受。

時辰耽誤不得，匡子不上轎，稻場上很安靜。人活著就是為了堵別人的嘴、安自己的心?？镒咏裉觳簧限I，必然要落下不孝的名，一輩子洗不清。老頭兒們想勸，實在是開不了口。正在為難，卻看到生從人堆中擠出來，走到壽房邊，跛腿穩(wěn)了穩(wěn)，另一條腿上了木凳，跛腿一點點翹到壽房的天蓋上，坐穩(wěn)屁股。生收回跛腿，又收回另一條腿，像打坐樣坐著。生一手抓繩子，一手舉起來，伸出一只大拇指。人們張張嘴，心想今天見了廣，外姓人給德旺壓喪。人們聽見德明喊一句，生是吃百家飯的，死者為大，這喪他壓得。生這是還禮呢！抬轎的八個一起喊了聲，起！鞭炮大作，壽房起了身，人們把轉(zhuǎn)身避邪的事都忘了。

德明抬頭往前看，去豬頭埂的路曲曲折折，好遠。德明扭頭往后，喊一聲，哭！人們便聽到桂枝又細又尖的聲音:我的爺啊！

葉牡珍，女，湖北省作家協(xié)會會員，湖北省作協(xié)第七屆青年作家高研班學(xué)員，先后在《長江叢刊》《芳草》《中國故事》等文學(xué)期刊發(fā)表小說、散文和詩歌多篇(首)。