■余明照

一

天剛蒙蒙亮,尤三波從床上爬起來。

他將一捆干柴禾抱到火炕里，碼在火炕的鐵三角架子上，掏出早已準備好的火柴梗，摩擦起火星點燃了柴禾，柴禾“哧哧”地燃燒起來，然后將黑得上了幾輩人煙塵的銅炊壺灌滿水，吊在鉤上，呼呼的火苗直向銅炊壺底部沖。

每天早上，習慣了喝黝黑帶紅的老儼茶，就好像人不吃飯就會餓死一般難受的尤三波，等水開的工夫，從上衣口袋里掏出自家種的旱煙葉子，卷上“喇叭筒”點上，嘴里吧嗒吧嗒冒出濃濃的煙霧，滿屋子里充盈著刺鼻嗆人的氣味，敞開肚皮，黝黑的皮膚閃閃發(fā)亮，本地人叫“烤肚皮火”。

壇子孔河人在入秋后起床的第一件事就是干這個，祖祖輩輩傳下來的。

他們說自己福薄命淺，沖其天也就只活一輩子，六十花甲為一輩子，尤三波已經(jīng)活了一輩子超過十個年頭了，算命大的了。像尤三波這樣年紀的城里人早起跑跑步，打打太極拳，呼吸呼吸新鮮空氣，然后早餐，再干自己喜好的事情。壇子孔河人他們自有他們的活法，農(nóng)活再怎么忙，起床必須“烤肚皮火”，泡罐老儼茶，然后才出坡干該干的莊稼活兒。

尤三波把火烤好，把老儼茶喝足，這才想起把上衣扣好，一輩子穿習慣了扣紐扣的衣服，怎么著也拉不上遠方侄孫給自己買的帶拉鏈的夾克。

他想，就這樣把肚皮露著，入冬的天氣已經(jīng)有些冷了，加一件帶扣子的上衣貼肉穿著，能夠?qū)Ω哆^去，夾克拉不攏將就將就算了。

要是三喜子在家就好了，也許能幫自己把夾克拉鏈拉上。想著這，他又搖搖頭。就是三喜子在家，他也未必弄得好，四十大幾的兒子，憨頭憨腦的，一天到黑不歸屋，東家干活西家蹭飯，隔壁王老三說給他做媒說個媳婦子(愛人)，是壇子孔河對岸的傻大個姑娘二妞，三喜子傻笑著頭搖得像貨郎鼓，他說不要什么媳婦子，就要他的爹尤三波。尤三波想這小子也是命苦，打從娘胎里生下來，就沒見著媽，三喜子他媽從平原地逃荒過來，碰上尤三波，兩人就睡在了一張床上。那年月，沒有請酒席，百客沒到場是算不得結(jié)婚的，得了娃兒也得叫“私娃子”，壇子孔河人背地里叫三喜子為“私娃子”。三喜子娘月子剛滿，大地方來了一位織篾貨的匠人，隔三差五朝他家里跑，久而久之，三喜子娘覺得窩在這河谷底沒有盼頭，跟著匠人遠走他鄉(xiāng)。尤三波嚼洋芋糊糊把他喂活，三歲時又得了一場大病，就成了現(xiàn)在的傻娃子。

三喜子昨夜又是一宿沒回來，肯定又去哪家?guī)兔Ω苫盍耍埠?，別人家飯菜有酒有肉，比在自家煮面條強，隨他去吧。

二

今兒是想去干啥來著？

尤三波想起來了，要把一間老屋子里的家什收拾收拾，說是家什，也沒有什么了，就是一張老式木床，還是喜子媽來時請木匠打的新人床，床是用錐碾子樹(一種雜木)做的，現(xiàn)在自己恐怕也搬不動了，得請人幫忙；還有一張木方桌，桌面上的油膩子有幾尺厚了，自己恐怕也搬不動了，得請人幫忙；還有老爹給他留下的棺木，自己恐怕也搬不動了，得請人幫忙。

請別人幫忙要酒肉飯菜，尤三波兜里還有幾個錢，去年下半年買了一塊“坐墩”(豬屁股)和一只豬蹄子，“坐墩”吃得油渣不剩，已剩下一只豬蹄子，三喜子常常嚷著要吃，尤三波沒敢吃，怕臨時有急用，這時正好派上用場。還得請人買包好香煙，給幫忙的人抽，人家不是想來吃自己家飯的，是沖著我尤三波這些年“逗人作”(人際關系好)來幫忙的。剩下幾個零錢留給三喜子，這娃兒憨頭憨腦的，萬一東家西家不要他干活了，也好臨時救哈急。

尤三波的老屋坐落在壇子孔河上游懸崖口下的一個老硝洞里，打他記事起，爹就在這里將熬制的硝土，土窯子燒的木炭送到河口上去賣，換油鹽錢，時間長了，尤三波的母親耐不住寂寞和貧窮，跟河口上的殷實戶人家過日子去了。到了尤三波這一輩是屋檐水滴到舊窩坑坑里，尤三波的媳婦子也跟著別人過去了。

后來，政府來人說不允許人住巖洞，便動員父子倆搬到壇子孔河岸邊平坦地，還組織勞力給他父子蓋上兩間茅草房，分了四畝多田地，好歹也能過日子。再后來壇子孔河兩岸的人戶有的搬到了河口上得季的地方，父子倆便把所有搬遷人戶的田給種上了，一年喂養(yǎng)兩頭豬，幾只羊，養(yǎng)頭牛，日子過得很充實。

搬走的農(nóng)戶都說他父子倆不容易，也沒有向他們討要租種責任田的報酬。

自那時起，三喜子時常到河口上玩耍，總說自家屋里沒意思，不好玩。

年長日久，東家西家也就習以為常，只要他肯下力干活，肉沒少給他弄的吃。三喜子還喜歡與年輕的嫂子們說說笑話，嫂子們說的都是些讓人心里發(fā)毛的葷段子，回到自家的茅草房里，想著嫂子們說的葷段子，就想對爹尤三波發(fā)發(fā)脾氣，又不知從何發(fā)起。

那年開春，政府兩個干部來到茅草房，房前屋后仔細查看，還拿著小本本邊看邊記，而后又拿著皮尺像裁縫縫制衣服量身般地在房子里外仔細丈量，嘴里還嘀嘀咕咕。

尤三波納悶，莫不是要收回自己的責任田了？

兩位干部說：政府現(xiàn)在不準老百姓住茅房，要幫你們解決，給你們做平房，你們做好搬家準備吧。

尤三波想：這里柴方水便，種田也方便，一年下來吃喝不愁，還賣點牛羊賺點積蓄，將來三喜子有出息，也好找個媳婦子跟他過日子，把草房子做成木瓦房。這下要搬到離河岸邊半山腰的密集戶地段，那里家家戶戶生娃兒像吐杏子骨骨，人平只有幾分地，怎么過日子??！

政府干部說，搬進了平房，政府不會不管你們父子倆的。

尤三波相信政府會管他，但總覺得心里疙疙瘩瘩的，自己的歲數(shù)越來越大,搬到人多地少的半山腰，還要將河谷底的玉米棒子背上半山腰，來回爬坡上嶺得走六七里路呢。

干部說，政府要“消茅”，不允許老百姓住茅房，硬任務，態(tài)度要積極點。尤三波想，國家對我好，我也要對得起國家！既然是國家說的，那就響應吧。

干部們說干就干，運來砂石料、水泥、砂磚，開始壘砌兩間水泥平房。

尤三波心里很是過意不去，家里也拿不出什么好招待，燒點開水，泡點老儼茶，送到屋場上，不出一個月，新房落成了。

村干部組織村民把尤三波從河岸邊的茅草房里搬進了水泥平屋，村主任講的一些謝謝政府的話，也是尤三波想要說的，可話到嘴邊就是說不出來。

尤三波想，住了十幾年的茅草房，那里山好水好田多樹林子密，養(yǎng)豬養(yǎng)羊養(yǎng)牛喂雞喂狗喂兔子敞開放起，不愁傷害別人家的玉米棒子。河岸邊茅草房周圍的田是種不上了，即使種上了也背不回來，他擔心自己老了老了，生活沒有著落了。

村主任說，你放心！給他在新房周圍劃撥了幾分田種蔬菜，動員出門在外打工的人家將田給他種，村主任還說，退一萬步說沒有田種，國家有糧食直補、退耕還林等政策加起來，也夠你父子倆一年的生活，餓不死人。

尤三波想想也有道理，可是三喜子若是要安個家，有姑娘愿意嫁給他咋辦？這個想法他說不出口，因為三喜子這么傻，說出來怕人家笑話他不知天高地厚。

搬就搬了吧，搬到這熱鬧的地方他還可以沒事時串串門，聊聊家常話。搬家的時候，尤三波給村主任下了“死磕”，么子都可以搬，就是他爹給他做的棺木不能搬，老式木床不能搬，油膩子木桌不能搬，這三樣東西都要放在茅草屋里。大家問他什么原因，他說沒緣由，反正不能搬。

三

三樣東西不能搬，尤三波有他的“小九九”，河岸邊風水好，得季節(jié)，衣食不愁，自己到那邊去了，還是要選這個地方落腳。

這個想法，尤三波沒給三喜子講，講了也白講，那小子今天東家，明天西家浪蕩慣了，油化食(好吃的東西)吃慣了，干別家的活隨喊隨到，自己家的事是指望不上他。

尤三波想自己只要還有口氣在，到時間就是爬，也要爬到茅草房里的棺木里去，那里才是他最終的落腳之地。

尤三波留戀河岸邊的茅草房，還有個深藏在他心底的秘密：河下游岸邊寡婦牛菊花，拖著兩個未成年的兒子，時常也跑來向他借點土豆、玉米、豬肉之類。說是借，牛菊花從來也沒有還過，尤三波也沒有問過。牛菊花從心底里感激他，時常也在他的茅草房里行行天倫之樂。后來，寡婦經(jīng)人撮合，全家到河口上與得季地方人家合了伙(安家)。臨走時，牛菊花說還賒欠他的土豆、玉米、豬肉，尤三波說再也見不著她了，就送給她了。牛菊花擦擦眼淚說，這輩子遇到你尤三波這樣的好人，值了。

河岸邊的茅草房，是他曾經(jīng)的殿堂，也是他葉落歸根的精神寄托。

尤三波住進了新居，左右鄰舍說，自家的年輕娃兒出去打工，田把給他種，他說自己也種不了這多，即使都種上了，也吃不完。豬子沒喂，羊子沒養(yǎng)，國家給的各種補貼，每個月生活還有結(jié)余。古來稀的年紀，要這么多錢，攥著也沒用。

瞧瞧自家周圍的那些人家，周三哥，李武子，王滿四他們，當初也是窮得舀水不上鍋。他想起了周三哥，在大雪天跑到他河谷底茅草房借玉米粒的愁苦相，至今令人心疼。

那年，大雪覆蓋了壇子孔河兩岸，大雪把周三哥蓑衣刷成了銀白色，下身穿一條膝關節(jié)破了一個眼的粗藍布褲子，渾身凍得瑟瑟發(fā)抖。

周三哥那語氣，像死了爹娘似的說，家里四五個娃兒，實在揭不開鍋了，要尤三波行行好，借些玉米粒把這個荒年過過去。

尤三波二話沒說，從儲藏木缸里舀上一背簍玉米粒，足有百多斤。

周三哥背回玉米粒和著枯蘿卜菜葉子，全家老小度過了荒月，接濟上了新玉米棒子。后來，他要還給尤三波這百多斤玉米粒，尤三波說自己在這河谷底田有種的，父子二人吃飽就行，硬是沒要周三哥還。

如今，周三哥的兒子女兒們外出打工大把掙錢，蓋起樓房三四層，洗衣、剁豬草、碾玉米都用上了機器，烤火用上了電。春天到壇子孔河谷底采到的竹筍子、香菇、野香椿什么的，放在一個用電的大箱子里，第二年春天吃起來跟剛采摘來的一樣新鮮，聽說他們家用政府拉的一根線，有煙葉繩子那么粗的一根線，安上個什么“外甩”(無線網(wǎng)絡)玩意，對方在外國都能看見他的人腦殼像。每回尤三波從他院壩前過，周三哥總是教孫子們喊他爺爺，他嘴里答應，心里老不是滋味。不知怎的，從周三哥家門前過，看到他四層樓的小洋房，屋脊頂上的那對琉璃瓦鳳凰獅子頭昂首向天空，他就覺得自己矮人幾大節(jié)，自己住的平房窄小不說，還是政府出錢修的。要是三喜子聽話，說個媳婦子安個家，自己也可以抱抱孫子呢！

想到這里，他吐了口唾沫。他覺得自己想得太美了。

三喜子是這種往前來的人嗎？三天兩頭不歸屋，天塌下來他也不得急。何況自己這把年紀是隔天遠離土近的人了，過得一天算一天吧。

尤三波回到自家的小平房里，一想著這些年挪動了幾處地方，心里總不是個滋味。

按理說不愁吃、不愁穿，他尤三波還有啥愁的。每次想到這，他就蒙上黑不溜秋的被褥在大白天睡覺，直到擦黑才起床。胡亂弄點飯菜下肚，然后搬個小木椅子，泡一銅罐老儼茶，卷上“喇叭筒”，吧嗒吧嗒吐著濃濃煙霧，在自家院壩前看天空中的星星，直到東方露出魚肚白。要說家里值錢的東西，也就是銅炊壺，銅茶壺了。自家的爺爺從住硝洞時，就用這兩樣東西，爺爺傳給他爹，爹又傳給他，說不能擦洗，免得將運氣擦去了。就這樣，一輩兒傳一輩兒，傳到他手里，聞不到“銅臭”味了。他最放心不下的除了三喜子外，就是這兩樣東西了。他曾給三喜子交代過，說這兩樣東西算自家的傳家寶，得保管好！可三喜子很不在乎，說現(xiàn)在都啥時候了，誰還稀罕這些東西。

想想也是，現(xiàn)如今，這時代是咋了，連洗碗都用機器了，還要人干啥呢？

四

今兒還有哪些事要干來著？

尤三波想起來了，那年干部們幫他收拾茅草房里的壇壇罐罐，他特地交代一張老式木床，油膩子木桌子，爹給他留下的棺木不能搬，得留著。

老爹留下的棺木，現(xiàn)在是搬來的時候了。今兒把自己的棺木搬來，用什么招待大家呢。

他看著房梁吊著的豬蹄桿桿，得剁了煮著；再買包十幾元的香煙，給幫忙的人點上，不管三喜子咋想，他要開支這筆花銷。

想好了這事，他立馬行動起來。把豬蹄子剁成小塊，用鐵吊鍋在火上燉著，還特地將去年在河谷底采來的蘑菇洗干凈，放在鍋里咕咚咕咚冒出誘人的山野味道。隔壁家的王老五答應過他，只要他招呼一聲，就邀約幾個人把棺木

給抬進平房里來。大家來到河谷底，拆開棺木蓋子，尤三波伸手把厚厚的蜘蛛網(wǎng)一層層剝開，心里默默祈禱：爹啊，你早就知道兒無能力到那邊去造住房，給兒預備的住處，現(xiàn)如今要排上用場啦。

大家抬起棺木，“哼哧哼哧”地叫著號子。尤三波不停地給大家遞煙，把銅茶壺里儼茶不停地給大家倒上，這老儼茶喝下大家覺得添精神。半晌工夫，棺木穩(wěn)穩(wěn)地躺在平房屋里的兩條高板凳上，棺木蓋子也放在了板凳旁邊。大家提議，還有一張床和油膩木桌子得搬來，尤三波執(zhí)意不肯。

大家看他固執(zhí)，說不搬來也行。

這一切做完，尤三波說平常大家也難得吃到他一頓飯，還有半壇子苞谷老燒，今兒好好喝一頓。

王老五說，也是的，難得，今兒就喝一頓。不過，棺木今兒是抬進來了，我們一時半會是不會給你抬出去的。大家連連應道：那是，那是。

王老五說，尤三波與他喝老儼茶這么多年，他一天看不到尤三波，就覺得心里少了點什么。

幾杯酒，幾塊豬蹄子筋下肚，大家酒意上來了。你一言，我一語，說尤三波一輩子是個好人，老實人，前半輩子享福，后半輩子也享福。只是三喜子不走正道，說個媳婦安個家那才叫“圓滿”。

尤三波沉默無言，大家看他憂郁的神情，又把話題轉(zhuǎn)到了酒上，無非是些農(nóng)家家長里短的事。

酒過四巡，吊鍋里只剩下少許湯了，半壇子苞谷老燒也見了底，大家盡興而去。

時間已是日頭偏西，屋子里就剩下尤三波了，他望著抬進來的棺木發(fā)呆。

想著最近村主任到他家說的事情，他怎么也鬧不明白。村主任說，尤三波住的這地方，屬于滑坡地帶，不安全，還得再搬一次家。今年政府有規(guī)劃，要在河口上村委會場壩前修街道，建房子，說是叫安居小區(qū)，有二十多戶得搬到那里去。尤三波打心底里不愿意搬，他覺得住在這里，好歹還有幾分地，好歹還種著幾家外出打工人的田，好歹政府給的各種補助，能夠過日子。搬到小區(qū)去，熱是熱鬧些，可自己也是這把年紀的人了，大米、面條他吃得肚里翻胃，習慣吃點玉米棒子面和著菜煮的糊糊，比大米、面條吃得胃里舒服，住到小區(qū)里想吃點面糊糊，還得從這半山腰里把自己種的玉米棒子背上去，自己是很難背得動了。三喜子三天兩頭不落屋，再說他也不愿意背。

想到這，他不知道怪誰，也不知道能夠怪誰。怪三喜子，不能，這小子打小就沒了娘，也怪可憐的；怪村主任，也不能，這些年村干部比自己的親兒子還親，大物小事少不了他們；怪政府，更不能，自己祖輩人都是政府養(yǎng)起的。

尤三波想不出個所以然來。

尤三波曾到在建小區(qū)去逛，到小賣部買油鹽，對那片開闊地很熟悉，東西兩邊是山巒，南北是出風口，大熱天倒是涼快，一到入秋，冷風刮得像刀子，冬天就甭說了。

新建的小區(qū)已有模有樣，村主任說了明年就能住進去。

村主任還說，這是政府統(tǒng)一行動，必須搬，政府把你養(yǎng)了這多年，今后還要養(yǎng)你，你怎么不替政府想想呢？退一萬步說，你就是搬到天涯海角去，政府也會生養(yǎng)死葬的。

尤三波想起自己從硝洞搬到河谷底茅草房，從茅草房搬到半山腰平坦地，而今這里山要滑下來，政府是在為我們性命擔憂哩！

不搬，怎么說也對不起政府！

尤三波凝望著躺在屋子里的棺木，就這樣思來想去，夜幕已經(jīng)來臨。他打開破爛的木柜拿出來一床棉被，是那年民政上給的，棉被上已經(jīng)長出了白色的小霉點，他用油膩膩的黑手帕拍打拍打，總是拍不去這些小霉點。散開棉被感覺到暖暖的，找來一把木凳子，站在上面雙手托起棉被，棺材很窄，他得把棉被雙層折疊起來放下。

還得有一個枕頭，他一輩子沒睡過枕頭，還有那年民政上救助的一件棉襖沒穿，就當枕頭用吧。遠房侄子那年給買來的毛線帽子，他沒舍得戴，帶拉鏈的夾克沒舍得穿上幾回，拉鏈太不方便了，今兒個得穿上，扣不攏就算了。還有一件很洋氣的上衣，是民政上給的，被三喜子穿了，他說穿著有點像解放軍，還有一條褲子也是民政上給的，像部隊里的軍裝，一直在木柜里存放著，自己今兒就穿了它。鞋子呢？是民政上給的一雙解放鞋，今兒穿著它抬腳有點別扭，留給三喜子吧，他說了好多回要這雙鞋。

一切準備停當，他想想，還有什么忘記了的東西，沒有了。

他把銅茶壺里的儼茶喝得一滴水不剩，他想這下該歇口氣了，今晚自己得睡一個踏踏實實的瞌睡了。

這輩子就只有這一個夜晚了，他看天空中有幾顆星星在向他眨眼、招手、微笑，他想天上和這河谷半山腰的夜晚是不一樣的，那里有他的牛菊花，他要去找她，與她日日夜夜在一起。

尤三波在暖暖的被褥上躺著，只是棺材這個空間，比不上屋子里的木板床，翻不開身子，就這樣靜靜地躺著，他覺得從來沒有過的舒坦。

尤三波慢慢地進入了夢鄉(xiāng)，感覺自己飛起來了，飛向天空中有星星的地方去了，有個聲音在呼喊他，他聽得清清楚楚，是牛菊花那娘們……

余明照，土家族，1963年4月生，湖北大學歷史系本科學歷，湖北省作家協(xié)會會員。著有新聞作品集《記者十年》。2010年開始文學創(chuàng)作，散文創(chuàng)作曾獲省級獎勵，出版散文集《魯家大院》。