■萬華偉

一

庚子春，武漢大疫。

母親打電話來，讓我回老家過年。在父親離世多年后，這是母親第一次打這樣的電話。母親一直獨自生活，三個弟弟都有在醫(yī)院上班的親屬，回不去。作為長子，陪母親過年義不容辭。

放下電話，想去買點東西。外面很冷，街上的人和車，越來越少。偶爾一輛車過去，帶來一陣風(fēng)，卷起落在路上的枯葉。

我裹緊羽絨衣，匆匆走過。先去航空路買了母親愛吃的魚糕，再去藥店想買幾個口罩，但一連跑了幾家，口罩都斷貨了。

晚上，收拾好衣物，尋思著還落下了什么。心很亂，怎么也想不起來。很多年沒有在老家長住，每次回去總是來去匆匆。這次得多呆幾天，好好陪陪母親。

從荊州到洪湖老家并不遠(yuǎn)，兩個多小時的路程。

一早，天空飄起雨來，大團(tuán)大團(tuán)的黑云。路上車輛稀少，冷冷清清。兒子說，武漢可能要封城了，荊州大概也會。心沉重起來。

雨越來越大。雨點撞擊著車身，風(fēng)拍打著兩側(cè)的玻璃，車輪在瀝青路上碾過，發(fā)出沉悶的沙沙聲。穿過一個又一個寂靜的村莊，原野從天邊向我不斷涌來。堤垸、農(nóng)田、田間小路、高聳的樹木，籠罩在冰冷的雨中，呈現(xiàn)出冬天的朦朧和灰暗。這條路，熟悉得不能再熟悉了。要在往年，隨著故鄉(xiāng)越來越近，一種情歸故里的歡愉，會像春水一樣浸漫心田，但這一次，揪緊的心有點疼痛，無端的意緒如窗外的景致一般冷寂。

雨絲毫沒有停歇的意思。迫近年關(guān)的故鄉(xiāng)在清冷中，連爆竹聲都難得聽到。家家緊閉著大門，路上沒有一個行人。幾只水鳥仿佛知道些什么，撲打著翅膀，在遠(yuǎn)處池塘的上空繞著圈兒。

終于到家了，看到母親臉上的笑容。

二

大年初二這一天，有些沉悶。

侄女萬瑜接到武漢大學(xué)附屬醫(yī)院的緊急通知，要她返崗上班。母親知道后，臉色沉了下來。瑜啊，武漢封城了，你怎么進(jìn)得去？過了許久，母親問。

“我已經(jīng)聯(lián)系好了，這邊有人送我到武漢的關(guān)卡處，醫(yī)院會派人在關(guān)卡接我。奶奶您放心，我有醫(yī)師證和醫(yī)院證明?！?/p>

“給你媽打個電話，告訴她你回武漢上班了。”

“奶奶，不用打。媽媽是護(hù)士長，早就在一線重癥ICU病區(qū)了，上班時不能接電話。”

母親的淚水，悄悄涌了出來。

侄女拉好行李箱上的拉鏈。母親問她，東西帶齊了嗎？她點點頭。我和母親把她送到門口，母親拉著她的手始終不肯松開。車子越走越遠(yuǎn)，母親久久地盯著車子離去的方向。

侄女的逆行，碰觸著我的淚點和痛點。想起了在朋友圈里看到的叫甘如意的姑娘，九零后，武漢市江夏區(qū)金口衛(wèi)生院的醫(yī)生。1月31日，在沒有公共交通的情況下，從老家公安，她騎著輛油漆剝落的自行車，四天三夜，輾轉(zhuǎn)300多公里，回到抗疫一線。

我不喜歡把一件事都放到宏大的背景里去考量，這兩個女孩，憑著內(nèi)心的善良和本分，呼應(yīng)著面對疫情的責(zé)任和擔(dān)當(dāng)，同時也完成了她們的一次人生壯舉。

那一夜，我失眠了，我久久地回想著康德的那句話，“有兩種東西，我們對它們的思考越是深沉和持久，它們所喚起的那種越來越大的驚奇和敬畏，就會充溢我們的心靈，這就是繁星密布的蒼穹和我心中的道德律?！?/p>

三

正月初五，接到返崗?fù)ㄖ?，我得回去上班了?/p>

據(jù)說隔壁的劉叔是疑似病例，正待確診。母親獨自呆在家里，隨時都有感染的風(fēng)險。一時間，竟不知道該如何抉擇。

最終，母親替我做了決定。

臨走前，母親幾乎將家里的米和菜都塞進(jìn)了我的車?yán)?。我說，不用帶，你留著自己吃。母親說，拿著。城里不比鄉(xiāng)下，買菜難，再說，我一個人，吃不了多少。實在沒法拒絕母親，終是收下了。

車啟動后，想起母親，一路的傷感。

回到屬于我的城市，既熟悉又陌生。江水靜默，城墻高聳。墻根下的一排烏桕伸著光禿禿的枝丫，像老人叉開的手指。馬路上，除了執(zhí)勤的民警，看不到一個人影。空曠冷寂的街道猶在夢中。

我點燃一根煙，在屋子里徘徊，試圖借此緩解內(nèi)心的焦灼。窗外，雨已經(jīng)停了，天幕低垂，浮著鉛灰色的云朵。我一直在想著封城的荊州，多少人將陷入恐慌和無助？那些高樓上的窗口，該有多少雙期盼的眼睛？一個百萬人口的城市，像掛鐘一樣突然停擺，該有多少事情需要處理？生活物資的運輸，采購、接送患者……這些事，都需要人一件一件去做,時間仍在不停地流轉(zhuǎn)，生活還是要繼續(xù)。

美國作家蘇珊·桑塔格在《疾病的隱喻》中說過：“大規(guī)模的傳染性流行病不僅是一個醫(yī)學(xué)事件，而且被當(dāng)做一個文學(xué)事件，一個道德事件?！币咔槭且幻婺苷找娮约汉退说溺R子。我試圖記錄疫期的點點滴滴，但每次拿起筆又放下。面對災(zāi)難，語言是如此的蒼白無力。

各地的文友紛紛打電話來了解我的情況，問我需要什么，他們想辦法解決。我告訴蘇州的一位詩人，我們這里最缺的就是口罩。他花了幾天時間，收購了5500只醫(yī)用外科口罩，用順豐快遞寄來。我全部贈送給市胸科醫(yī)院，以表達(dá)自己對這個世界微弱的溫情。

四

在這場疫情面前，每個人都是逆行者，以不同的方式抗擊疫情。

我就被社區(qū)安排值守小區(qū)大門，一個口罩、一個測溫儀、一瓶消毒液、一張桌子，無論刮風(fēng)下雨，都得堅守崗位，對進(jìn)出人員進(jìn)行體溫測量和登記。如果遇到不聽指揮的人，硬是要與你蠻纏，那就得費口舌。在這非常時期，與人說話也是要冒風(fēng)險的，誰知道對方是不是病毒攜帶者？說真話，在這個時候做志愿者，除了責(zé)任外，也是需要勇氣的。

上午，社區(qū)給居民免費發(fā)放南瓜。首先挨戶打電話，要他們按順序派一個人下樓來領(lǐng)，否則人一扎堆，交叉感染的風(fēng)險便越大。結(jié)果，一個老婆婆下來遲了，沒有領(lǐng)到。她顯得很失望，搖著頭不停地嘆氣。我能理解老人的心情，若在平時，幾個南瓜沒有領(lǐng)到，算不上一件什么事情，有些人甚至你送給他也不會要。但這是疫情期間，生活物資相當(dāng)緊張，誰都想盡可能地多儲存一些東西，以備不日之需?？墒悄瞎蠜]有了，雖然心里堵得慌，但也沒有什么辦法。一同值守的五中教師雷紅玲見狀，連忙給她父親打電話，要父親把家里的南瓜拿來給老婆婆。雷紅玲說，爸爸是個老黨員，從來不領(lǐng)免費的東西，每次總是把免費的蔬菜讓給那些更需要的人?？墒撬赣H家里也沒有南瓜，不一會，老人送來了幾蔸球白菜。雷紅玲對我說，你給她，就說社區(qū)沒南瓜了，換成球白菜吧。老婆婆接過那袋球白菜，不停地向雷紅玲道謝。

一天中午執(zhí)勤，一位進(jìn)街道送盒飯的司機(jī)特地停下車，要送盒飯給我們吃，我們說不要。他說菜不錯的，是蒜薹炒肉，不要客氣，說著硬塞給了我們，然后樂呵呵地上車走了?？粗@個四十多歲貌不驚人的男人背影，我突然有一種想流淚的感覺?；蛟S是年紀(jì)大了，感情的弦越來越經(jīng)不起觸碰。

五

一天晚上，大雨傾盆，雷電交加。

我擔(dān)心母親，給她打電話。

母親說，有幾個重要的消息告訴你：一是廣州南方醫(yī)院接管了洪湖醫(yī)院的重癥病房，萬瑜的媽媽和你的表妹張靜從ICU病房撤了出來；二是你的侄子萬雷今年碩士快要畢業(yè)了，他說他是未來的醫(yī)生，也向華中科技大學(xué)梨園醫(yī)院申請抗疫；三是你的四弟媳李丹，作為省武警醫(yī)院的副院長，接受了湖北電視臺“抗疫情”欄目的專訪了。

母親說，你們的父親是醫(yī)生，他一輩子只做了一件事情，治病救人。每次發(fā)流行病時，她的心也是這樣懸著。母親告訴我，我八歲那年，流行黃疸肝炎。父親沒日沒夜地穿鄉(xiāng)走鎮(zhèn)，把自己累倒了。后來，我和父親都被感染了。藥品奇缺，父親把僅有的藥品全用在了我身上。父親在書中尋找偏方，希望能夠找到對癥的湯劑。神農(nóng)嘗百草，父親也如神農(nóng)一樣試了很多方劑。終于，他的黃疸降至正常了。他花錢買來了中草藥，在門前的大苦楝樹下，支起了一個大鍋，讓鄉(xiāng)親們免費領(lǐng)藥。

母親說，這次肺炎太嚴(yán)重了，聽說好多醫(yī)生都感染了。我們家里的醫(yī)生都在一線，雖然很危險，但是孩子們都爭氣，對得住他們的父親！

我靜靜地聽著母親嘮叨，知道母親在安慰我，減緩內(nèi)心壓力。雨漸漸小了，夜越來越深，母親說，我累了要休息了。

那一夜，我失眠了。眼前老是晃動著母親的影子，我的心，像一枝在颶風(fēng)中搖擺的柳條。

六

隨著防疫任務(wù)越來越重，黨員志愿者變得更忙碌。我被安排當(dāng)樓棟長，負(fù)責(zé)為六十六戶居民買菜、買藥。這些事極其瑣碎，得在超市、藥店和小區(qū)之間來來回回地跑。

在摸戶排查時，我一家一家地敲門。我負(fù)責(zé)的小區(qū)坐落在江津湖畔，是屬于九十年代的老舊小區(qū)，樓棟居民基本上是老年人。最初，他們要么不開門，要么開了門不讓我進(jìn)去，不配合測體溫。我能理解，特殊時期誰都不愿意和陌生人接觸，都擔(dān)心被感染，這也是人之常情。就像我，說不害怕那是假的，每天傍晚回到家，第一件事就是消毒。暮色里，消毒液發(fā)出咝咝的響聲，噴灑到衣服上，然后是反復(fù)地洗手，盡管這樣，我仍然盡量不與家里人接觸，

不知踏遍了多少樓梯。很多老人沒有智能手機(jī)，不會用微信，我每天去問問情況。年紀(jì)大了，身邊沒一個親人，隨時都有可能遇到困難。誰家缺什么物資，購買時還要為他們考慮價格。實在買不到的，就把自己家里的送去。每一個腳步，都是老人們平安的伏筆。

小區(qū)寂靜，空氣中隱伏著緊張與不安。當(dāng)累了的時候，我便坐下來，看那一樹如錦的玉蘭花。從前，那棵花樹下的桌凳旁，擠滿了打牌閑聊的老人，總能聽見他們陣陣喧嘩。他們中的一部分人坐在石凳上，沒有坐位的人就站著圍觀，桌面上鋪滿了撲克或長條形的橋牌，也有一些老太太圍坐在石桌前閑聊，或者低頭編織。談?wù)勑?，打打牌，活動活動筋骨……如今，一切都沒有了從前的模樣。你永遠(yuǎn)不知道，明天和意外哪一個先到。

死亡事件的來臨沒有任何預(yù)兆。三月四日的清晨，我住所的旁邊一棟樓陣陣哭泣聲，在稀薄的空氣中游蕩，被松軟的泥土吸收。穿防護(hù)服的醫(yī)護(hù)人員穿梭其間。在沒有弄清死亡原因的情況下，恐懼和緊張彌散在小區(qū)的每一個角落。

我也惶恐起來。不知道這位去世的是否便是那位我多次陪護(hù)去醫(yī)院透析的老人。最終，給老人打了個電話。聽到電話那頭的聲音，心里的石頭放了下來。我知道，我安全了。

這一天，政府給每戶居民發(fā)放十斤蔬菜。我一個人要把這六百六十斤蔬菜送到每戶的家中。累得實在受不了的時候，坐在冰冷的地面上稍事休息。一位年輕姑娘向我走來，把雨傘伸向我頭頂。“伯伯，我是大學(xué)生，也是志愿者，我來幫您送吧?！蔽腋袆幽?。

晚上，疲憊至極，胸口隱隱作痛，趕緊服用了抗凝、抗焦慮的藥物和速效救心丸后，才入睡了。午夜電話鈴響，我所包的樓棟，一位老人突然發(fā)病，要急送醫(yī)院。我立即聯(lián)系了小區(qū)臨時黨支部書記蔡橋良。沒有車，沒有人，怎么辦？此時，我也是個病人。最終，我和蔡橋良及兩個志愿者用躺椅把老人抬到醫(yī)院。后來才知道，老人心梗，換了支架，命保住了。我像父親當(dāng)年一樣，完成了一件用生命換生命的舉動。

七

三月，是南方的雨季。一連七八天陰雨連綿，空氣濕漉漉的。天空總是浮著灰色的云朵。

3月10日，天放晴了。天空藍(lán)得深情，陽光像柔軟的緞子般鋪滿大地。疫情持續(xù)向好，荊州已連續(xù)十幾天沒有新增確診病例，武漢也已下降為36例。下午三點，武漢最后一家方艙醫(yī)院武昌方艙醫(yī)院休艙。有消息傳出，支援湖北的國家醫(yī)療隊很快將陸續(xù)撤離。陽光和接二連三的好消息，掃去了我們內(nèi)心長久以來的陰霾。

小區(qū)里的樹上，花苞兒跳上了枝頭，點點滴滴的紅、白、黃、紫，帶著羞澀，積攢著春光，不日就將爆開，帶來一個姹紫嫣紅的春天。

我打了個電話給母親，告訴她這些好消息。電話那頭的母親笑了。她說，總算聽到好消息了。今天，隔壁的劉叔也出院了。

晚飯時，我破例喝了一小杯酒。拉開書房的窗簾，晩風(fēng)在樹梢低低地歌唱，天空閃爍著藍(lán)色的星辰，夜色多么美好。我拿起筆，在本子上寫下了幾句話：

再漫長的黑夜

也抵不過黎明

天空不會總是落雪

春風(fēng)喊著花的名字

把她們的影子疊放

供在這個春天的神龕里

套上筆帽，合上本子，上床睡覺。這一晚，睡得比回到荊州以來的任何一晚都要好。我做了一個夢，在夢中，我看到所有的花蕾都在樹上嘟嚕嘟嚕地綻開。

萬華偉，60年代末出生，湖北洪湖人。作品散見于《北京文學(xué)》《天津文學(xué)》《湖南文學(xué)》《四川文學(xué)》《山東文學(xué)》《山西文學(xué)》《安徽文學(xué)》《廣西文學(xué)》《長江叢刊》《雨花》《清明》等文學(xué)期刊。入選《2017中國年度隨筆》《散文選刊》等選本選刊。著有散文集《故鄉(xiāng)在遠(yuǎn)方》《舊時月色慢》。獲第八屆冰心散文獎。荊州市作協(xié)副主席，沙市作協(xié)主席。