◎ 柏 樺

[年 輕]

年輕的痛帶著一種斑斕的成分

年輕的苦又總是高人一等

年輕，覺得別人看上去老自己不老

年輕，覺得別人都會死自己不死

電話震驚，他從一本肉感小書抬頭

什么東西隔著眼皮一跳的距離閃過——

沒有事情小到可以從他指縫間溜走

他甚至看出蚊眼做了白內(nèi)障手術(shù)

驚風(fēng)還是風(fēng)驚？火扯還是發(fā)燒？

一千零一夜？還是永遠(yuǎn)零一天？

一年四季，年輕的生活常在……

我們該如何將年輕與年輕人分開？

[晚霞里]

這君士坦丁堡的晚霞……里加晚霞……

就這樣變成了身體的幸福，你看哭了

那逃亡者目光挑剔，詩生活何其短暫

他最后注意到的東西，將會最先消失？

晚霞里，他遇見了往生四十年的父親

剛與他在晚霞郵政總局擦肩而過——

好怪，這事怎么發(fā)生在昨晚夢中的柔佛？

（無論記住或忘卻，都令人感到高興）

這君士坦丁堡的晚霞……里加晚霞……

就這樣變成了身體的幸福，你看哭了

另一個年輕的納博科夫像我年輕的母親

只用指關(guān)節(jié)打人，從來不用整個拳頭。

注：柔佛（馬來文：Johor；英文：Johore），地名，馬來西亞十三個州之一，位于亞洲大陸的最南端。

[常 常]

傍晚宜下圍棋，早餐宜吃水果，常常

女人午睡醒來后的臉相是很好看的。

而憂喜不過是兩件衣服，穿著一件，

自然閑著另一件。不信，你問鄭愁予。

下面這句詩，你們只能去問波蘭人了？

“……我們出生時真的毫無經(jīng)驗(yàn)，

我們死時又總是感到陌生?！?/p>

從成都去深圳，過巴黎抵上海，常常

對那位剛剛?cè)ナ赖脑姼枵Z言學(xué)家來說，

死也可以是一種有關(guān)破曉的記憶和傳奇……

從來人在水邊洗手、洗衣、洗魚、洗橘……

但也有人在水邊洗煤球，他是什么人？

看山看水皆如常，觀察者是被觀察者。

你說街上人多，他們看上去像黨員。

你說日本方臉如商人，老農(nóng)的臉如皮革……

常常，我?guī)淼臎]有愛，只是偏見——

1934年納博科夫?qū)憯厥字?，一條注釋：

“常常有人寫斬首，而讀起來更像 一首詩……”

常常，我們都是自己的陌生人——

如同滾動的鐵環(huán)，下坡的日子是沖鋒——

七秒鐘回到童年。但我還是喜歡老派速度

——重返童年，常常我愿用一生的時間。

[卡夫卡日記三則]

一

別慌，“不幸得叫喊起來的星期天”

其實(shí)，我一直是個準(zhǔn)時寫日記的人；

臨窗望，句子如陣，已安排妥當(dāng)，

可我剛寫出一篇，怎么就雜亂無章。

看“火熄了，但我只看見了火”。

有東西見光死？不見光何來影子？

“你相信嗎？我能一次喝一大口水了?！?/p>

對！去享受人生而不是經(jīng)歷人生，

與眾不同，我在不幸中是幸福的——

現(xiàn)在我“不能寫拯救，只能寫活著”……

活著的日記里，誰會注意到這兩則：

1911年12月8日，破曉，我的

不安來自深處，把它寫進(jìn)紙的深處。

1922年2月1日，夜半，每個病人

都有他的家神，肺病人有窒息之神。

糟了！那貓看上去還像個小護(hù)士。

“安靜！我們要看透一個心靈?！?/p>

父親！“我將把你像魚一樣撕成碎末?！?/p>

重新再來？“這兒太美，這兒太貴，

不過臨死前在這里住幾天還是可以的。”

二

在東柏林，男孩和女孩玩著看醫(yī)生的游戲

長得最美穿得最美的人是壞人嗎？卡夫卡

的可能性真的是無止境的呀，“你這頭鱷魚！”

敖德薩發(fā)生人祭案，這短篇手稿在布拉格

被銷毀。我在一棵老橡樹下為郵局局長的

女兒讀尼采；黎明天光暗淡，請老師別說我。

“我從來不讀工人報，我不是個好人。”

“父母的睡衣堆在床上的樣子令我反感?！?/p>

“冷空氣能消減性欲?！豹?dú)處之力即征服之力。

三

空腹血糖的黎明現(xiàn)象是誰？

他心臟易激動且神經(jīng)過敏。

寂靜使他變貧窮了？血盆！

“喝掉信件，要不停地喝?！?/p>

“丁香拼命地喝著，狂飲著?！?/p>

思想在書里，身體在戶外，

生活之?dāng)呈羌膊〔皇乔榫w，

壞詩跟一個走慢的鐘一樣。

鬼不是一個比喻，是真的？

臨死前三周半，我開始認(rèn)真

學(xué)習(xí)希伯來語和意大利語。

回光返照著那老太婆少女，

她將在哪里搞到“特菲森”？

不幸的她來到幸福的門前——

我感覺她馬上要去巴勒斯坦。

不僅人，動物一樣，多得

過剩的只有無限多的時間……

為了調(diào)查大小動物的尖叫，

為了聽民族救世主的歌聲，

我寫下女歌手約瑟芬或老鼠……

[推 云]

年輕的握手曾握緊過年輕的潮濕！

后來我們相逢于北京，你的喉結(jié)

又多出來了一股和平里的酒味……

好快！你的誦詩聲被制成了木紋唱片。

木與命有什么關(guān)系？除了床和棺材，

今天，我只想打聽漂礫石的價格。

放棄登山遠(yuǎn)眺會讓人感到平靜嗎？

大平原不管不顧，始終一望無際……

山中古剎有個老年養(yǎng)鵝人是假僧？

他欲種棵樹，完成末日最后一件事。

一路走好！死者雙眼已蓋上兩分幣——

他將不會轉(zhuǎn)世為爬蟲，某種病毒，

牛，豬，可怕的蛆……人的希望啊

買風(fēng)賣雨多好！他的職業(yè)是推云。

注：“他的職業(yè)是推云”，見芮虎翻譯的君特·格拉斯所著《萬物歸一》，天地出版社，2017，第110 頁。

[回憶韓非子]

一個人說博覽群書，不過讀了幾百本書。

世界之大，一個人一生只能去到多少地方？

活到八十歲，一個人其實(shí)已經(jīng)是死人了。

還有句話說得更好，“沒有太多的不適，

這或許正是衰老的形式之一?！?/p>

時間就是我的韓非子，長春還是北碚？

沒什么事，我總是想起我年輕時的北方

沒什么事，勞其筋骨，天將降大任于我也

在長春，我的雙腿曾經(jīng)歷了殘酷的打磨

我終日躺在陽光燦爛的床上閱讀韓非子……

誰說過動物怕痛和危險，但不懂得時間？

而時間，比人想象的來得更快？或更晚？

“時間就像是鐵的長河”，我股骨上的鋼板

好魔幻！一邊離開一邊回返，去哪里呀！

回到北碚，我終于寫出來了一篇韓非子。

[創(chuàng)作談]

聲音應(yīng)是一個寫作者首先要面對的問題。蒲寧說，在寫作之前，他首先要尋找到一種聲音。

艾略特曾在《詩的三種聲音》一文中把詩的聲音分為三類：“第一種聲音是對詩人自己或不對任何人講話。第二種聲音是對一個或一群聽眾發(fā)言。第三種聲音是詩人創(chuàng)造一個戲劇的角色，他不以他自己的身份說話，而是按照虛構(gòu)出來的角色對另一個虛構(gòu)出來的角色說他能說的話?！笨梢哉f，我詩歌中的聲音就是艾略特所說的第一類（這是從主要方面說的，并非我的全部），北島的詩歌中的聲音當(dāng)屬艾略特所說的第二類（早期北島，后來他也用第一類聲音說話），張棗應(yīng)是艾略特所說的第三類聲音。正是如此，我的聲音是獨(dú)白。早期北島是宣言者。而張棗是典型的戲劇性交談，一個多聲部的交響樂家。

聲音在詩歌中至關(guān)重要，民族性，抑或詩性都只能在聲音中突顯。眾所周知在詩歌翻譯中，文字的意義和意象均可翻譯，唯獨(dú)聲音無法譯，因此才有弗羅斯特所說的一句名言：“詩是翻譯所失掉的東西?！痹姼柚械穆曇羰亲罹喵攘Φ牟糠?，其中也具有情感、意義以及某種區(qū)別于他人的神秘稟性。另外，身體問題也是詩歌中的一個重要問題?；旧峡梢哉f有什么樣的身體就有什么樣的聲音。身體的好壞胖瘦都會導(dǎo)致不同的聲音。身體就是一個人的氣質(zhì)，而聲音呈現(xiàn)氣質(zhì)……

在不同聲音的驅(qū)動下，詩歌會呈現(xiàn)出不同的形式，為協(xié)調(diào)寫詩者的呼吸（音樂性），寫詩者將安排與之匹配的字詞句，從而形成一套只適合他——又使他與眾人相區(qū)別的——詩歌詞法、句法與文法。順勢而來，詩歌中的聲音應(yīng)從兩方面來講，一是詩歌的音韻、節(jié)奏、排列等形式功能，二是寫詩者的口氣、語調(diào)、態(tài)度、氣質(zhì)。當(dāng)我們說他寫詩有一種獨(dú)特的聲音，便是對他的贊美，尤其贊美他寫詩時的姿態(tài)和語氣，當(dāng)然也包括他獨(dú)有的詞法、句法與文法。