◎楊 鍵

百年以來我們在思想上究竟是維新還是守成？事實是我們選擇了維新，一切舊有的，比如說因果，比如說道法自然，比如說以人文化天下，或是以孝治天下，這些代表漢語精神的高度顯然不起作用了，我們進入了一個文明的廢墟。這個文明的廢墟不是現在才出現的，而是我出生的時候早已在那里了。文明成為廢墟，代表這個文明的聲音自然會消失。何謂我們文明的聲音？道也者，不可須臾離也。這就是我們文明的聲音。失去了道，我們也就失去了漢聲。整個來說，二十世紀的文學就是從有道到無道的過程，是道的退場的世紀，所以，也可以這樣來說，二十世紀的文學是無道的文學，道本來是漢語的容顏，是漢語的聲音，失去了道，我們也就失去了漢語的容顏，所以說，我們這些漢語工作者的使命就是恢復對道的追求，尋回漢聲，尋回漢語的道的容顏就是我們最根本的使命。

遺憾的是，通過這么多年的努力我感到我們這一代已經很難回到漢字的真容里去了。不是說不可能，而是非常艱難。我這樣說，是有依據的，我小的時候被媽媽或是爸爸抱在懷里，他們一邊看著墻上的大字報，一邊教我認字，這個大字報我小時懵懵懂懂地知道不是在講好話，是在罵一個人，走了許多地方，墻上貼的都是大字報，我因此通過大字報認識了許多字，我的第一口漢字的奶里就有仇恨，我覺得由那文字所形成的聲音很不好聽，我們的白話文到今天也沒有回到文言文那好聽的聲音，這其中應該就有著類似于大字報這樣的影響。漢字的出生地在我的小時候變了，它不是來自愛，而是來自仇恨。我上小學以后情況也沒有什么好轉，成人以后我讀過很多發(fā)生在我小學的事情，那時候的漢字還有一個作用，就是告密，這告密往往還是發(fā)生在父子之間，夫妻之間，鄰里之間，那時的漢語侮辱掩埋了漢語，此種情況直到我的中學時代也沒有什么可以樂觀的轉變。有一件事情我至今記得，我的一位同學告訴我，那時候應該已經是高中畢業(yè)以后了，他跟我們的一個女同學在郊外的某個地方擁抱在一起的時候，忽然間聯(lián)防大隊的電筒光照在他們的身上，隨后大聲一吼：你們在干什么？這是你們做的事情嗎？還不趕快回家去。那個時候的漢語是反對青春的戀情的。

直到九十年代漢語也沒有回到真正的漢語，它走上了另外一條道路，就是經濟之路，漢語是用來談生意的，前面說的漢語的根源是仇恨，現在變成貪欲了。我記得那時候有關系的人手上都拿著鋼材的批條，逢人就問，要不要螺紋鋼？人們語言下面的心思變成錢，不再是我們老祖宗智慧的漢語。漢語的出生地在我們活過的時間里一再變化，在今天，它的出生地除了生意，就是所謂的科技了。

漢語本來的出生地是天地自然，是智慧與慈悲，如何才能回到這里？如何才能回到漢語的一波三折，回到漢語的陰陽相合，回到漢語的字音義相合，這無疑是一場漫長的修復。由此，我們也可以發(fā)現，漢語的回歸，其實是失散的人心的回歸，是失散的自然的回歸。

金銀財寶會失去，兒女會失去，誰會想到，語言也會失去？

也許情況并沒有我說的這樣嚴重，但是我們的語言確實在衰落，這是不言自明的事實。漢語新詩自誕生以來，其表里即在不斷地衰落，只有極少數的人擁有漢語，大家開口閉口都是外國詩人，更是難以避免漢語正在由里及表地衰落?，F在的翻譯詩不足觀，正是因為漢語在衰落，翻譯的越多越是證明漢語正在不可阻擋地由里及表地衰落。如何救活漢語？如何救活漢聲？如何救活漢語的表里？既然我們是用漢語寫作，我們就要回歸漢聲，漢語的聲音是處下的，母性的，是慈悲而智慧的。我以為一個漢語工作者就像古代的一個官員一樣，他得首先是一個孝子，他的語言得首先浸潤著母親的恩澤之光，縈繞著無比柔軟的難以忘懷的恩情，他是因為報恩才成為一個有智慧的人。其次，他得是儒家五常德的遵循者，他的語言里得有仁，他的語言里得有義，他的語言里得有禮，他的語言里得有智，他的語言里得有信。如果我們的語言背后，詩的背后無仁，無義，無禮，無智，無信，也就是說，在我們語言的背后其實是沒有人的，我們當然要救救漢語了。仁義禮智信本來是漢語最家常的面容，那應該是道的基本容顏，這些本來是常道，常道是不會變化的，可是我們顛覆的恰好是常道。今天，我們要恢復，要顯現的正是常道，是這永遠不會變化的。一個漢語工作者必得有這五常德，還得兼具生死是頭等大事的緊迫心懷，或許這樣，我們還有可能救一救漢語，如果他還有一顆至誠的心，至誠之心也就是百分之百的真心，那他就是一個感通之人，那他就是一個詩人，或許這樣我們還能救一救漢語。當然這是非常困難的，幾近于不可能。另外，漢語的最高標準，漢文明的最高標準是以圣賢為標準，這在最淺顯的《弟子規(guī)》里都有：“圣與賢，可馴致。”這是我們漢語世界失去的最高、最性命攸關的標準，這個標準也是我們區(qū)別于西方文明的標準。我們的文明，其實是圣賢文明，這是漢語文明的最高標準，“非圣賢，屏勿視”，二十世紀迄今之所以全然睡著了就是因為本來以圣賢為標準的漢語不再以圣賢為標準，這是我們的漢語之所以衰落的根本原因，漢語至今還籠罩在翻譯體里，不在對道的追尋里，漢聲的回歸遙遙無期。我們現在的詩人，距離詩，距離人，何其遙遠啊，所以現在的詩無法驚天地，泣鬼神，語言同行持之間前所未有地隔絕，只有語言，沒有行，如何成為詩人，成為漢語詩人？只有語言，沒有不二之心，沒有齊物之心，沒有天人合一之心，又如何進入生命的通境？生命的通境無法到達，又如何成為漢語詩人？如何成就漢聲？“不力行，長浮華”，在中國漫長的歷史里，偉大的詩人皆是了不起的修行人，這是毋庸置疑的，“欲知除老病，唯有學無生”，生命的通境造就我們的漢語文明，而我們的漢語文明其實是一種無隔的文明，無隔的內核在于放下對虛假之我的執(zhí)著，而漢語新詩最高的內在精神正在我之完成，這同古典詩歌的最高精神在于我之消亡恰好相反，勢必造成漢語新詩難以抵達生命的通境，也難以到達真樂。有一點我在那里，苦難就有受者，只要還有我，苦難就無法磨盡，所以要救活漢語，要想漢語通靈，就要放下對我的執(zhí)著。

在我這個年齡，今生今世的文學已經不重要了。超越顯然是首要任務。世實危脆，無牢強者?；貧w中道，或者說，重建中道，再致中和，才是當務之急。中道不是折中，而是生命的真相。外國人講永恒，我們講中道，即回歸自性，回歸自然，唯其如此，我們才能救活漢語，救活我們自己。

記得一年夏天我叔叔在院子里喊我母親，“大嫂子，你來看。怪不得你家的葡萄樹不長什么新枝條，結不出多少葡萄呢?！蔽沂迨逯钢描F絲緊緊地纏在一根鐵棍上的葡萄樹主干，“一點讓勁也沒有，鐵絲把葡萄樹纏得透不過氣來了?！?/p>

我母親趕緊跑到院子里來看。

“啊，都快斷了?！?/p>

母親細細地看著鐵絲在葡萄樹上的深深勒痕。不禁感嘆起來，這棵葡萄樹是活在鬼門關里的，它能活到今天真的是奇跡，而我們?yōu)槭裁淳蜎]有發(fā)現呢？原來，這棵葡萄樹是父親在他去世的那一年夏天用鐵絲把它捆在這根鐵棍上的，這都快四年了，父親用鐵絲捆它、固定它的時候可能根本就沒有想到這葡萄樹是每天都在生長的。

“葡萄樹每天長多少，就離死亡近多少?！笔迨逭f。

“幸虧你今年來剪枝，要不然，我們哪里能發(fā)現呢，我們還以為是葡萄樹的品種不好呢?！蹦赣H繼續(xù)補充說，“我們只是年年責怪，這是什么葡萄樹啊，真想把它砍掉算了。真可憐啊，鐵絲不會長大的，但是葡萄樹年年都要長啊。”

在院子里，我們看著被鐵絲掐得快要斷的葡萄樹，在暖融融的天氣里它好像有很多層意思，而我父親去世已經許多年了，我這才想起，這興許就是他丟下來的遺囑：“事情雖然是我做的，但你要自己去發(fā)現白處才有活路?！?/p>

在我們的歷史里，陶淵明和謝靈運是六朝的白處，王維是唐代的白處，辛棄疾是宋代的白處，倪云林是元代的白處。這些如同空白一樣的人其實都是通人，陶淵明通于桃花源，王維通于終南山，蘇東坡通于陶淵明，倪云林通于太湖水，吳鎮(zhèn)通于漁樵心。中國有幾個特別偉大的時代，都是崇尚空性的時代。漢、唐、宋皆是如此，我們這個時代崇尚有，崇尚金錢決定一切，所以很難有感通，沒有感通也就沒有偉大的興起。初唐的寒山、王梵志是純空之人，王維接近了純空，白居易是虛實相間之人，韓偓、韋應物是向空學習之人。空幾乎貫穿了唐代，宋代亦復如是，黑白山水，單色瓷器，連皇帝都信奉空性，因為他相信文人，而文人正是來留白的。雖然也受難，也生死，但一個時代都往素淡、瑩凈處走。那么元代的空人是誰呢？空人主要是倪云林、曹知白、吳鎮(zhèn)。云林后來變賣了所有的家產，去與太湖這樣大的空白相融通，最后畫出了那樣虛淡、清瘦、無為的山水。直到民國我們都還有空人，如印光大師、太虛大師、弘一法師，這個時代似乎沒有什么空人了，也就很難有通人、有偉大的興起。天下要有一個白處，人心要有一個白處，這才會有偉大的興起。