賀仲明

在中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上，孫犁是一個(gè)很有個(gè)性的作家。他曾經(jīng)是抗戰(zhàn)時(shí)期很有影響的革命作家，但始終沒(méi)有進(jìn)入文學(xué)中心。特別是新中國(guó)成立后，具有政治和文學(xué)雙重耀眼履歷的孫犁，卻長(zhǎng)期任職于一家地方報(bào)紙的副刊，與主流文學(xué)界相遠(yuǎn)離。然而，所有這些都沒(méi)有影響到孫犁的文學(xué)地位，他是20世紀(jì)40年代至50年代文學(xué)中少見(jiàn)的能夠被文學(xué)史和讀者大眾都認(rèn)可的作家之一。孫犁的為人和為文，與他深厚的鄉(xiāng)村文化滋養(yǎng)有著密切的關(guān)系。他最具個(gè)性的創(chuàng)作思想和審美特色，都具有中國(guó)鄉(xiāng)村文化的深深烙印。

一

在中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上，將“人”放在重要位置、表達(dá)對(duì)“人”深切關(guān)懷的作家不多，孫犁是很突出的一位。這既體現(xiàn)在其創(chuàng)作內(nèi)容上，也投射在其藝術(shù)特征上，同時(shí)更貫穿于其整個(gè)創(chuàng)作生涯中——無(wú)論是早期的戰(zhàn)爭(zhēng)書寫，還是晚期的回憶散文，都具有如此的特征。具體說(shuō)，孫犁創(chuàng)作有如下表現(xiàn)：

其一，以“人”為創(chuàng)作出發(fā)點(diǎn)?！拔业淖髌罚瑥耐楹蛻z憫開始，這是值得自己紀(jì)念的?！?1)《孫犁文集》(補(bǔ)訂版)(第5卷)，天津：百花文藝出版社2013年版，第576頁(yè)。孫犁的創(chuàng)作包括戰(zhàn)爭(zhēng)、政治運(yùn)動(dòng)等多個(gè)題材，這些題材都屬于宏大題材，與個(gè)人的距離相對(duì)較遠(yuǎn)，但孫犁卻很特別地沒(méi)有集中書寫戰(zhàn)爭(zhēng)和時(shí)代政治本身，而是將目光落到其中的個(gè)人上，從“人”的角度來(lái)思考和寫作。比如他寫抗日戰(zhàn)爭(zhēng)，就較少書寫戰(zhàn)爭(zhēng)的大背景，也很少進(jìn)行具體的戰(zhàn)場(chǎng)描寫，而是關(guān)注戰(zhàn)爭(zhēng)中的普通人生活，書寫他們?cè)趹?zhàn)爭(zhēng)中的個(gè)人情感，以及戰(zhàn)爭(zhēng)帶給他們的傷痛。孫犁寫政治運(yùn)動(dòng)也一樣。如《秋千》《鐵木前傳》等作品寫土改運(yùn)動(dòng)與農(nóng)業(yè)合作化運(yùn)動(dòng)。前者以土改工作隊(duì)員角度寫農(nóng)村土改運(yùn)動(dòng)，但其中心卻不在如何開展政治運(yùn)動(dòng)的過(guò)程，而是聚焦于一個(gè)家庭出身不好的女孩身上，關(guān)注她的心靈在運(yùn)動(dòng)中受到的戕害。后者雖然對(duì)農(nóng)業(yè)合作化運(yùn)動(dòng)持明確的肯定態(tài)度，但其對(duì)運(yùn)動(dòng)本身同樣著墨甚少，重點(diǎn)放在寫兩個(gè)與運(yùn)動(dòng)關(guān)系不大的農(nóng)民黎老東和傅老剛的私人關(guān)系，以及九兒與六兒、小滿兒等幾個(gè)青年之間的感情糾葛，致力于思考人的心靈如何被財(cái)物所異化(六兒)，以及政治對(duì)情感世界的影響(小滿兒和九兒)，其立足點(diǎn)都可歸結(jié)為人性和人情。

“文革”后，經(jīng)歷了政治劫難的孫犁創(chuàng)作了一系列以“文革”等政治運(yùn)動(dòng)為中心的散文和小說(shuō)。這類作品是當(dāng)時(shí)的“時(shí)文”，許多與孫犁經(jīng)歷相似的老作家都有這類創(chuàng)作。但孫犁的作品頗為與眾不同。他很少直接書寫政治運(yùn)動(dòng)細(xì)節(jié)，也很少聯(lián)系大的政治背景去思考運(yùn)動(dòng)本身，而是始終將視野集中在自己和身邊朋友、同事在運(yùn)動(dòng)中的遭遇和表現(xiàn)上。他寫得最多、也是他對(duì)這場(chǎng)政治運(yùn)動(dòng)感受最深的，是人情的冷暖和人心的難測(cè)，還有對(duì)人生無(wú)法把握的偶然性的感嘆。在回憶一些與政治關(guān)系頗深的故人時(shí)(如《蕓齋小說(shuō)》中之《王婉》等)，孫犁很少去追究他們的政治行為，而是將重點(diǎn)放在對(duì)其人品和人格的揭示，以及對(duì)其命運(yùn)的慨嘆上。也就是說(shuō)，孫犁回顧這場(chǎng)政治運(yùn)動(dòng)，思考的核心并非政治，而是人性。這就如孫犁對(duì)“革命”所做的人性化理解：“過(guò)去之革命，為發(fā)揚(yáng)人之優(yōu)良品質(zhì)；今日之‘革命’，乃利用人之卑劣自私?！?2)《孫犁全集》(第7卷)，北京：人民文學(xué)出版社2004年版，第15頁(yè)。也如他表述的對(duì)“文革”最深的體會(huì)：“深深有感于人與人關(guān)系的惡劣變化，所以，即使遇到一個(gè)歌舞演員的寬厚，也就像在沙漠跋涉中，遇到一處清泉，在惡夢(mèng)纏繞時(shí)，聽到一聲雞唱。感激之情，就非同一般了?！?3)孫犁：《刪去的文字》，《晚華集》，濟(jì)南：山東畫報(bào)出版社1999年版，第88頁(yè)。

其二，強(qiáng)烈的人文關(guān)懷精神。孫犁的作品從人出發(fā)，有對(duì)人性復(fù)雜性的深刻揭示(特別是晚年的創(chuàng)作)，但最中心的內(nèi)容還是傳達(dá)對(duì)人現(xiàn)實(shí)和心靈世界的關(guān)懷，特別是對(duì)生活中的不幸者和弱者的悲憫和同情。無(wú)論是在戰(zhàn)爭(zhēng)還是在政治中，老百姓、女性和小孩都是天然的弱者，孫犁作品寫得最多的也就是這些人。通過(guò)書寫戰(zhàn)爭(zhēng)和政治帶給人們的各種苦難，揭示和否定戰(zhàn)爭(zhēng)、政治的非人性性質(zhì)，表達(dá)對(duì)不幸者的同情、關(guān)懷，以及無(wú)奈和悲憫。比如《“藏”》《荷花淀》《囑咐》《風(fēng)云初記》等戰(zhàn)爭(zhēng)題材作品，都書寫了戰(zhàn)爭(zhēng)給無(wú)數(shù)個(gè)家庭帶來(lái)骨肉分離的傷害。戰(zhàn)爭(zhēng)讓女性無(wú)法平靜地生兒育女，兒童無(wú)法健康幸福地成長(zhǎng)，甚至還要遭遇傷痛和死亡；而晚年的《蕓齋小說(shuō)》和諸多散文則關(guān)注了多位被時(shí)代政治所播弄的女性和文人的命運(yùn)，在慨嘆人生無(wú)常的同時(shí)，更有對(duì)人生的悲涼感和無(wú)奈感。

孫犁的人文關(guān)懷，雖然沒(méi)有完全脫離政治限制，但在很大程度上對(duì)階級(jí)、地位、性別等外在因素進(jìn)行了超越，直接進(jìn)入到人的個(gè)體本身。比如，《秋千》等作品所關(guān)注的就是非勞動(dòng)階級(jí)的子女，《鐵木前傳》中塑造的小滿兒和《風(fēng)云初記》中塑造的李佩鐘，更是對(duì)階級(jí)身份的冒險(xiǎn)性挑戰(zhàn)——要知道，在孫犁書寫的時(shí)代，階級(jí)身份是非常敏感的問(wèn)題，也是長(zhǎng)期籠罩在很多人頭上的巨大政治陰影。事實(shí)上，孫犁也因此而多次受到批評(píng)。這兩個(gè)女性都受家庭出身所累，生活充滿困厄，內(nèi)心孤獨(dú)而無(wú)助，但孫犁對(duì)她們的敘述惋惜與贊賞并存，蘊(yùn)含著強(qiáng)烈的同情和關(guān)懷情感。此外，在晚年回顧往事的散文中，孫犁也常常記敘那些被生活所摧殘和傷害的弱者，表達(dá)追憶和嘆惋之情。對(duì)于那些曾經(jīng)的政治風(fēng)云人物，孫犁很少計(jì)較個(gè)人恩怨，在其落魄之后，從無(wú)借機(jī)諷喻之意，而是長(zhǎng)懷惋惜之心。

其三，對(duì)人性美和善的執(zhí)著關(guān)注。這一點(diǎn)，學(xué)術(shù)界已經(jīng)有非常廣泛的論述，這里不再贅言。只是想對(duì)晚年孫犁創(chuàng)作風(fēng)格與之的關(guān)系略做闡述。政治運(yùn)動(dòng)的殘酷“洗禮”對(duì)晚年孫犁的文學(xué)風(fēng)格有較大的改變，其中已經(jīng)較少有對(duì)人性美好的謳歌，更多的是對(duì)人性的慨嘆和思考。包括在一些時(shí)候，孫犁還表達(dá)了對(duì)生活熱情的喪失，并放棄了他曾經(jīng)最鐘愛(ài)的小說(shuō)創(chuàng)作:“這種東西(虛偽和罪惡)太多了, 它們排擠、壓抑, 直至銷毀我頭腦中固有的, 真善美的思想和感情?！艿膫亓? 它要休養(yǎng)生息, 它要重新思考, 它要觀察氣候, 它要審視周圍?！偃缥野堰@些感受寫成小說(shuō), 那將是另一種面貌, 另一種風(fēng)格。我不愿意改變我原來(lái)的風(fēng)格, 因此, 我暫時(shí)決定不寫小說(shuō)?！?4)《孫犁全集》(第5卷)，北京：人民文學(xué)出版社2004年版, 第164 頁(yè)。然而我以為，這種表現(xiàn)不能說(shuō)明孫犁喪失了熱愛(ài)美善之心，而恰恰相反。他之所以強(qiáng)烈反感現(xiàn)實(shí)，是因?yàn)樗廊挥兴诖?；他之所以拒絕妥協(xié)，是因?yàn)樗冀K有所堅(jiān)守。歷經(jīng)劫難而癡心不改，正體現(xiàn)了孫犁對(duì)人性美關(guān)注之執(zhí)著和深切。

一般來(lái)說(shuō)，文學(xué)作品的思想內(nèi)涵與藝術(shù)表現(xiàn)是密切關(guān)聯(lián)的。孫犁以人為中心、對(duì)人關(guān)懷的思想特點(diǎn)，對(duì)其藝術(shù)個(gè)性也產(chǎn)生了深刻的影響?；蛘哒f(shuō)，其思想和藝術(shù)之間相互呼應(yīng)，藝術(shù)特點(diǎn)也構(gòu)成了孫犁文學(xué)對(duì)人關(guān)懷思想內(nèi)涵的一部分。

其一，情感真誠(chéng)的抒情藝術(shù)。

孫犁文學(xué)作品較多抒情，其中既有對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)中勝利和美好人性的贊美性抒懷，也有對(duì)犧牲者的感傷和悲憫，還有對(duì)個(gè)人命運(yùn)被時(shí)代政治所嚴(yán)重影響的深切感懷。戰(zhàn)爭(zhēng)小說(shuō)的表現(xiàn)很多，這里不再贅舉。政治運(yùn)動(dòng)方面，如《鐵木前傳》籠罩全篇的對(duì)童年生活的追憶，如《蕓齋小說(shuō)》對(duì)各種被時(shí)代政治所播弄者的強(qiáng)烈嘆惋，都傳達(dá)著作者對(duì)人生的感喟。這些抒情，有時(shí)候直抒胸臆，語(yǔ)重心長(zhǎng)，有時(shí)候則如飽經(jīng)世故老人看透世事的人情冷暖，但共同的特點(diǎn)就是真誠(chéng)坦率。其戰(zhàn)爭(zhēng)小說(shuō)如《琴和簫》對(duì)兩個(gè)被戰(zhàn)爭(zhēng)戕害小生命的嘆惋，以及《囑咐》對(duì)水生夫妻深情的歌吟，都細(xì)致真切，如訴心聲。而其晚年作品更是徹底地袒露自己的真實(shí)生活和內(nèi)心世界，包括其再婚往事，包括對(duì)年輕美麗女性的眷戀之情，都無(wú)所避諱，細(xì)致道出。讓人感覺(jué)到其無(wú)所防范、無(wú)所隱匿的真誠(chéng)赤子之心。

其二，細(xì)膩立體的人物形象。

孫犁小說(shuō)創(chuàng)作還有一個(gè)突出特點(diǎn)是人物塑造。他的作品雖然不多，但塑造的水生、小滿兒、李佩鐘等人物非常形象生動(dòng)，是很有生命力的文學(xué)形象。這與孫犁以人為中心的思想特點(diǎn)有直接關(guān)系。因?yàn)閷O犁的創(chuàng)作重點(diǎn)不在宏觀的社會(huì)政治，較少書寫大的現(xiàn)實(shí)場(chǎng)面，而是落腳于個(gè)人，注意挖掘人物的內(nèi)心世界，所以這些人物的主體精神揭示得比較充分。此外，因?yàn)閷O犁關(guān)注人，所以他的作品多從人物出發(fā)來(lái)觀察和展示生活，人物得到多側(cè)面、多角度的展現(xiàn)，而很少簡(jiǎn)單化和臉譜化地處理，人物性格也就往往具有多面性和立體化的特點(diǎn)。前面所談的小滿兒、李佩鐘、九兒等主要人物形象不說(shuō)，即使是《風(fēng)云初記》塑造高疤、俗兒這樣的反面人物，也同樣有對(duì)其情感面的一定正面書寫。

除了藝術(shù)創(chuàng)作特點(diǎn)，孫犁的文學(xué)觀也體現(xiàn)出其以人為中心的文學(xué)特點(diǎn)。孫犁是一個(gè)受五四文學(xué)影響的新文學(xué)作家，但他的文學(xué)接受觀與主流觀點(diǎn)不大一樣。具體說(shuō)，就是他很重視老百姓的接受，認(rèn)可大眾化的文學(xué)觀。所以，孫犁對(duì)另一個(gè)特別重視農(nóng)民接受的作家趙樹理創(chuàng)作有很高的評(píng)價(jià)：“抗日戰(zhàn)爭(zhēng)剛剛結(jié)束，我在冀中區(qū)讀到他的小說(shuō)：《小二黑結(jié)婚》、《李有才板話》和《李家莊的變遷》。我當(dāng)即感到他的小說(shuō)，突破了前此一直很難解決的，文學(xué)大眾化的難關(guān)?！?5)孫犁：《談趙樹理》，《天津日?qǐng)?bào)》，1979年1月4日。而且，在對(duì)文學(xué)與讀者關(guān)系的看法上也與趙樹理相似：“五四以后的新文學(xué)，倒是多接受了一些西洋的東西，這當(dāng)然和五四運(yùn)動(dòng)的精神有總的關(guān)聯(lián)，而且也不是徒然的。但是這樣做，造成了一個(gè)很大的損失，它使文學(xué)局限在少數(shù)知識(shí)青年圈子里，和廣大勞動(dòng)人民失去了聯(lián)系?！?6)孫犁：《五四運(yùn)動(dòng)與中國(guó)文學(xué)遺產(chǎn)》，《孫犁文論集》，北京：人民文學(xué)出版社1983年版，第405頁(yè)。并將自己的文學(xué)價(jià)值與農(nóng)民讀者的評(píng)價(jià)密切結(jié)合在一起：“看看是否有愧于天理良心，是否有愧于時(shí)間歲月，是否有愧于親友鄉(xiāng)里，能不能向山河發(fā)誓，山河能不能報(bào)以肯定贊許的回應(yīng)?！?7)《孫犁文集》(補(bǔ)訂版)(第5卷)，天津：百花文藝出版社2013年版，第572頁(yè)。

二

孫犁對(duì)人關(guān)注的創(chuàng)作，使他在抗戰(zhàn)時(shí)期就與其他同類作家形成了顯著的差別，成為“革命文學(xué)中的多余人”，(8)楊聯(lián)芬：《孫犁：革命文學(xué)中的“多余人”》，《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》1998年第4期。并受到批判和冷落，但這一切并沒(méi)有改變孫犁。包括在經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的創(chuàng)作間斷期，特別是十年“文革”的艱難遭遇后，孫犁也依然保持了這一個(gè)性。這說(shuō)明孫犁的這一特征源于其內(nèi)心深刻的思想文化，是其人格精神的結(jié)晶。從最外在和最直觀的層面上，它可以溯源于孫犁的人格和個(gè)性，緣于孫犁秉性的善良和敏感。但是，任何個(gè)人都既是個(gè)體的，又同時(shí)是時(shí)代的。孫犁的個(gè)性氣質(zhì)與其生活和文化環(huán)境有著深刻而內(nèi)在的關(guān)系，具體說(shuō)，就是中國(guó)的鄉(xiāng)村生活和文化。

童年是一個(gè)人成長(zhǎng)中非常重要的環(huán)節(jié)，對(duì)于作家這樣心智敏感的人更是如此。孫犁的童年在河北農(nóng)村度過(guò)，他的家庭和周圍環(huán)境對(duì)他的成長(zhǎng)影響至深。孫犁家雖然在農(nóng)村，但家境也算小康，生活環(huán)境比較優(yōu)裕。他的父親是一個(gè)鄉(xiāng)村小知識(shí)分子，行為儒雅，母親也非常善良，性格平和。因?yàn)閷O犁童年時(shí)身體不太強(qiáng)健，家人對(duì)他也有更多關(guān)愛(ài)，特別是母親對(duì)他的照顧非常細(xì)心周到，孫犁對(duì)母親的感情也特別深，性格上也敏感，喜靜不喜動(dòng)。此外，孫犁所在的鄉(xiāng)村民風(fēng)比較平和、安靜，能讓孫犁充分感受到鄉(xiāng)村的溫馨、寧?kù)o和美好。

這樣的成長(zhǎng)環(huán)境，使孫犁一直保存著對(duì)鄉(xiāng)村生活的美好記憶。后來(lái)的生活中，他始終以鄉(xiāng)村文化為心理指歸，并始終在心靈上懷著對(duì)鄉(xiāng)村的強(qiáng)烈感情，對(duì)城市生活懷著拒絕和厭惡的心理?！拔颐刻於荚谒寄钷r(nóng)村，在那里，人與人的間隔大，關(guān)系會(huì)好得多?！?9)孫犁：《老荒集》，濟(jì)南：山東畫報(bào)出版社1999年版，第14頁(yè)?！皩?duì)于我，如果說(shuō)也有幸福的年代，那就是在農(nóng)村度過(guò)的童年歲月?！?10)孫犁：《答吳泰昌問(wèn)》，《孫犁文論集》，北京：人民文學(xué)出版社1983年版，第549頁(yè)。與此同時(shí)，他也一直保持著對(duì)父母親的深厚感情，以及對(duì)鄉(xiāng)村和農(nóng)民的關(guān)懷之情。孫犁的日記中記載過(guò)這樣一件事：一天，他去看電影，正好碰上新聞片中播放農(nóng)村的災(zāi)情，結(jié)果，孫犁頓時(shí)心生感觸，寫下了這樣的心情：“難過(guò)不在于他們把我拉回災(zāi)難的農(nóng)村生活里去，難過(guò)我同他們雖然共過(guò)一個(gè)長(zhǎng)時(shí)期的憂患，但是今天我的生活已經(jīng)提高了，而他們還不能，并且是短時(shí)間還不能過(guò)到類似我今天的生活。”(11)金梅：《孫犁自敘》，北京：團(tuán)結(jié)出版社1998年版，第221頁(yè)。

對(duì)鄉(xiāng)村的強(qiáng)烈情感認(rèn)同，自然會(huì)投射到價(jià)值觀上。也就是說(shuō)，鄉(xiāng)村社會(huì)滋養(yǎng)了孫犁的心靈，其樸素人文和道德觀念也會(huì)對(duì)孫犁的人格產(chǎn)生深刻影響。其中，家庭的影響最為深刻。(12)參見(jiàn)郭志剛、章無(wú)忌：《孫犁傳》，北京：北京十月文藝出版社1990年版。特別是因?yàn)楦赣H家庭出身不好，新中國(guó)成立后多受打擊，孫犁對(duì)家人命運(yùn)非常牽掛，也自然將這種感情延及到文化態(tài)度中。孫犁的父親鄉(xiāng)土文化觀念很重，母親也同樣持樸素的鄉(xiāng)村道德觀念。母親對(duì)孫犁的啟蒙教導(dǎo)“餓死不做賊，屈死不告狀”，對(duì)孫犁思想影響很深，到晚年還記在心中。(13)郭志剛、章無(wú)忌：《孫犁傳》，北京：北京十月文藝出版社1990年版，第166—168頁(yè)。孫犁一生中有多次做官的機(jī)會(huì)，他都主動(dòng)放棄，甘于做一個(gè)普通編輯，顯示出這種文化教育影響之深。而孫犁一輩子為人謙和，從來(lái)都是將自己視作身份普通的人，并以平等態(tài)度待人，也可看出這種文化的影響。評(píng)論家閻綱對(duì)孫犁有這樣的評(píng)價(jià)：“孫犁寫他的人物，特別寫他筆下的人民，關(guān)系是平等的。不但平等，而且不惜站在人民之下，眼睛朝上看人民，人民比他高?！?14)閻綱：《孫犁的藝術(shù)——在〈河北文學(xué)〉關(guān)于“荷花淀”流派座談會(huì)上的發(fā)言》，《孫犁作品評(píng)論集》，天津：百花文藝出版社1982年版，第298頁(yè)。評(píng)論家鮑昌也對(duì)孫犁的思想有這樣的評(píng)價(jià)：“孫犁作品中‘善’的內(nèi)核，是帶有普通人們(主要是農(nóng)民)的思想特色的。它表現(xiàn)為農(nóng)民式的質(zhì)樸、仁愛(ài)乃至農(nóng)民式的樂(lè)觀幽默，干脆說(shuō)，它具有醇厚的農(nóng)民的人情味?！?15)鮑昌：《中國(guó)文壇上需要這個(gè)流派》，《河北文學(xué)》1981年第3期。這既是孫犁的為文，也是孫犁的為人，是其人格和文化的積淀結(jié)果。

按照西方學(xué)者希爾斯的說(shuō)法，中國(guó)的鄉(xiāng)村文化屬于“小傳統(tǒng)”文化。也就是說(shuō)，它既有自己樸素的、更切合自然和生活方式的文化特點(diǎn)，又與儒家文化的“大傳統(tǒng)”有一定聯(lián)系。特別是在鄉(xiāng)村文化的上層——鄉(xiāng)紳社會(huì)中，儒家思想具有較大的影響力。孫犁的家庭屬于鄉(xiāng)村中比較富庶的家庭，他的父親又屬于鄉(xiāng)村知識(shí)分子群體，因此，孫犁在童年和少年時(shí)代接受的文化影響中，自然會(huì)有較多鄉(xiāng)村儒家思想的因素。這一點(diǎn)，結(jié)合孫犁文學(xué)作品對(duì)“人”的關(guān)懷特點(diǎn)可以理解得更為準(zhǔn)確。也就是說(shuō)，前述孫犁作品的“人文關(guān)懷”特點(diǎn)，在很多方面與中國(guó)傳統(tǒng)儒家文化思想有內(nèi)在的聯(lián)系。從孫犁對(duì)弱者的關(guān)愛(ài)中可以看到孔子“仁者愛(ài)人”和儒家“民本”思想的影子；從孫犁對(duì)美善的特別執(zhí)著中，更可以看到孟子“性本善”觀念的影響。

在鄉(xiāng)村文化中，樸素的鄉(xiāng)村道德和儒家文化本就融為一體、不可分割。所以，對(duì)孫犁所接受的鄉(xiāng)村文化因素也沒(méi)有必要辨析具體的歸屬。而且，孫犁文學(xué)中的思想觀念也不僅僅是來(lái)自于中國(guó)，西方現(xiàn)代思想因素也是絕對(duì)不可忽略的一個(gè)方面。孫犁從讀書起，就接受過(guò)現(xiàn)代文化教育，之后的學(xué)習(xí)和工作也都與新文學(xué)、外國(guó)文學(xué)有密切的聯(lián)系。他曾經(jīng)這樣說(shuō)過(guò)：“抗日戰(zhàn)爭(zhēng)和解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，我離鄉(xiāng)背井……我的破書包里，還總是帶著一本書，準(zhǔn)備休息時(shí)閱讀。我?guī)н^(guò)《毀滅》《吶喊》《彷徨》，也帶過(guò)《楚辭》和線裝的《孟子》?！?16)《孫犁文集》(補(bǔ)訂版)(第7卷)，天津：百花文藝出版社2013年版，第183頁(yè)?！爸型庾骷抑?，我喜愛(ài)的太多了。舉其對(duì)我的作品有明顯影響者。短篇小說(shuō)：普希金、契訶夫、魯迅。長(zhǎng)篇小說(shuō)：曹雪芹、果戈里、屠格涅夫?！?17)《孫犁全集》(第6卷)，北京：人民文學(xué)出版社2004年版，第8頁(yè)。并且，孫犁還明確表達(dá)過(guò)對(duì)西方人道主義文學(xué)的推崇：“我幼年學(xué)習(xí)文學(xué)，愛(ài)好真的東西，追求美的東西，追求善的東西”，“凡是偉大的作家，都是偉大的人道主義者，毫無(wú)例外的。他們是富于人情的，富于理想的。”(18)《孫犁全集》(第5卷)，北京：人民文學(xué)出版社2004年版，第242頁(yè)?？梢哉f(shuō)，孫犁以“人”為中心的文學(xué)不是單一和狹窄文化的產(chǎn)物，而是傳統(tǒng)與現(xiàn)代、西方與中國(guó)的豐富結(jié)合。

正因?yàn)檫@樣，孫犁的小說(shuō)中表現(xiàn)出強(qiáng)烈的“人文”色彩，從中可以看到與西方文化的“人道主義”思想之間的內(nèi)在關(guān)聯(lián)，但又與之不完全一致，而是具有自己的個(gè)性和特色——它體現(xiàn)出與中國(guó)傳統(tǒng)文化、特別是中國(guó)鄉(xiāng)村文化的深刻關(guān)聯(lián)，是以鄉(xiāng)村文化為精神主導(dǎo)和核心。具體說(shuō)，孫犁文學(xué)的人道主義具有這樣的思想特征：

其一，較強(qiáng)的民族國(guó)家意識(shí)。西方文學(xué)的人道主義往往以個(gè)人為中心，孫犁《鐵木前傳》等作品也有對(duì)個(gè)性的張揚(yáng)，但在更多情況下，特別是在其戰(zhàn)爭(zhēng)小說(shuō)中，都是以民族國(guó)家意識(shí)為中心，個(gè)性意識(shí)被服從或結(jié)合到民族國(guó)家思想之下。表現(xiàn)之一是將個(gè)人遭遇與民族國(guó)家利益結(jié)合起來(lái)，以“保衛(wèi)家園”為中心，賦予民族戰(zhàn)爭(zhēng)以正當(dāng)性和合理性，將戰(zhàn)爭(zhēng)歌頌與“人”的主題統(tǒng)一起來(lái)?！秶诟馈ぜo(jì)念》中的這段話是形象的表述：“我不禁心里一震。原來(lái)在深深的夜晚，有這么些母親和孩子，把他們的信心，放在我們身上，把我們當(dāng)作了保護(hù)人。我覺(jué)得肩頭加上了很重的東西，……”(19)《孫犁全集》(第1卷)，北京：人民文學(xué)出版社2004年版，第206頁(yè)。表現(xiàn)之二是對(duì)“軍民魚水情”情感的演繹，將人性與民族國(guó)家(集體)感情融合起來(lái)。如《囑咐》中寫水生對(duì)父親和妻子、家鄉(xiāng)的深厚親情；《碑》《蒿兒梁》寫老百姓與戰(zhàn)士之間如同家人一般的牽掛、傷心和犧牲?！杜藗儭穼懪⒚撓旅抟律w給傷員的細(xì)節(jié)，更典型地體現(xiàn)了這一點(diǎn)：“我只是把那滿留著姑娘的體溫的棉襖替顧林蓋上，我只是覺(jué)得身邊這女人的動(dòng)作，是幼年自己病倒了時(shí)，服侍自己的媽媽和姐姐有過(guò)的?！?20)《孫犁全集》(第1卷)，北京：人民文學(xué)出版社2004年版，第162—163頁(yè)。而在《澆園》中，孫犁更將民族國(guó)家情感與最基本的人性——兩性情感做了結(jié)合。作品中，鄉(xiāng)村女性香菊與傷員戰(zhàn)士李丹的感情，顯然已經(jīng)超出了一般傷員和護(hù)理者之間的感情，而是有了男女之間的情愫。但是，作品并沒(méi)有讓個(gè)人情感突破集體感情?！案锩钡睦硇允莾扇烁星榈慕y(tǒng)率者，他們始終沒(méi)有逾越“革命戰(zhàn)士”和“擁軍農(nóng)民”的政治身份。

其二，較濃郁的中國(guó)傳統(tǒng)倫理色彩。西方人道主義具有較強(qiáng)的平等意識(shí)，但孫犁作品卻是個(gè)性解放與傳統(tǒng)倫理的雜糅。孫犁作品盡管塑造了很多優(yōu)秀女性，但她們的家庭基本上都是以男性為主導(dǎo)。這既是現(xiàn)實(shí)的反映，也折射出孫犁的思想觀念。所以，孫犁筆下的女性形象，大都具有中國(guó)文化的忠貞、勤勞、愛(ài)家等傳統(tǒng)美德。比如《荷花淀》《“藏”》等作品在談到女性時(shí)，都特別提到貞潔的意義——以至于有學(xué)者對(duì)孫犁作品思想的現(xiàn)代性有所質(zhì)疑。(21)逄增玉：《重讀〈荷花淀〉》，《文藝爭(zhēng)鳴》2004年第3期。包括孫犁作品中最富有個(gè)性、具有突破傳統(tǒng)倫理色彩的人物形象，如《鐵木前傳》中的小滿兒，《村歌》中的雙眉，《風(fēng)云初記》中的李佩鐘等形象，雖然作者賦予了她們追求自由的個(gè)性，但也始終沒(méi)有超越道德的范圍。或者說(shuō)，在這些形象上，既有突破時(shí)代文化限制的勇氣和力量，也有民間文化的自由和生動(dòng)，同時(shí)還有儒家倫理思想的制約。

當(dāng)然，盡管孫犁作品的思想與西方人道主義文學(xué)之間存在著一定差異，但是，這并不妨礙我們將孫犁定位為一個(gè)優(yōu)秀的人道主義作家。因?yàn)殡m然“人道主義”這個(gè)詞緣于西方文化，但并不意味著它只能存在于西方文化中。中國(guó)傳統(tǒng)文化中也存在有人道主義思想的因素，在中國(guó)文化的語(yǔ)境中，對(duì)人道主義的理解和表現(xiàn)發(fā)生一定的變化是正常甚至是必需的。只要具備了人道主義精神的基本核心——也就是對(duì)人性的關(guān)懷和關(guān)注，以人為中心來(lái)進(jìn)行創(chuàng)作，就可以理解為人道主義文學(xué)?？紤]到孫犁的思想資源最主要是來(lái)自于中國(guó)鄉(xiāng)村，所以，對(duì)孫犁最恰當(dāng)?shù)慕缍ㄒ苍S是“中國(guó)鄉(xiāng)村人道主義作家”。

三

無(wú)論是從文學(xué)價(jià)值本身，還是從文學(xué)史的意義，孫犁的中國(guó)鄉(xiāng)村人道主義寫作都有著非常突出的意義。

首先，它深化了新文學(xué)的人性關(guān)懷書寫，特別是拓展和深化了戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)的思想內(nèi)涵。如前所述，中國(guó)傳統(tǒng)文化中并非沒(méi)有人道主義思想內(nèi)涵，但長(zhǎng)期的專制文化卻阻礙了其生長(zhǎng)和發(fā)展。這也導(dǎo)致中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)嚴(yán)重缺乏深刻人性關(guān)懷的作品。特別是古代戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)，多從勝負(fù)、道德、社會(huì)等角度來(lái)書寫，對(duì)人的價(jià)值則是嚴(yán)重忽略甚至是反人性。(22)例如學(xué)術(shù)界對(duì)《三國(guó)演義》非人性的戰(zhàn)爭(zhēng)觀念已經(jīng)有深入的揭示和批判。參見(jiàn)顏翔林：《第一批判：〈三國(guó)演義〉的美學(xué)批判》，《江海學(xué)刊》2009年第4期。新文學(xué)興起后，情況有所改觀，但傳統(tǒng)思維還是很大程度上局限了作家們的思維，其戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)的品質(zhì)和高度依然存在較大缺陷。對(duì)此，孫犁創(chuàng)作顯示了自己的顯著突破。他對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)中人性人情的關(guān)注，對(duì)犧牲者的悲憫和同情，都揭示了戰(zhàn)爭(zhēng)的反人性特征，詮釋了對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)本質(zhì)的認(rèn)識(shí)，從而對(duì)中國(guó)現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)小說(shuō)品質(zhì)作了很好的提升。同樣，孫犁晚年從人道角度反思“文革”的作品，也拓展了同類題材創(chuàng)作的思想范疇，顯示出在時(shí)代文學(xué)中的超拔位置。確實(shí)，在今天看，那些過(guò)于貼近時(shí)代來(lái)看問(wèn)題的文學(xué)作品，容易獲得時(shí)代效應(yīng)，但局限性也往往會(huì)很大。孫犁從“人”角度出發(fā)的冷靜旁觀，雖然難以進(jìn)入時(shí)代潮流，但在時(shí)過(guò)境遷之后，更能看到其獨(dú)特視角背后的深度意義。

從美學(xué)意義看，孫犁小說(shuō)同樣魅力突出。典型如其戰(zhàn)爭(zhēng)小說(shuō)。雖然如一些批評(píng)家所說(shuō)，它們存在著戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)景書寫過(guò)少、戰(zhàn)爭(zhēng)嚴(yán)酷性展示不足等缺陷，但它們從人的角度出發(fā)，細(xì)微深切地關(guān)注人的心靈，并蘊(yùn)含著真誠(chéng)的同情、關(guān)懷和悲憫，呈現(xiàn)出獨(dú)特而強(qiáng)烈的藝術(shù)感染力。這是一種具有強(qiáng)烈個(gè)性化的藝術(shù)風(fēng)格，也是真正有生命力的文學(xué)。如果我們不苛求所有的戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)都具有一致性的思想藝術(shù)特征，而是認(rèn)可文學(xué)的魅力往往在于個(gè)性和創(chuàng)新，那么，孫犁戰(zhàn)爭(zhēng)小說(shuō)就絕對(duì)具有其不可忽略的意義。這就像質(zhì)樸簡(jiǎn)單的民歌，可能永遠(yuǎn)成不了洪鐘大呂，也沒(méi)有豐富的社會(huì)歷史含量，但其價(jià)值魅力永遠(yuǎn)都會(huì)存在。

其次，從文學(xué)史角度看，孫犁創(chuàng)作的意義更為突出。由于中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)缺乏優(yōu)秀的人道主義文學(xué)傳統(tǒng)，新文學(xué)中的人道主義創(chuàng)作一直非常匱乏。即使偶爾出現(xiàn)人道主義文學(xué)作品，其思想資源也基本上來(lái)自西方文化。從早期許地山的《命命鳥》，到80年代的《晚霞消失的時(shí)候》《人啊，人！》等，基本上都是如此。所以，盡管這些作品有自己的價(jià)值，但由于它們以西方思想資源為立足點(diǎn)，就很難真正與中國(guó)大眾的生活密切聯(lián)系起來(lái)，也難以在中國(guó)土地上扎下深根。相比之下，孫犁能夠立足于中國(guó)鄉(xiāng)村文化，對(duì)中國(guó)文化中的優(yōu)秀元素進(jìn)行深入的挖掘和拓展，而且又以開放的姿態(tài)融入西方現(xiàn)代思想精神，因此孫犁的思想既樸實(shí)自然，也更富生活性，具有更強(qiáng)的感染力?？梢哉f(shuō)，孫犁的中國(guó)鄉(xiāng)村人道主義思想不只是對(duì)時(shí)代精神有大膽的突破，而且具有更廣泛的方法性意義。

比如孫犁對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的思考。與現(xiàn)代西方的人道主義戰(zhàn)爭(zhēng)小說(shuō)不同的是，孫犁小說(shuō)不是簡(jiǎn)單地反戰(zhàn)，而是對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)有所贊美。表面上看，這似乎與人道主義相悖，但實(shí)際上，這并不影響孫犁整體上否定戰(zhàn)爭(zhēng)的思想。他之所以肯定戰(zhàn)爭(zhēng)，是因?yàn)橹袊?guó)的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)是自我的衛(wèi)護(hù)，其目的就是為了趕出侵略者并最終消滅戰(zhàn)爭(zhēng)、獲得和平。他之所以歌頌戰(zhàn)爭(zhēng)中的美和善，目的是以之反襯戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷和反人性。這一思想，具有強(qiáng)烈的家國(guó)情懷意識(shí)，也就是具有明確的中國(guó)傳統(tǒng)文化特點(diǎn)，體現(xiàn)了中國(guó)文化對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)行否定的思想。所以，孫犁在作品中非常自覺(jué)地將自己和民族國(guó)家融為一體：“我寫出了自己的感情，就是寫出了所有離家抗日戰(zhàn)士的感情，所有送走自己兒子、丈夫的人們的感情。我表現(xiàn)的感情是發(fā)自內(nèi)心的，每個(gè)和我生活經(jīng)歷相同的人，就會(huì)受到感動(dòng)。”(23)孫犁：《關(guān)于〈荷花淀〉的寫作》，《晚華集》，濟(jì)南：山東畫報(bào)出版社1999年版，第79—80頁(yè)。此外，在文學(xué)作品中，我們還可以經(jīng)?？吹綄O犁具有中國(guó)傳統(tǒng)哲學(xué)內(nèi)涵的人生思考：“只有寒冷的人，才貪婪地追求一些溫暖，知道別人的冷的感覺(jué)；只有病弱不幸的人，才貪婪地拼著這個(gè)生命去追求健康、幸福；……只有從幼小在冷淡里長(zhǎng)成的人，他才能爬上樹梢吹起口琴?！?24)《蘆花蕩·邢蘭》，《孫犁全集》(第1卷)，北京：人民文學(xué)出版社2004年版，第151頁(yè)。孫犁的這種思想觀念，包括其所表現(xiàn)的人生觀，可能不一定完全符合現(xiàn)代標(biāo)準(zhǔn)，但卻是真正生長(zhǎng)于這片土地上的，體現(xiàn)了中國(guó)文化的特色。

當(dāng)然，孫犁的人道主義書寫并不完美，而是存在不小的遺憾。其一，思想深度的有所欠缺。這主要表現(xiàn)在受時(shí)代階級(jí)等政治限制較多，未能充分體現(xiàn)出以“人”為中心的本質(zhì)，對(duì)中國(guó)鄉(xiāng)村文化的樸素人道主義精神挖掘和體現(xiàn)也不夠充分。中國(guó)鄉(xiāng)村社會(huì)文化復(fù)雜，其中既有封閉保守、愚昧自私的一面，也不乏善良淳樸、道義真誠(chéng)。在后者中就蘊(yùn)含有豐富而質(zhì)樸的人道主義因素。孫犁對(duì)之有所展現(xiàn)，但內(nèi)涵還比較單薄狹窄，政治局限性較大。比如《秋千》，是一篇從人性角度審視政治運(yùn)動(dòng)的優(yōu)秀作品，但作品的關(guān)懷主題——對(duì)大絹的同情還是被限定在其祖父身份的前提上。也就是說(shuō)，正如作品中的議論：“正月里，只有剝削過(guò)人的家庭，不得歡樂(lè)?！?25)《孫犁全集》(第10卷)，北京：人民文學(xué)出版社2004年版，第25頁(yè)。只有在最終證明大絹?zhàn)娓覆⒎钦嬲刂魃矸莸那疤嵘?，作品才能充分表示?duì)她的同情。再如《鐵木前傳》對(duì)小滿兒生活的展示也過(guò)于簡(jiǎn)單，她的身份、家庭與鄉(xiāng)村倫理以及政治倫理之間究竟構(gòu)成什么樣的沖突，以及有什么復(fù)雜性，作品都語(yǔ)焉不詳。這些方面對(duì)作品的思想深度顯然有很大的制約。其二，人性的表現(xiàn)較為單純，沒(méi)有充分揭示出人性的復(fù)雜性。孫犁小說(shuō)很少有悲劇性作品，也很少營(yíng)造劇烈的矛盾沖突，讓人物在矛盾中接受“洗禮”。而且，由于作品的篇幅都比較短，人物的活動(dòng)未得到充分展開，特別是人物內(nèi)心世界展示得很不夠。所以，孫犁作品中的人物形象固然很具個(gè)性，但深層精神卻比較模糊，社會(huì)歷史的內(nèi)涵更為缺乏，給人以意猶未盡的感覺(jué)。其三，孫犁的作品質(zhì)量不夠齊整。真正比較深入表現(xiàn)人性關(guān)懷的作品只有《鐵木前傳》、《琴和簫》和《白洋淀紀(jì)事》中的部分篇章。與此同時(shí)，孫犁也有部分作品沉陷于時(shí)代流俗中。

對(duì)于自己創(chuàng)作上的這些缺憾，孫犁并非沒(méi)有意識(shí)到。晚年孫犁對(duì)《琴和簫》的重新認(rèn)識(shí)就體現(xiàn)出這一點(diǎn)?！肚俸秃崱肥菍O犁為數(shù)不多的直接敘述戰(zhàn)爭(zhēng)死亡的悲劇性作品，藝術(shù)水準(zhǔn)也很高。但很長(zhǎng)一段時(shí)間中，孫犁都沒(méi)有將它收入作品集中，文學(xué)界也幾乎將它遺忘。但在生命的晚年，孫犁重新談到了這篇作品，并給予了很高的評(píng)價(jià)：“覺(jué)得它里面所流露的情調(diào)很是單純，它所包含的激情，也比后來(lái)的一些作品豐盛。”由此還感慨：“真正的激情，就是在反映現(xiàn)實(shí)生活時(shí)所流露的激情，恐怕是構(gòu)成現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)作品的重要因素?！?26)孫犁：《〈琴和簫〉后記》，石家莊：花山文藝出版社1982年版，第144—145頁(yè)。雖然只是對(duì)一部作品的反思，但折射的卻是孫犁對(duì)文學(xué)深度意識(shí)的自覺(jué)。

而且，孫犁也曾經(jīng)進(jìn)行過(guò)自我突破的創(chuàng)作嘗試。這就是孫犁唯一的長(zhǎng)篇小說(shuō)《風(fēng)云初記》。這部作品采用了將個(gè)人故事融入大的戰(zhàn)爭(zhēng)背景中展開的結(jié)構(gòu)方式，試圖將人物命運(yùn)與時(shí)代環(huán)境結(jié)合起來(lái)，并營(yíng)構(gòu)了眾多的人物和宏大的戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境，意圖實(shí)現(xiàn)“戰(zhàn)爭(zhēng)史詩(shī)”的效果。然而，就總體來(lái)說(shuō)，作品并沒(méi)有達(dá)到預(yù)期的效果，甚至還傷害到了孫犁一貫的以“人”為中心的創(chuàng)作特色。最突出的是沒(méi)有將人物塑造與時(shí)代展示很好地統(tǒng)一，時(shí)代風(fēng)云沒(méi)有融入人物的性格發(fā)展和命運(yùn)之中，而且由于人物活動(dòng)空間受到侵占，反而影響了人物形象的清晰度和完整性。比如春兒和芒種兩個(gè)中心人物形象呈現(xiàn)開頭鮮活、后面卻模糊的特點(diǎn)，就是因?yàn)樗麄冎辉谧髌烽_頭部分有重點(diǎn)描述，之后就混雜于一般大眾中，很少有機(jī)會(huì)獨(dú)立表現(xiàn)。同樣，另外一個(gè)重要人物李佩鐘也只是零星地點(diǎn)綴在作品中，致使形象個(gè)性沒(méi)有充分突出。(27)賀仲明：《文體·傳統(tǒng)·政治——論孫犁的長(zhǎng)篇小說(shuō)〈風(fēng)云初記〉》，《揚(yáng)子江評(píng)論》2018年第1期。

之所以如此，也許部分可以歸咎于孫犁的性格氣質(zhì)。孫犁的性格比較柔弱，審美氣質(zhì)偏于柔美而不是壯美，因此他不習(xí)慣于構(gòu)造尖銳復(fù)雜的矛盾沖突，也難以承載豐富宏大的社會(huì)歷史含量。當(dāng)然，更重要的原因還是時(shí)代限制，在于“人”的主題與時(shí)代要求之間的內(nèi)在沖突。無(wú)論是《鐵木前傳》還是《風(fēng)云初記》，都存在著人的關(guān)懷主題與時(shí)代政治主題之間沖突的巨大可能性。如果孫犁真的在作品中深入展開對(duì)小滿兒、李佩鐘等形象的書寫，就必然會(huì)與時(shí)代政治的要求產(chǎn)生割裂。在這個(gè)意義上說(shuō)，孫犁的創(chuàng)作局限中銘刻著時(shí)代的深深烙印。而且，時(shí)代的烙印不只是影響到孫犁作品，還對(duì)孫犁整個(gè)創(chuàng)作生命和人生道路都有傷害。像《鐵木前傳》《風(fēng)云初記》等作品都存在難以正常終篇的情況，就是這種情況的體現(xiàn)。而孫犁在50年代嚴(yán)重神經(jīng)衰弱，無(wú)法繼續(xù)寫作，也是這種沖突的結(jié)果。

然而，不管怎么說(shuō)，孫犁既有的成就已足以讓他在文學(xué)史上留下自己卓越的身影。也許他還不能與世界一流作家們相比，但在他的時(shí)代卻已經(jīng)是獨(dú)樹一幟，即使放在整個(gè)20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)史上，他也能夠以其人道主義思想特色而贏得不朽的位置。并且我相信，正如人性的魅力永遠(yuǎn)不滅，孫犁的作品也肯定會(huì)超越時(shí)代，進(jìn)入更廣闊的歷史空間中。