国产日韩欧美一区二区三区三州_亚洲少妇熟女av_久久久久亚洲av国产精品_波多野结衣网站一区二区_亚洲欧美色片在线91_国产亚洲精品精品国产优播av_日本一区二区三区波多野结衣 _久久国产av不卡

?

論新世紀(jì)鄉(xiāng)土小說農(nóng)民現(xiàn)代 體驗的“后尋根”轉(zhuǎn)向

2020-11-06 04:14廖斌
社會科學(xué)動態(tài) 2020年10期
關(guān)鍵詞:農(nóng)民

摘要:“鄉(xiāng)下人進(jìn)城”是新時期鄉(xiāng)土小說最突出的敘事主題,表征了農(nóng)民追尋現(xiàn)代化的坎坷歷程。進(jìn)入新世紀(jì),鄉(xiāng)土小說呈現(xiàn)出與歷史反向、與現(xiàn)實同步的嬗變:書寫農(nóng)民以“還”“歸”“尋”為主旨的“后尋根”現(xiàn)代體驗與實際行動,這是新世紀(jì)鄉(xiāng)土小說的新動向。小說里,農(nóng)民在“后尋根”中化被動為主動,在平和、理性、現(xiàn)代意識的主導(dǎo)下,展開了新一輪“尋根”:尋土地之根、鄉(xiāng)村文化之根、“通體社會”之根、生態(tài)文明之根。新世紀(jì)鄉(xiāng)土小說中農(nóng)民現(xiàn)代體驗的“后尋根”轉(zhuǎn)向,既體現(xiàn)了農(nóng)民在歷經(jīng)40年改革開放后對“進(jìn)城”的重估、反撥以及主體的成長、人格成熟,也彰顯了新農(nóng)民尋根扎根鄉(xiāng)土,以及鄉(xiāng)村振興的需要。

關(guān)鍵詞:新世紀(jì)鄉(xiāng)土小說;農(nóng)民;后尋根;現(xiàn)代體驗

基金項目:國家社會科學(xué)基金一般項目“轉(zhuǎn)型視域下新世紀(jì)鄉(xiāng)土文學(xué)與農(nóng)民現(xiàn)代體驗研究”(15BZW042)

中圖分類號:I206.7? ?文獻(xiàn)標(biāo)識碼:A? ?文章編號:2096-5982(2020)10-0005-09

1990年代之后,新世紀(jì)鄉(xiāng)土文學(xué)逐漸從過去一味地吶喊、彷徨、訴苦、身份猶疑、城鄉(xiāng)怨憤發(fā)展到對土地、鄉(xiāng)村文化小傳統(tǒng)、生態(tài)等的清醒反思與體認(rèn),農(nóng)民的情感嬗變和生命體驗在歷經(jīng)40年的現(xiàn)代性櫛風(fēng)沐雨,負(fù)面的怨恨情緒、對立的城鄉(xiāng)矛盾等漸漸趨于平和、理性,并在此基礎(chǔ)上展開了新一輪的“尋根”:尋土地之根、鄉(xiāng)村文化之根、“通體社會”之根、生態(tài)文明之根……新世紀(jì)鄉(xiāng)土敘事中,如《戶口還鄉(xiāng)》(鐘正林)、《尋根團》(王十月)、《衣缽》(李耳)、《在天上種玉米》(王華)、《胡不歸》(侯波)等小說,不約而同地抒寫了以“還”“歸”“尋”為主旨的“后尋根”焦慮與實際行動。孟德拉斯曾以法國農(nóng)民的變遷以及法國鄉(xiāng)村社會的“起死回生”,描繪了這個尋根成功的轉(zhuǎn)型:“10年來,一切似乎都改變了:村莊現(xiàn)代化了,人又多起來。在某些季節(jié),城市人大量涌到鄉(xiāng)下來,如果城市離得相當(dāng)近的話,他們甚至?xí)卩l(xiāng)下定居。退休的人又返回來了,一個擁有20戶人家和若干處第二住宅的村莊可能只有二三戶是經(jīng)營農(nóng)業(yè)的。這樣,鄉(xiāng)村重新變成一個生活的場所,就像它同樣是一個農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的場所?!雹?當(dāng)然,我們無法與孟德拉斯筆下的西方鄉(xiāng)村做簡單的比附,鄉(xiāng)土中國仍然具有自身強烈的色彩和個性。筆者將新世紀(jì)鄉(xiāng)土小說中這種集體無意識的、在歷經(jīng)40年的現(xiàn)代化追尋之后重新對鄉(xiāng)土尋根、反顧的集中抒寫稱為“后尋根”,以示與1980年代“尋根”的區(qū)隔。筆者認(rèn)為,這類鄉(xiāng)土小說映照鄉(xiāng)土敘事的內(nèi)涵嬗變和農(nóng)民現(xiàn)代體驗的全新轉(zhuǎn)向。

丁帆指出,自新世紀(jì)前后,“中國鄉(xiāng)土小說的外延和內(nèi)涵都發(fā)生了巨大的變化,如何對它的概念與邊界重新予以厘定成為中國鄉(xiāng)土小說亟待解決的問題”,并提出“典范意義上的現(xiàn)代鄉(xiāng)土小說,其題材大致應(yīng)在如下范圍內(nèi):其一是以鄉(xiāng)村、鄉(xiāng)鎮(zhèn)為題材,書寫農(nóng)耕文明和游牧文明生活;其二是以流寓者(主要是從鄉(xiāng)村流向城市的‘打工者),也包括鄉(xiāng)村之間和城鄉(xiāng)之題材,書寫工業(yè)文明進(jìn)擊下的傳統(tǒng)文明逐漸淡出歷史走向邊緣的過程;其三是以‘生態(tài)為題材,書寫現(xiàn)代文明中的人與自然的關(guān)系”②。鄉(xiāng)土小說譜系發(fā)展到現(xiàn)在,丁帆先生上述“三個階段論”的分期,顯然已經(jīng)無法延展性地涵蓋近年出現(xiàn)的寫作向度。

筆者認(rèn)為,晚近的鄉(xiāng)土敘事路徑主要向以下幾個維度掘進(jìn):鄉(xiāng)村振興、扶貧攻堅、鄉(xiāng)村文化重建、鄉(xiāng)村生態(tài)文明建設(shè)、返鄉(xiāng)新農(nóng)民及新生代農(nóng)民人物塑造、農(nóng)民“新國民性”型塑、鄉(xiāng)土“后尋根”等“新主題”。這樣的“敘事轉(zhuǎn)移”是一個很大的飛躍,它喻示了鄉(xiāng)土文學(xué)從難以在現(xiàn)實鄉(xiāng)村中找到創(chuàng)作資源,到幾乎不再拘泥苦難敘事、城鄉(xiāng)對立等“老”話題,而隨著鄉(xiāng)村事業(yè)的發(fā)展被敏銳的作家們賦予了時代性、進(jìn)步性、豐富性內(nèi)涵,其抒寫的重點既有直面當(dāng)下的鄉(xiāng)村現(xiàn)實,也有耽于鄉(xiāng)村記憶回眸尋根——轉(zhuǎn)向鄉(xiāng)土精神等更深層次關(guān)系的關(guān)注與返鄉(xiāng)。正如美國評論家佩里·米勒在1950年代談到馬克科姆·考利的《流放者的歸來》時曾經(jīng)說過的:“這一出除根的戲劇——這種復(fù)雜事物對單純事物的沖擊,文明對自然狀態(tài)的沖擊;這種(多少注定要失敗的)美國對歐洲的抗拒,西方對東方的抗拒,鄉(xiāng)村對城市的抗拒——是美國文學(xué)的持續(xù)不斷的主題?!雹?當(dāng)然,文學(xué)絕非政治、時代的傳聲筒,既不是無原則的“歌德”,也不是對現(xiàn)實的簡單摹寫,更不是社會學(xué)的注腳,其內(nèi)里必然熔鑄著作家的思考和批判。

新世紀(jì)鄉(xiāng)土文學(xué)中農(nóng)民的“后尋根”既是主動選擇也是被動使然,這牽涉到農(nóng)民群體文化心理和城鄉(xiāng)矛盾、鄉(xiāng)村社會發(fā)展等異常復(fù)雜的面向?!氨粍印北容^容易理解,那就是農(nóng)民在“向城求生”的過程中遭遇到無數(shù)阻隔,渴望融入而不得,經(jīng)過痛苦的反思后,開始向大地母親尋根。從我們熟識的小說《人生》中高加林撲倒在地,哽咽地喊“我的親人啊”,到康老犁(王梓夫《向土地下跪》)將土地比喻為老婆,到大學(xué)生陶麗(關(guān)仁山《紅太陽照樣升起》)畢業(yè)后返鄉(xiāng)興農(nóng)的反思:田園把一切補償給她,自己一意孤行地?zé)嶂杂谕恋厥菍Φ?,好好感謝它吧,感謝??!她雙膝一軟,跪在了地上,像個淘氣孩子,雙手深深地插進(jìn)蓬松的泥土里;再到賈平凹的《一塊土地》寫太爺在世的時候每天要用腳步丈量十八畝地,爺爺甚至貪婪地吃這塊土地的泥土——撲倒、下跪、擁抱、親吻、吃土……這些深具儀式感、畫面感、格式化的動作,仿佛是農(nóng)民之于土地的標(biāo)配,表征了異常頑強的土地意象??v觀新時期以來鄉(xiāng)土文學(xué)系譜,農(nóng)民的精神追求在于不斷的尋根之中,“鄉(xiāng)土”在現(xiàn)代性的追尋中被反復(fù)蹂躪、踐踏,又屢屢被悼挽、重用,“兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)”成為農(nóng)民往返城鄉(xiāng)的真實再現(xiàn)。利波維茨基認(rèn)為,處于現(xiàn)代社會,“我們進(jìn)入了意義的非神圣化和非實體化的無盡程序,這個程序確定了完全時尚的統(tǒng)治。于是,上帝死了,不是死在西方虛無主義的道德敗壞和對價值空虛的焦慮之手,而是死在意義的顛覆之中。”④ 換句話說,數(shù)代農(nóng)民在從鄉(xiāng)進(jìn)城到由城而鄉(xiāng)的尋尋覓覓中,不斷地在城鄉(xiāng)兩極之間像鐘擺一樣試圖校準(zhǔn)自己人生的指針,渴望能按部就班地跟上時代高速發(fā)展的列車,可是,社會轉(zhuǎn)型之巨手影響操控著這些卑微的命運,他們不得不反反復(fù)復(fù)地體驗著鄉(xiāng)土意義的幻滅、重構(gòu)與尋找。

所謂主動,就是新世紀(jì)的農(nóng)民經(jīng)過現(xiàn)代化的洗禮,初步具備了新的思想、現(xiàn)代觀念,以更加自主自愿的姿態(tài)返鄉(xiāng)。這是一種建立在某種自信基礎(chǔ)上的自覺選擇,包含著農(nóng)民思想的現(xiàn)代嬗變——他們重返鄉(xiāng)村向土地尋根、扎根。鄉(xiāng)愁意識是人類植根心靈世界的本源性的心理機制和普遍性情緒體驗。在希臘語里,鄉(xiāng)愁(nostalgia)一詞含有回家、返鄉(xiāng)和思鄉(xiāng)的意思,是指對故鄉(xiāng)的人、事、物的悲欣交集、欲罷不能的懷慕、渴望。在中國文化語境里,“鄉(xiāng)愁”體現(xiàn)了游子思鄉(xiāng)、羈旅思?xì)w與重返土地母親子宮的自然情愫,體現(xiàn)出人類最難泯滅的本性和返回家園的沖動。新世紀(jì)以來,由于社會急劇轉(zhuǎn)型,飽受頻繁遷移流動之苦之累的農(nóng)民,開始質(zhì)疑當(dāng)下的城市化、工業(yè)化,深情懷想傳統(tǒng)穩(wěn)定的鄉(xiāng)村生活,鄉(xiāng)愁的詞義也“隨之由個人的思鄉(xiāng)擴大為一種集體心理情緒,抽象為一種特定歷史語境下人群的漂泊狀態(tài)”⑤,農(nóng)民開始渴望返鄉(xiāng)尋根、再度扎根。

筆者認(rèn)為,在農(nóng)民的根性里,有四個基本維度構(gòu)建著他們鄉(xiāng)土世界的穩(wěn)定框架,這猶如“禮義廉恥”的國之四維一樣,農(nóng)民根性里的四維即土地、文化、人際、生態(tài)。土地是農(nóng)民的皇天厚土,是扎根繁衍與最終復(fù)歸的地母之維;鄉(xiāng)村文化是“暗物質(zhì)”,是他們的精氣神和魂靈所寄寓之維;人際是農(nóng)民在鄉(xiāng)村通體社會悠游徜徉、得以自我認(rèn)同的場域之維;鄉(xiāng)土自然生態(tài)是區(qū)隔于城市的特有標(biāo)識之維。這四者構(gòu)成了在鄉(xiāng)與進(jìn)城農(nóng)民苦苦尋根的秉性、根性、德性。

“‘后尋根是指90年代以來,新鄉(xiāng)土小說對民族文化、本土文化所面臨的一系列新問題進(jìn)行的文化意義上的追問與探尋,既包括對于這一時期突顯的精神拔根狀態(tài)的關(guān)注,也包括小說家主體在新世紀(jì)前后所進(jìn)行的精神文化的扎根?!雹?為了區(qū)別于此文學(xué)史意義的尋根文學(xué),本文借用的“后尋根”概念是指新世紀(jì)前后產(chǎn)生的專門抒寫農(nóng)民返鄉(xiāng)尋根、扎根的鄉(xiāng)土小說,包括農(nóng)民的精神返鄉(xiāng)之旅和以實際行動進(jìn)行的“還鄉(xiāng)”的抒寫。值得指出的是,抒寫農(nóng)民返鄉(xiāng)尋根、扎根的鄉(xiāng)土小說在新世紀(jì)還只是零星出現(xiàn),但筆者以為,這是農(nóng)民在歷經(jīng)40年在現(xiàn)代化的追尋之中,在城鄉(xiāng)之間、工農(nóng)之間、文化之間反反復(fù)復(fù)咂摸、體驗、比較后做出的重大而痛苦的選擇,雖然未成為潮流,卻預(yù)示了農(nóng)民現(xiàn)代體驗的新規(guī)律和新動向,潛在地表明了鄉(xiāng)村振興的光明前景。

新世紀(jì)鄉(xiāng)土小說中農(nóng)民的“后尋根”有四個基本面向。

一是尋土地之根。費孝通用“鄉(xiāng)土中國”這一觀念類型來概括中國傳統(tǒng)鄉(xiāng)村社會的特征,正是從“鄉(xiāng)”和“土”這兩個具體層面著眼的?!班l(xiāng)”是傳統(tǒng)意義上的“俗民”,作為生存依托和保障的血緣—地緣共同體,農(nóng)民之戀“鄉(xiāng)”是對其終生依靠的家、族群體的依戀;而“土”是傳統(tǒng)意義上的農(nóng)民最首要的謀生手段,在田里討生活的農(nóng)民是“附著在土地上的”,其生存時的吃用是從土里來,死了也得“入土為安”。⑦ 當(dāng)代文學(xué)中近40年的鄉(xiāng)土小說,總體上抒寫了農(nóng)民從對土地的“熱戀”到“別戀”再到“失戀”的現(xiàn)代體驗軌跡,盡管如此,大部分農(nóng)民身上仍然保有一種對土地發(fā)自生命根本意義的特有情感歸屬。正如趙園所說:“在自覺的意識形態(tài)化,和不自覺的知識、理論背景之外,有人類對自己‘農(nóng)民的過去,現(xiàn)代人對自己農(nóng)民的父、祖輩,知識者對于民族歷史所賴以延續(xù)、民族生命賴以維系的‘偉大的農(nóng)民,那份感情。在這種懷念、眷戀中,農(nóng)民總是與大地、與鄉(xiāng)村廣袤的土地一體的?!雹?這實際上說出了人類而不僅僅是農(nóng)民,現(xiàn)代人而不單單是農(nóng)民,對于土地尋根意識的穿越時空的亙古本源和精神文化眷戀,這一份生命中的尋根的原始沖動,就算是再過一百年,所有的人都完全現(xiàn)代化了,也無法抹殺。

新世紀(jì)以來,農(nóng)民對土地的態(tài)度悄然發(fā)生著改變。土地的意義之于農(nóng)民不再是生命的本源性存在,也不再是精神皈依之所、財富象征之物。土地對于農(nóng)民而言,僅僅是其作為“現(xiàn)代”農(nóng)民進(jìn)行生產(chǎn)的眾多要素之一,與其他的、他們在城市經(jīng)于擴大視野所見識的諸如技術(shù)、秘方、手藝、金錢成本、人力成本、股份甚至知識產(chǎn)權(quán)等等一樣,處于同一平等位置,農(nóng)民會為追求利潤最大化而合理配置這些的生產(chǎn)要素。在這個意義上,農(nóng)民既看重土地,又理性對待土地——把土地當(dāng)作多種謀生手段的一種;既不失農(nóng)民之于“土地”的從內(nèi)心升起的感情眷戀、生命意識,又因為具有了現(xiàn)代新質(zhì)素而對土地持一種“職業(yè)性”看法,從而拉開了視距,學(xué)會以從容不迫的心態(tài)看待。“農(nóng)村的生產(chǎn)方式和生活方式在工業(yè)文明和商品經(jīng)濟的沖擊下發(fā)生了相應(yīng)的變化,自給自足的自然農(nóng)業(yè)逐漸商品化和機械化,這不僅從經(jīng)濟關(guān)系上和生產(chǎn)力水平上逐漸改變農(nóng)民與土地那種自然的、直接的聯(lián)系,而且必然使農(nóng)民在心理上和感情上逐漸擺脫對土地的依賴和崇拜,引起自然農(nóng)業(yè)經(jīng)濟基礎(chǔ)上形成的心理習(xí)慣、文化內(nèi)容和觀念意識的改變?!雹?20世紀(jì)末農(nóng)民的“逃離廢鄉(xiāng)”化為21世紀(jì)初的“戶口還鄉(xiāng)”,古老鄉(xiāng)村再次成為“我們村里的年輕人”熱戀著并充滿“希望的田野”。

早在1990年代,關(guān)仁山的小說《九月還鄉(xiāng)》就有了返鄉(xiāng)敘述:靠出賣色相的九月在城市賺了第一桶金,然后抱著改善鄉(xiāng)村、造福鄉(xiāng)村、提升鄉(xiāng)村的念想返回故鄉(xiāng),在城市的生活使得九月具有了初步的商業(yè)頭腦、法律意識,她想成為農(nóng)場主,想變成一個新農(nóng)民的代表。但是,九月的還鄉(xiāng)之路并不順利甚至充滿坎坷,實際上她也是被迫而不是懷著自主自愿回到家鄉(xiāng)的。更為關(guān)鍵的是,在那個時候進(jìn)城求生才是鄉(xiāng)村社會的“主潮”。九月的返鄉(xiāng),有點“逆歷史潮流而動”的味道,就像是堂吉訶德大戰(zhàn)風(fēng)車,她得與村霸斗,與村民博弈,與看不見的頑固習(xí)俗落后思想斗……無論是動機和時機,都缺乏天時、地利、人和來加以成就,換而言之,當(dāng)時以九月為代表的極少數(shù)返鄉(xiāng)農(nóng)民實際上是以失敗告終的。但是,這樣的還鄉(xiāng)具有先聲意義,顯現(xiàn)了九月作為新農(nóng)民嶄新的精神高度,宣示了一個時代的逐漸開啟。

到了新世紀(jì)前后,在政策支持和各種紅利面前,農(nóng)民還鄉(xiāng)漸成潮流,農(nóng)村戶口又成了香餑餑。鐘正林的《戶口還鄉(xiāng)》強烈地凸顯了這一主題。小說講述了進(jìn)城后在城里下崗艱難討生活的大田與幫榮夫婦,因為政府在農(nóng)村實施林權(quán)制度改革而產(chǎn)生返鄉(xiāng)的念頭,并為之付出了比當(dāng)年逃離鄉(xiāng)土阻力更大、更加曲折心酸的努力與代價。大田與幫榮的離去/歸來仿佛是世紀(jì)輪回,又像是魯迅筆下的那只蒼蠅,飛出去繞了一個圈子又回到了原點——造化弄人。在還鄉(xiāng)過程中,大田與幫榮重溫離土“農(nóng)轉(zhuǎn)非”時的送禮、找關(guān)系、曲意逢迎的過程(點頭哈腰奔波了大半年,蓋了21個印章,農(nóng)民一生的命運改變就濃縮在那張泛黃的戶籍卡紙片上),兩次折騰都為了同一個終極目標(biāo),那就是過上想要的美好生活。所不同的是,今天的還鄉(xiāng),是基于與在城市生活過后的認(rèn)真對比,多了一層對鄉(xiāng)村的重新打量和再認(rèn)識,多了一份理性思考。也就是說,當(dāng)年拼死進(jìn)城,認(rèn)準(zhǔn)城市戶口是人上人的標(biāo)簽,是因為從來沒有對城市生活的切實體驗和生活質(zhì)感,僅僅是駐足在鄉(xiāng)村遠(yuǎn)眺城市,更多的是以想象替代了現(xiàn)實。現(xiàn)在則是在耗盡生活精力想融入城市而不得之后,才生發(fā)了對鄉(xiāng)土的思念與尋根。當(dāng)然,從現(xiàn)實層面看,大田與幫榮的還鄉(xiāng)固然有經(jīng)濟利益的驅(qū)動,尋找的是生存之根,就像他倆最后認(rèn)識到的:在城里每天都要開支,連上個廁所都要付錢,說是城里人卻沒有工作,說是農(nóng)民卻沒有一寸土地……但從農(nóng)民深層文化心理來說,則是農(nóng)民精神世界的土地根性使然,因為回到了身心自在的農(nóng)村,“心思兒才算真正踏實了,自己想要的生活算是從頭開始,如鳥兒歸林魚兒入水”。大田與幫榮在這一圈之于土地的生死輪回中,經(jīng)歷了向往—離鄉(xiāng)—困惑—覺悟—還鄉(xiāng)的過程,就像幫榮細(xì)思起山村常開不敗的野花、青山綠水,后悔“當(dāng)時自己怎么就沒有這些美妙的感覺呢”?而城里則是“一個巨大的束縛人的牢籠”。

實際上,按照文化人類學(xué)的觀點,鄉(xiāng)土喻示著穩(wěn)固的財富,在隱形意義層面還表征著母性、家園乃至歸宿——“土”“地”象征著皇天后土、大地母親,并由此衍生出家園、歸宿、子宮等終極內(nèi)涵,且內(nèi)化為一種無意識影響著人們的思想和行為。葉舒憲認(rèn)為,民間宗教習(xí)俗中,通過回歸子宮的象征性禮儀活動,生命得以重造。“歸返子宮禮儀所強調(diào)的不是生命之終止,恰恰相反,是生命的再造。子宮母體在這里充分顯示著生命源頭的意義”⑩。

段崇軒認(rèn)為,農(nóng)村社會經(jīng)過幾十年的戰(zhàn)爭、革命、運動,固有的傳統(tǒng)文化早已破碎和消失,即便有一點殘存也已完全變味。而多年來的鄉(xiāng)鎮(zhèn)化進(jìn)程,城市文化蠻橫入侵,無情地吞噬和異化這鄉(xiāng)村文化。農(nóng)民紛紛逃離農(nóng)村,農(nóng)村文化棄之如敝履,鄉(xiāng)村成為一個個文化空巢。{11} 當(dāng)代鄉(xiāng)土文學(xué)特別是1990年代之后的鄉(xiāng)土小說,其中的一個譜系就是“廢鄉(xiāng)”抒寫,這個“廢”既是外在土地、生態(tài)之廢,更是“精神文化”之廢,關(guān)涉到了鄉(xiāng)村生態(tài)因為工業(yè)化的長驅(qū)直入所導(dǎo)致的持續(xù)惡化、鄉(xiāng)下人進(jìn)城帶來的空殼化、農(nóng)業(yè)的凋敝引發(fā)的農(nóng)田撂荒、鄉(xiāng)村小傳統(tǒng)和倫理道德的崩解而凸顯的人心無處安放等等。比如《秦腔》《我們的村莊》《遠(yuǎn)逝的田園》《土門》等諸多文本淋漓盡致的揭示和為鄉(xiāng)村全面淪陷所唱的挽歌。廢鄉(xiāng)鏡像是如此觸目驚心,所繪就的就是為鄉(xiāng)村精氣神的失魂落魄以及曾經(jīng)一度穩(wěn)固篤定、富有滋養(yǎng)的鄉(xiāng)村文化的變異、坍塌、失落而進(jìn)行最后憑吊,農(nóng)民處于文化虛無的真空地帶。因此,尋文化之根是農(nóng)民自覺不自覺的現(xiàn)代體驗之一。

侯波的《春季里來百花香》寫的就是鄉(xiāng)村文化失根的嚴(yán)峻現(xiàn)實,小說主要反映的就是鄉(xiāng)土中國的農(nóng)民在解決生存與溫飽后,精神文化的空虛以及外來文化(邪教)的趁虛而入。小說的主人公之一紅鞋,是黃土高原上千萬萬普通農(nóng)村婦女的代表,她精明強干、勤勞質(zhì)樸,里里外外都是一把好手,在家里是頂梁柱,在村里婆姨中具有很強的號召力。但是在豬肥人壯家安之后,人心的安頓成了問題:人們的時間無法打發(fā),生活的空隙缺乏填充,精神沒有寄托,苦楚無處排遣,于是男人打麻將賭博,女人信基督教唱贊美詩,試圖從對時間的消磨和對神祇的皈依中,得到暫時的充實、滿足與安寧。小說還潛伏了一條兩相對照的“暗線”:代表主流社會的村長侯方方,面對村里人心渙散的情況,其官方意志組織不起來一場秧歌賽,反過來求助基督教信徒紅鞋,才勉強拉起一支隊伍;一邊是鎮(zhèn)黨委建設(shè)“文化強國”以弘揚主旋律,另一方面是邪教在鄉(xiāng)村大肆拉攏毒害群眾;一邊是派出所警察在村里抓賭,另一方面是鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部聚眾賭博安然無恙…… 現(xiàn)實生活中,社會學(xué)家所總結(jié)的農(nóng)村新“四害”:賭博、邪教、彩禮、傳銷,在侯方方們的雙良鄉(xiāng)煙山村展現(xiàn)得淋漓盡致,也將古老鄉(xiāng)村文化傳統(tǒng)沖擊得七零八落。

可以說,在這個急劇轉(zhuǎn)型的時代,作為歷史的書寫者、建設(shè)者、繼承者、創(chuàng)新者,農(nóng)民主動或被動地割斷了與鄉(xiāng)村歷史文化的血脈聯(lián)系,鄉(xiāng)村傳統(tǒng)文化、古老的風(fēng)俗民情仿佛一下子停留在新世紀(jì)之交的“站點”而被拋下,成為可待追憶的歷史文物和展覽的文化遺產(chǎn)。農(nóng)民成為前無鄉(xiāng)村文化源頭活水滋潤,后無新生文化涵養(yǎng)的物質(zhì)人、過渡人、空心人。 露絲·本尼迪克特指出:“誰也不會以一種質(zhì)樸原始的眼光看世界。他看世界時總會受到特定的習(xí)俗、風(fēng)俗和思想方式的剪裁編排……個體生活的歷史中,首要的就是對他所屬的那個社群傳統(tǒng)上手把手傳下來的那些模式和準(zhǔn)則的適應(yīng)。落地伊始,社群的習(xí)俗便開始塑造他的經(jīng)驗和行為。到咿呀學(xué)語時,他已是所屬文化的造物,而到他長大成人并能參加該文化的活動時,社群的習(xí)慣便已是他的習(xí)慣,社群的信仰便已是他的信仰,社群的戒律已是他的戒律?!眥12} 此間,鄉(xiāng)村小傳統(tǒng)會讓農(nóng)民心領(lǐng)神會地認(rèn)可自己和鄉(xiāng)土的親密關(guān)系,建構(gòu)起水乳相融、相伴相生的依存感和歸屬感,正是代代傳承和共享鄉(xiāng)村文化讓農(nóng)民不斷強化對自身生命來源和周圍世界的體驗,使得農(nóng)民個體與鄉(xiāng)土自然而然地達(dá)成親如一家、久別重逢的默契,鄉(xiāng)土及其文化的遷延和凝聚得以保證與實現(xiàn)。

但是,嶄新的或古老的、成型或未成型的、現(xiàn)代的或后現(xiàn)代的、外來的或復(fù)活的、支流或逆流的文化及其表征:商業(yè)文化、封建意識、享樂思想、消費觀念、迷信思維……紛至沓來,又如轟轟作響的高鐵裹挾著農(nóng)民風(fēng)馳電掣而去。因此,“斷裂”成為鄉(xiāng)土文化在新世紀(jì)的關(guān)鍵詞和注腳,溫飽之余的農(nóng)民面臨物質(zhì)滿足和精神貧乏的悖反,具體表現(xiàn)為:一是曾經(jīng)涵養(yǎng)農(nóng)民的一整套傳統(tǒng)的精神支柱、穩(wěn)固的文化心理、價值觀念被抽空和置換;二是外來的文化強勢侵入鄉(xiāng)村,不斷地刷新著農(nóng)民的精神文化內(nèi)涵。農(nóng)民的文化心理、人格品質(zhì)經(jīng)歷著千年未有之變局。因此,用一句話來概括,鄉(xiāng)村面對的主要不再是物質(zhì)之“貧”而是精神之“困”——自覺或不自覺的文化“困局”。當(dāng)下的鄉(xiāng)村似乎失去了文化的“造血”功能,變成一個失血犯困、精神失調(diào)的現(xiàn)代化追尋者。作家胡學(xué)文也表達(dá)過類似的觀點:“鄉(xiāng)村這個詞一度與貧困聯(lián)系在一起。今天,它己發(fā)生了細(xì)微卻堅硬的變化。貧依然存在,但已退到次要位置,困則顯得尤為突出。困惑、困苦、苦難。盡你的想象,不管窮到什么程度,總能適應(yīng),這種適應(yīng)能力似乎與生俱來。面對困則沒有抵御與適應(yīng)能力,所以困是可怕的,在困面前,鄉(xiāng)村茫然而無序?!眥13}

但是,再失根的鄉(xiāng)村文化,也總會迎來她尋根的子民。盡管在眾多的新世紀(jì)鄉(xiāng)土小說中,大多數(shù)作家們表達(dá)了對鄉(xiāng)村文化“空心化”的失落與茫然、憂慮與批判。也有樂觀的作家預(yù)示和召喚了文化鄉(xiāng)土的重建及其可能,顯得彌足珍貴。田耳的《衣缽》就是一部這樣充滿文化自信和頑強鄉(xiāng)土意志的反抗遺忘之作、尋根扎根之作?!兑吕彙分v述的是一個“重返子宮”的故事。大學(xué)畢業(yè)生李可學(xué)的是漢語言文學(xué)專業(yè),他的父親是一名出則為官——村主任,入則為鄉(xiāng)間道士的農(nóng)民。道士這個古老神秘的職業(yè)在鄉(xiāng)村生活中廣為農(nóng)民所尊重、倚重,但是子傳父業(yè)傳統(tǒng)背景下,因為李可的進(jìn)城讀書而顯得后繼乏人,鄉(xiāng)村小傳統(tǒng)及其文化、民俗因為斷代而岌岌可危,未來充滿懸疑。小說中李可對父親的職業(yè)經(jīng)歷了從蔑視到懷疑到旁觀最終到認(rèn)同、主動融入的過程。這一個在現(xiàn)代進(jìn)程、科學(xué)道路、城市之旅努力探索前行的青年人、現(xiàn)代知識分子、鄉(xiāng)村才子,不期然地“發(fā)現(xiàn)”了日漸凋敝的鄉(xiāng)村與自己精神的某些隱秘聯(lián)系,深思熟慮后做出了一個與絕大多數(shù)同齡人迥異的重大決定:訣別城市與戀人,返鄉(xiāng)繼承父親的道士職業(yè)——最后重拾了傳統(tǒng),傳承了文化。如果將李可的抉擇置放在當(dāng)代農(nóng)民/鄉(xiāng)村的關(guān)系史、五四以來知識分子/科學(xué)的穩(wěn)固結(jié)盟上進(jìn)行考量,他的探索與發(fā)現(xiàn)則呈現(xiàn)出獨特的意義。首先,作為一個接受過高等教育的當(dāng)代青年農(nóng)民,他沒有按照高加林等前輩蹚出的路數(shù),進(jìn)城去追求現(xiàn)代性的人生。他甚至與家境優(yōu)渥、才貌雙全的城市戀人王俐維分手了。也就是說,某種意義上,他異乎尋常的選擇是“逆歷史潮流而動”的,他在高加林等進(jìn)城農(nóng)民的譜系上毅然“出軌”了,進(jìn)而開掘出了另一條隱約可見的路徑,供日后的農(nóng)民鏡鑒。其次,作為一個現(xiàn)代知識者,在現(xiàn)實的意義上,李可從敞亮的科學(xué)之路轉(zhuǎn)折到“迷信”“古舊”的道士行當(dāng),著實令人費解(文本沒有給出合適的動機、重大事件或者答案)。他在當(dāng)下崇尚科學(xué)、鼓吹現(xiàn)代化、破除封建思想的語境中,顯得特立獨行,難以理喻。但是,從鄉(xiāng)村文化復(fù)興的角度,這或許是作家一次一廂情愿的想象,一次竭盡全力的鼓呼,其深沉的憂思、焦灼的呼喚清晰可辨。

對生態(tài)文明的重新尋找是“后尋根”的四維之一,體現(xiàn)在農(nóng)裔城市人或者是進(jìn)城農(nóng)民身上就是近乎瘋狂的對綠色鄉(xiāng)土的復(fù)歸、自然鄉(xiāng)土的“復(fù)魅”渴求。西蒙娜·微依認(rèn)為:扎根也許是人類靈魂最重要也是最為人所忽視的一項需求。這是最難定義的事物之一。一個人通過真實活躍且自然地參與某一集體的生存而擁有一個根,這集體活生生地保守著一些過去的寶藏和對未來的預(yù)感。所謂自然的參與,指的就是由地點、出生、職業(yè)周遭環(huán)境所帶來的參與。每個人都需要擁有多重的根。每個人都需要,以他作為自然成員的環(huán)境為中介,接受其道德、理智、靈性生命的幾乎全部內(nèi)容。{18} 仿佛是一種心靈感應(yīng),作家趙本夫的“地母”系列小說就形象地抒寫了農(nóng)民對扎根自然生態(tài)、返鄉(xiāng)尋根的極度熱望與追求。多年創(chuàng)作中,他一直思索著人與土地、人與自然的關(guān)系。他認(rèn)為土地在中國人心中的情結(jié)是一種自然本性。一旦人們把土地當(dāng)成財富,各種悲劇就會發(fā)生。歷史上的戰(zhàn)爭、殺戮、爭奪……都是想成為土地的主人。而當(dāng)土地回歸自然,成為萬物的母親時,社會才會和諧美好。這是一個關(guān)于人類如何生存的根本話題。{19}

小說《木城的驢子》敘述了一個城市的變遷,它以“事實上, 木城人已經(jīng)失去對土地的記憶”來反寫“莊稼化的城市”,表達(dá)了對鄉(xiāng)村記憶遺忘的抵抗,對生態(tài)自然的無限向往。小說寫了兩個人物。其中一個是木城出版社總編輯、政協(xié)委員石陀。他對“土地”“綠色”有著近乎病態(tài)的喜好,每天必干的事情就是用小錘子砸開城里的水泥磚,露出一小塊黑土地,幾天后便長出綠草。神經(jīng)兮兮的石陀最大的參政執(zhí)念,就是想喚起木城人對皇天厚土、對自然綠色的記憶。每年的政協(xié)會上, 他一成不變、怪誕不經(jīng)的提案內(nèi)容是:拆掉城市的高樓大廈、破除街上的柏油路水泥地,讓人們腳踏實地接地氣,種上四季分明的植物,讓草木花果自由自在生長。另一個人是在木城當(dāng)綠化工的青年農(nóng)民天柱。天柱有著農(nóng)民的本色和野心,他揚言,總有一天要將整個木城變成一片莊稼地,這讓方村長全林膽戰(zhàn)心驚。因為,在天柱看來,莊稼不僅帶給人們種植的喜悅,而且它的歲月枯榮可以體現(xiàn)生命正常的生長韻律與生老病死。天柱堅守著自己的理想和本分,他認(rèn)為,農(nóng)民無論是進(jìn)城還是在鄉(xiāng),看見一塊土就想墾殖,恰恰符合農(nóng)民的本分。所謂變態(tài),就是改變常態(tài),如果農(nóng)民不事稼穡、遠(yuǎn)離農(nóng)事才叫變態(tài)。對于城里人喜歡在花盆栽花種草,沒有多少文化知識的天柱說出了極富哲理的分析。他說這叫記憶,是對人類祖先種植的記憶。而城里人以為歷經(jīng)數(shù)代人更迭,自己已經(jīng)洗腳上岸,早已疏離土地,把種植丟卻了,甚至還看不起農(nóng)民。其實沒忘,這種記憶還殘存在血脈里,無意間就會表現(xiàn)出來,這是本能。石陀對名不見經(jīng)傳、素未謀面、神龍見首不見尾的作家柴門非常欣賞,也是源于他倆志同道合的鄉(xiāng)土情愫、后尋根心結(jié)。小說借助柴門的話說:“城市是個培育欲望和欲望過剩的地方,城里人沒有滿足感沒有安定感沒有安全感沒有幸福感沒有閑適沒有從容沒有真正的友誼……城市,那是個罪惡的淵蔽?!辈耖T號召都市人重回大地,與鄉(xiāng)土和自然為鄰,過一種簡單的生活——小說的批判鋒芒和后尋根意味非常明顯。后來,石陀派剛?cè)肼毜拇髮W(xué)生谷子去“尋找”柴門?!皩ふ也耖T”是故事發(fā)展的動力,實際上這個倔強、執(zhí)著的尋找的故事與“尋找自然”乃至“尋根”是同構(gòu)同質(zhì)的。小說將谷子設(shè)定為無父無母的“孤兒”,她認(rèn)為終其一生就是要上路尋找,在無根無依,沒有來處、缺乏滋養(yǎng)的處境中尋找自己的親生父母,尋找她生命的源頭,沒有比這更重要的了。緣此,我們看到,尋找柴門—尋找父母—尋找本源—栽種莊稼,在小說的寓言化敘事中融為一體,聚合在一起指證著人們心中那份永不停息的,關(guān)于生命、關(guān)于鄉(xiāng)土、自然的尋根,意義也就此明晰與升華:這是一個關(guān)于鄉(xiāng)土、自然、生命、發(fā)展甚至是人類生存的寓言。正如作者趙本夫說:“我們離開土地太久了。失去了人對自然宗教般的情感。文明在建立一種秩序,但是秩序又在束縛著生命的自由。所以現(xiàn)代人總是活在矛盾當(dāng)中。既要吞噬土地去擴展城市,又要在花盆里種土,保持對土地和祖先種植的記憶?!眥20} 在小說中,出版社社長達(dá)克將柴門視為反現(xiàn)代、反文明、反社會的糟粕;而谷子作為改革開放進(jìn)程中成長起來的80后,她對以柴門為表征的鄉(xiāng)土之根、自然之維的絕不放棄的、永遠(yuǎn)在路上的尋找,暗示了新生代農(nóng)民對鄉(xiāng)土的認(rèn)同,可以視為對達(dá)克等“現(xiàn)代人”、城市人之流的反撥,是新生代農(nóng)民的返璞歸真和未來鄉(xiāng)土振興的希望所在。

趙本夫關(guān)注的始終是土地和農(nóng)民?!兜啬浮啡壳稛o土?xí)r代》,講述的仍然是“人與自然的關(guān)系”,小說以“無土”來命名恰恰說明了“無根”“無綠”,展示了這是一部關(guān)于“無土”焦慮、失根懸置、尋根渴望,試圖恢復(fù)生態(tài)自然的狂想曲?!白髌钒牙渚謬?yán)酷、滾燙而又熾熱的城鄉(xiāng)生活進(jìn)行變形和寓言式演繹,展現(xiàn)當(dāng)代城鄉(xiāng)民眾對土地的執(zhí)著與眷戀,表達(dá)現(xiàn)代人在城市生活中的焦躁和對美好田園生活的向往。作家把人類對大地的敬仰與回歸之情描寫得如此淳樸澄明,把對生存在歷史與社會夾縫中的各種人物刻畫得那樣獨特奇詭,令我們感動、厭惡而驚詫?!眥21} 小說中,無論城市還是農(nóng)村都淪為“荒原”,現(xiàn)代化繁榮的表面潛隱著眾多的危機,這就是“無土?xí)r代”里的景象,它成為對現(xiàn)代化、城市化表征最深刻有力的批判?!皵?shù)萬只黃鼠狼”在街上亂串,這個數(shù)次出現(xiàn)的細(xì)節(jié)似乎在喻示危機的降臨。石陀的理想最終由天柱偷梁換柱地實現(xiàn)了。為迎接文明城市檢查,天柱趁機將小麥移植到城市的各處綠地。于是,“春風(fēng)吹拂的時候,木城幾乎所有的綠地草坪上麥子欣欣向榮,莊稼猝然在城市大面積出現(xiàn),引起市領(lǐng)導(dǎo)和木城人的陣陣騷動。后來換季時又栽上玉米,玉米棒子結(jié)實粗壯,茁壯成長,人們愉快地發(fā)現(xiàn),玉米地里常常有市民出路玩耍,不知是有人偷情,還是有人偷玉米……”——這是一個浪漫的遐想,構(gòu)建了一個屬于城市的美好童話。讓城市種滿莊稼,聽起來像天方夜譚,但它表達(dá)了城市人包括農(nóng)民內(nèi)心里對土地和自然的強烈渴望?;蛟S,這真的是一種挽救現(xiàn)代病態(tài)城市人的妙法?小說的最后引述了一則新聞報道,說是全國其他十多個大中城市爭相效仿,也在城里空地種上了玉米、高粱和大豆。這是王華《在天上種玉米》的“2.0版”,也不啻為一個“綠色幽默”。顯然,這是作家、有識之士和農(nóng)民對現(xiàn)實中病態(tài)現(xiàn)代化的極力糾偏,而我們所能做的就是保持一顆敬畏之心:感恩自然,敬畏土地。

斯賓格勒有一段話針對的雖然是西方農(nóng)民,但在指涉當(dāng)下返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)、戶口還鄉(xiāng)乃至駐足城市回望鄉(xiāng)村的方面,同樣適合于中國農(nóng)民:“農(nóng)民是永恒的人,不倚賴于安身在城市中的每一種文化。它比文化出現(xiàn)得早、生存得久,它是一種無言的動物,一代又一代地使自己繁殖下去,局限于受土地束縛的職業(yè)和技能,它是一種神秘的心靈,是一種死盯著實際事務(wù)的枯燥而敏捷的悟性,是創(chuàng)造城市中的世界歷史的血液的來源和不息的源泉。”{22}

“對當(dāng)下的懷舊”是杰姆遜提出的概念,因為后現(xiàn)代社會的迅速發(fā)展使人在目不暇接的變遷過程中,感覺沒幾年的時間就仿佛超越了一個時代,懷舊感的產(chǎn)生不再僅僅是針對過去,也逐漸針對當(dāng)下發(fā)生的事情。{23} 但是,新世紀(jì)農(nóng)民的“后尋根”與杰姆遜提出的“懷舊”不可同日而語,他們已不僅僅滿足在文化及其精神、觀念意義上的尋根,而是奮起以實際行動做出了戶口還鄉(xiāng)的重大抉擇,也是他們實實在在的現(xiàn)代體驗的外化。費孝通先生當(dāng)年痛惜的“鄉(xiāng)村又失金錢,又失人才”的狀況正在出現(xiàn)改變。我們也在《胡不歸》等鄉(xiāng)土小說中看到了“現(xiàn)代新鄉(xiāng)紳”等鄉(xiāng)賢由城返鄉(xiāng)逐漸向鄉(xiāng)村集結(jié),我們有理由相信,在不久的未來,隨著鄉(xiāng)村振興的全面展開,一個美麗鄉(xiāng)村會如孟德拉斯描繪的“起死回生”的法國鄉(xiāng)村一樣,呈現(xiàn)在世人面前。

注釋:

① 孟德拉斯:《農(nóng)民的終結(jié)》,李培林譯,社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社2010年版,第279頁。

② 丁帆:《中國鄉(xiāng)土小說史》,北京大學(xué)出版社2007年版,第18—19頁。

③ 佩里·米勒:《離去與歸來》,《民族》月刊(“Departure and Returm”, The Notion),1951年10月。

④ 吉爾·利波維茨基、塞巴斯蒂安·夏爾:《超級現(xiàn)代時間》,謝強譯,中國人民大學(xué)出版社2005年版,第20頁。

⑤ 種海峰:《全球化境遇中的文化鄉(xiāng)愁》,《河南師范大學(xué)學(xué)報》(哲學(xué)社會科學(xué)版)2008年第3期。

⑥ 趙允芳:《90年代以來新鄉(xiāng)土小說的流變》,南京師范大學(xué)2008年博士學(xué)位論文。

⑦ 費孝通:《鄉(xiāng)土中國生育制度》,北京大學(xué)出版社1998年版,第6—7頁。

⑧ 趙園:《地之子——鄉(xiāng)村小說與農(nóng)民文化》,北京十月文藝出版1993年版,第21頁。

⑨ 張德祥:《論新時期小說的歷史意識》,見吳義勤主編《中國新時期小說研究資料》(上),山東教育出版社2006年版,第83頁。

⑩ 葉舒憲:《高唐女神與維納斯:中西文化中的愛與美主題》,中國社會科學(xué)出版社1997年版,第99—100頁。

{11} 段崇軒等:《“新農(nóng)村建設(shè)”與鄉(xiāng)村小說——山西評論家四人談》,《文藝報》2006年5月18日。

{12} 露絲·本尼迪克特:《文化模式》,王煒譯,生活·讀書·新知三聯(lián)書店1988年版,第5頁。

{13} 胡學(xué)文:《高懸的鏡子》,《中篇小說選刊》 2006年第5期。

{14} 陳思和:《再論〈秦腔〉:文化傳統(tǒng)的衰落與重返民間》,《揚子江評論》2006年第1期。

{15} 費迪南德· 滕尼斯:《通體社會與聯(lián)組社會》,商務(wù)印書館1999年版,第103頁。

{16} 馬克科姆·考利:《流放者的歸來》,張承謨譯,重慶出版社2006年版,第70頁。

{17} 肖江虹:《觸摸那些看不見的疼痛》,《中篇小說選刊》2009年第3期。

{18} 西蒙娜·薇依:《扎根:人類責(zé)任宣言緒論》,徐衛(wèi)翔譯,生活·讀書·新知三聯(lián)書店2003年版,第54頁。

{19} 王蓬:《豐沛趙本夫》,《中華讀書報》2018年4月18日。

{20} 孫小寧:《趙本夫:為土地而歌》,《北京晚報》2008年6月1日。

{21} 聶震寧:《〈無土?xí)r代〉:一部憂思之作》,《人民日報》2009年1月18日。

{22} 斯賓格勒:《西方的沒落》(上),齊世榮等譯,商務(wù)印書館1963年版,第208頁。

{23} 陳濤:《拆遷、搬遷與變遷:中國當(dāng)代電影對城市拆遷的再現(xiàn)》,《文化藝術(shù)研究》2011年第3期。

作者簡介:廖斌,武夷學(xué)院人文與教師教育學(xué)院教授,福建武夷山,354300。

(責(zé)任編輯? 莊春梅)

猜你喜歡
農(nóng)民
耕牛和農(nóng)民
秦末農(nóng)民大起義教學(xué)設(shè)計
訂單養(yǎng)殖能否促進(jìn)農(nóng)民增收
訂單養(yǎng)殖能否促進(jìn)農(nóng)民增收
農(nóng)民
取消農(nóng)業(yè)戶口,農(nóng)民還是“農(nóng)民”嗎
于海河的出身
農(nóng)民也需要充電
我國農(nóng)民專業(yè)合作社成員已達(dá)1200萬(等10則)
做農(nóng)民的貼心人