胡璇
摘 要:張棗的詩作中西雜糅,豐富甚至怪誕,但其復(fù)雜性中卻存在一個(gè)共性——輕盈感。他的作品既富有傳統(tǒng)文學(xué)的典雅美,又不乏生活的趣味,飛揚(yáng)靈動(dòng),給予讀者舒適的閱讀感受,而這種輕盈感覺其實(shí)來源于其輕盈的思想內(nèi)涵。綜合來看,張棗的詩歌風(fēng)格源于他獨(dú)特的思想內(nèi)涵,表現(xiàn)在巧妙的意象設(shè)置與詩歌形式上,文章通過細(xì)讀的方式,探討了張棗輕盈詩風(fēng)的思想內(nèi)涵淵源。
關(guān)鍵詞:張棗;思想內(nèi)涵;輕盈
張棗,可以說是中國當(dāng)代詩壇獨(dú)一無二的一抹星光?;蛟S是常年寓居德國的緣故,他的名氣不至于家喻戶曉,但在詩人和詩歌愛好者的眼中,他將青春的全部溫柔付與詩歌,是激越智慧的天才。
作為內(nèi)傾性寫作的詩人,張棗的詩歌語言是極度個(gè)人化的,與生俱來的敏感和對(duì)詩歌語言實(shí)驗(yàn)的熱衷,使得他的作品猶如云山霧繞,玄之又玄。張棗的詩并不給出一種明確的道德、思想指向,充滿了感性抒寫和陌生化隱喻。但是,他的作品擁有一種似乎與其復(fù)雜性相悖的“輕盈”,這也是對(duì)于讀者而言最可知可感的一個(gè)側(cè)面。
輕盈,最初形容女子的姿態(tài),后來泛指輕巧柔美,張棗的許多詩壇友人皆用“輕盈”二字評(píng)價(jià)其人、其詩。詩歌風(fēng)格是抽象的審美感受,但實(shí)現(xiàn)這一風(fēng)格的方式是具體的。本文旨在梳理張棗為其詩作實(shí)現(xiàn)輕盈感的基礎(chǔ)和靈魂所在,即獨(dú)特的、輕盈的思想內(nèi)涵。
一、張棗詩歌的思想內(nèi)涵
詩歌的思想對(duì)于風(fēng)格的影響是根源性的。要探究張棗詩歌的風(fēng)格,首先離不開對(duì)于其詩歌思想內(nèi)涵的討論。
張棗沒有留下太多的詩論,他的創(chuàng)作理念凝聚在作品中,也零散見于隨筆和訪談等文章中。張棗詩歌的思想內(nèi)涵可以提煉歸納為兩個(gè)部分:贊美的詩歌精神和天人合一思想,兩者相互結(jié)合,共同作用。前者構(gòu)成其詩歌中的“喜悅”,后者構(gòu)成其詩歌的“自然”,成為張棗詩歌的“輕盈之源”。
二、贊美的詩歌精神
贊美的詩歌精神是成就輕盈感的重要基礎(chǔ)。從批判的角度出發(fā)而創(chuàng)作的詩歌必然不是輕盈的,例如唐朝詩人杜甫經(jīng)常針砭時(shí)弊、褒貶善惡,其詩歌風(fēng)格因此顯得沉郁頓挫,引人深思。而張棗認(rèn)為,人類的詩意發(fā)自贊美,而不是諷刺。對(duì)待世界、詩歌的態(tài)度,深刻地影響著他的詩歌風(fēng)格,為其輕盈之感奠定了基調(diào)。
(一)欣賞的心態(tài)
張棗詩歌的贊美精神首先表現(xiàn)為他對(duì)于日常生活的欣賞、玩味。張棗熱愛生活,享受塵世生活中的美食美酒,性格靈動(dòng)活潑,也讓讀者會(huì)有一種似曾相識(shí)的感覺,這種濃厚的、樂觀的生活氣息,讓讀者有更加熱愛生活的沖動(dòng)。張棗的許多作品的內(nèi)涵所在就是表達(dá)樸素生活中的喜悅,例如《枯坐》:
在路邊攤,
那女的第一次舉起一個(gè)椰子,喝一種
說不出口的沁甜;那男的望著海,指了指
帶來陣雨的烏云里的一個(gè)熟人模樣,說:你看,
那像誰?那女的抬頭望,又驚疑地看了看
他。突然,他們倆捧腹大笑起來。
《枯坐》描繪了一對(duì)平凡夫妻的互動(dòng),“喝椰汁”“捧腹大笑”的生活片段使得詩歌充滿甜味。在這首詩里,張棗對(duì)樸素的生活顯示出了欣賞和贊美,認(rèn)為不起眼的事件實(shí)則富有價(jià)值、詩性和詩意。熟悉的生活場景能夠營造輕松的閱讀感受,喜悅的筆觸則在輕松之外表現(xiàn)出一種“甜美”,輕盈感因此生成。在詩中,他與生活中平凡的“小東西”對(duì)話,比如“薄荷先生”與“碘酒小姐”,沒有生命的物體呈現(xiàn)出了親切可愛的樣子?!蹲頃r(shí)歌》《狷狂的一杯水》等許多作品,都洋溢著生活的趣味而表現(xiàn)出輕盈的風(fēng)格。
張棗在《跟茨維塔伊娃的對(duì)話》中寫道:“詞,不是物,這點(diǎn)必須搞清楚/因?yàn)槭紫鹊蒙钣腥さ纳?。”張棗寫煙火生活,卻站在現(xiàn)實(shí)主義的反面來寫,他筆下的生活場景皆有“張棗烙印”——充滿靈氣和欣喜。張棗熱衷于古典文學(xué),因?yàn)闈h語的圓潤流轉(zhuǎn)、溫柔典雅是表達(dá)贊美的絕佳方式,孔子所言的“思無邪”,《離騷》面對(duì)凄苦現(xiàn)實(shí)的遼闊心境,都被張棗納入了他的創(chuàng)作。他通過“化古”,秉承了傳統(tǒng)漢語的贊美精神,將令人痛苦的世俗事物化為一種張棗式的高遠(yuǎn)飄逸的詩性,給予讀者輕盈的閱讀感受。
(二)化苦為甜的哲學(xué)思想
張棗并非絕對(duì)樂觀主義者,他卻有著化苦為甜的哲學(xué)思想,將痛苦用輕盈的手法展現(xiàn)出來,體現(xiàn)出其創(chuàng)作的辯證法思想。他曾說,“痛苦和不幸是人們的常調(diào),誰把痛苦當(dāng)成睡眠、起居一類的家常便飯,那這個(gè)人就算有福了”。張棗苦中作樂,并把生活的樂趣轉(zhuǎn)換為詩的樂趣,市儈瑣碎和消極情緒在他的詩作中始終缺席,筆下的萬物都升華為藝術(shù)并“詩意地棲居”。所以,張棗詩歌贊美性的第二個(gè)表現(xiàn),是他對(duì)于死亡等重大主題的輕描淡寫,這一點(diǎn)在《死亡的比喻》中可見一斑。在張棗的詩意空間中,死亡不具備陰冷、恐怖質(zhì)感,卻仿佛是與頑皮的孩童間的一次輕松的交流。張棗認(rèn)為,死亡是人類攜帶的東西,正如蘋果攜帶一顆核,生命的喪失只是對(duì)“溫順”自然的交付。因此在《死亡的比喻》《死囚的道路》等詩作中,人類與死亡并非對(duì)立關(guān)系,而是和諧的共同體。正如宋琳所說,在向死而生中使死亡自身變成生命豐饒的一個(gè)意象。
總之,張棗發(fā)掘日常中的趣味,并以輕快的筆觸描寫通常意義上沉痛的主題。他秉持著贊美的精神,在創(chuàng)作時(shí)化苦為甜、舉重若輕,造就了讀者舒適平和的閱讀感受,奠定了其詩歌的輕盈風(fēng)格。
三、天人合一的思想
張棗的《鏡中》《云》等諸多作品,傳遞出靜觀山水天地的禪意,有一種“羚羊掛角,無跡可尋”的靈臺(tái)空明之感,這照應(yīng)了中國古代“天人合一,心物相通”的思想。張棗的詩歌飽含著對(duì)自然的追求,影響著詩歌風(fēng)格走向感性的輕盈而非理性的厚重。
(一)抒情主體與自然的相統(tǒng)一
天人合一思想概念是中國傳統(tǒng)文化中的一種意識(shí)、狀態(tài),即所有的人和事都順應(yīng)自然規(guī)律,達(dá)到人、自然和諧。張棗曾為體會(huì)王陽明的格物,坐在櫻桃樹下觀看天鵝,這些觀念進(jìn)入張棗的詩歌后就表現(xiàn)為對(duì)自然的觀照,他常常把自己投影到鶴、云、蝴蝶等自然物身上。張棗的詩歌中有一種令人愉悅的“綠色”,他在與顏煉軍的訪談中談到,“我從來不喜歡假花”,“我筆下的‘梅花、‘燕子都是這個(gè)宇宙中最‘甜的元素”。抒情主體與自然界合一通感,主體獲得了自然事物的輕盈,花草、鳥獸充滿了詩意空間,文本便獲得了輕盈。
(二)“純?cè)姟崩硐氲膶?shí)踐
“天人合一”思想在張棗身上的另一個(gè)表現(xiàn),是他對(duì)“純?cè)姟崩硐氲膶?shí)踐?!凹?cè)娛钱?dāng)語句以和諧的方式忘記其內(nèi)容的崇高時(shí)刻。純?cè)娛遣辉冈贁⒄f,而只愿唱歌的詩句。”張棗的詩歌并非有意去與現(xiàn)實(shí)世界做關(guān)聯(lián),而是力圖還原語言該有的樣子,以語言為本體進(jìn)行詩的形而上學(xué)。從某種角度來說,詩歌上的“天人合一”,就是詩人與詩本身的高度融合,張棗把“詩有別材”付諸實(shí)踐,始終致力于發(fā)掘語言與詩人自身的內(nèi)在吻合,即天人合一?!冬F(xiàn)代詩歌的結(jié)構(gòu)》對(duì)馬拉美的敘述也適合描述張棗的詩:這些本質(zhì)與經(jīng)驗(yàn)世界無涉,更加徹底地在語言中在場。
總之,博爾赫斯認(rèn)為“詩和語言都不僅僅是溝通媒介,也可以是一種激情,一種喜悅”,張棗的詩歌正是如此,他要呈現(xiàn)的是“我們這個(gè)時(shí)代的甜,本來的美”。因此,張棗沒有為陳述一種觀念或道德而撰寫冗余的語言,每個(gè)字都是生成“甜”和“美”的一個(gè)元素,他的詩歌常常讓人捕捉不到邏輯的線索,卻給予人明確的輕盈的審美感受,不知所云,卻知其美。對(duì)于讀者而言,進(jìn)入這一輕甜境界時(shí)無需刻意理解,無需做任何努力,因?yàn)樗械恼Z句來自其輕盈的思想內(nèi)涵,“輕”與作品已經(jīng)合二為一。
參考文獻(xiàn):
[1]張棗.張棗的詩[M].北京:人民文學(xué)出版社,2010.
[2]張棗.張棗隨筆選[M].北京:人民文學(xué)出版社,2012.
[3]柏樺.張棗:幸福是十分偶然的事[J].南方人物周刊,2010(13):74-79.
[4]宋琳,柏樺.親愛的張棗[M].南京:江蘇文藝出版社,2010.
[5]張棗,顏煉軍.“甜”:與詩人張棗一席談[J].名作欣賞(學(xué)術(shù)版),2010(10):60-63.
[6]弗里德里希.現(xiàn)代詩歌的結(jié)構(gòu):19世紀(jì)中期至20世紀(jì)中期的抒情詩[M].南京:譯林出版社,2010.
[7]博爾赫斯.博爾赫斯全集:詩藝[M].陳重仁,譯.上海:上海譯文出版社,2011.
[8]劉運(yùn)興.詩義知新[M].濟(jì)南:山東教育出版社,1998.
[9]劉春.只要想起一生中后悔的事,梅花便落了下來[J].名作欣賞(鑒賞版),2010(4):68.
[10]王國維.人間詞話[M].上海:上海古籍出版社,2009.
[11]墨翟.墨子[M].北京:中國華僑出版社,2002.
作者單位:
貴陽幼兒師范高等??茖W(xué)校